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Prefacio 


«La literatura de Inglaterra», escribió Shellcy en su Defensa de la 
poesía, «ha surgido como nacida de nuevo*. «Vivimos entre filósofos y 
poetas que, sin comparación, superan a cuantos han aparecido desde la 
última lucha nacional por la libertad civil y religiosa*, y estos hombres 
tienen en común «el espíritu de la época*. F.n una carta a Charles Ollier, 
de octubre de 1819, señalaba también que los grandes poetas extraen «de 
los nuevos manantiales de pensamiento y sensibilidad que los grandes 
acontecimientos de nuestro tiempo han sacado a la luz un tono similar en 
sentimiento, imagen y expresión», y que tal semejanza en los «mejores 
escritores» de una época es testimonio de cómo «el espíritu de esa época 
actúa en todos ellos». Como veremos, vanos contemporáneos de Shelley 
aseveraron cosas parecidas. Convengamos en hacer abstracción, en estos 
pronunciamientos de Shelley, de toda afirmación de orden fáctico, dándoles, 
así, la formulación siguiente: cierto número de poetas de pnmera fila, que 
diferian notablemente de sus predecesores del siglo xvm, tenían en común 
temas, modos de expresión y formas de sentir e imaginar importantes; los. 
escritos de estos poetas formaban parte de una tendencia intelectual de 
amplio alcance cuyas manifestaciones eran tanto filosóficas como poéticas; 
existe una relación causal entre los drásticos cambios políticos y sociales 
de la época y la tendencia en cuestión. A mi modo de ver, formuladas así 
estas afirmaciones, son válidas, y añadiría que no se aplican sólo a la 
literatura y la filosofía inglesas, sino también a las alemanas de tiempos de 
Shelley. 

En este libro me propongo fundamentar estas afirmaciones, señalando 
algunos de los llamativos paralelismos patentes en buen número de poetas 
destacados, filósofos postkantianos, autores de ficciones románticas y de 
autobiografías en pane ficticias y representantes de una forma afín a éstas, 
la que en Alemania recibió el nombre de Uniixrsal%e$chtchte (un esquema 
filosófico del pasado, el presente y el futuro previsible de la humanidad), 
tanto en Inglaterra como en Alemania, durante el periodo de notable 
creatividad que suponen las tres o cuatro décadas posteriores al estallido 
de la Revolución Francesa; son paralelismos en cuanto a la posición y la 
«persona» del autor, a los asuntos, las ideas, los valores, el repertorio de 
imágenes, las formas de pensamiento e imaginación y el trazado de 
jieripccia y estructura, l as muy diversas formas literarias, filosóficas c 
históricas que esto incluye tendrán cada una sus propias premisas y sus 
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pcopioN principios de organización, y cada uno de los principales escritores 
mostrará unas preocupaciones y una voz características; al tratar de una 
abra o un autor concretos he intentado que tales disparidades de 
intención formal y de elocución queden justipreciadas. No oblante, estos 
autores tenían en común la preocupación por ciertos problemas humanos 
y un modo idcntiíicable de considerar cuál era el modo de resolverlos y 
cómo se encaminaba uno hacia esta solución, y ello justifica que Shelley y 
sus contemporáneos repararan en el «espíritu de la época», en algo a lo 
que he decidido referirme, por economía de expresión, con el termino, 
convencional, aunque ambiguo, de «romanticismo». 

1*1 subtítulo de El sobmiaturalismo natural (título en la versión 
inglesa) indica que, aunque ni mucho menos sea éste mi único tema, me 
ocuparé una y otra vez de la secularización de las ideas y los modos de 
pensar teológicas que estos escritores habían heredado. Kn Inglaterra y 
Alemania, dos grandes naciones protestantes con una historia de radicalismo 
teológico y político, la cultura bíblica dio lugar a ciertos desarrollos 
colaterales en respuesta a lo que Shelley llamaba «los grandes aconteci¬ 
mientos de nuestro tiempo», refiriéndose sobre todo a la Revolución 
francesa, a su ilimitada carga de promesas y a su fracaso, y a las 
repercusiones revolucionarias y contrarrevolucionarias que suscitó en aquel 
tiempo en que emergía turbulentamente el mundo político, social e 
industrial moderno. Filósofos como Fichte, Schelling y Hegel, escritores 
ót imaginación que van desde Blake y Wordsworth a Shelley y al joven 
Carlyle, en Inglaterra; o Hólderlin y NovaJis, en Alemania; así como otros 
qne, tales como Schiller y Coleridge, eran por igual metafísicos y bardos, 
se tenían a sí mismos por portavoces de la tradición de Occidente en un 
tiempo de profunda crisis cultural. Se presentaban y veían bajo la figura 
tradicional del filósofo-vidente o del poeta-profeta (en Inglaterra, el 
principal modelo era Milton, el gran «bardo» de lo que Shelley llamaba «la 
ókima lucha nacional por la libertad civil y religiosa») y se propusieron, de 
nodos diversos pero perceptiblemente paralelos, reconstituir los funda¬ 
mentos de la esperanza y anunciar la certidumbre, o al menos la 
posibilidad, de un renacer en que una humanidad renovada habitara una 
renovada tierra que fuera cabalmente su hogar. 

Es un tópico de la historiografía decir que el pensamiento occidental 
ha seguido desde el Renacimiento un curso de progresiva secularización, 
pero es fácil equivocarse en cuanto al modo como este proceso ha tenido 
l^ar. Los pensadores laicos no han sido más capaces de librarse de siglos 
ót cultura judeocristiana de cuanto los teólogos cristianos han podido 
ürarse de su herencia de pensamiento clásica y pagano. El proceso (fuera 
ó menos de las ciencias exactas) no ha consistido en borrar y sustituir las 
ideas religiosas, sino en asimilarlas y rcinterpretarlas como elementos 
constitutivos de una visión del mundo fundada en premisas laicas. Buena 
jarte de lo que distingue a los autores que llamo «románticos» procede de 
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que se propusieron, cualesquiera lucran sus creencias o taita c cr< j^^/ an 
religiosas, salvar conceptos, esquemas y valores tradicionales que se a 
basado en la relación del Creador con su criatura y su creación, P^ 
reformulándolos dentro del sistema dominante de dos términos, sujeto ^ 
objeto, yo y no yo, la mente o la consciencia humanas y sus tratos con 
naturaleza. Pese a hallarse así desplazados de un marco de re *^| en< ^ a 
sobrenatural a uno natural, los problemas, la terminología y los modos c 
pensar sobre la naturaleza y la historia humanas sobrevivieron, como 
sobrevivieron las distinciones y categorías implícitas mediante las cua es 
incluso escritores radicalmente seculares se vieron a sí mismos y 2 
mundo, y también los supuestos y las formas de su pensamiento acerca de 
la condición, el entorno, los valores y aspiraciones esenciales y la historia 
y destino del individuo y la humanidad. 

Este libro no se propone ofrecer un panorama completo del pensamiento 
y la literatura de principios del siglo xix. Aun los autores de que me 
ocupo primordialmente son estudiados a partir de obras escritas en la 
cumbre de su creatividad, y algunos escritores fundamentales de la época 
quedan al margen de mi atención. Keats, por ejemplo, aparece principal¬ 
mente por haber presentado en sus poemas un tema romántico central: el 
del crecimiento y disciplina de la mente del poeta, concebidos como 
teodicea de la vida individual (lo que Keats denominaba «un sistema de 
Salvación») que comienza y acaba en nuestra experiencia de este mundo. 

A Byron lo paso por alto totalmente; no porque piense que es un poeta 
inferior a los otros, sino porque en su obra principal habla con una 
contravoz irónica y abre a propósito una perspectiva satírica sobre la 
postura vática de sus contemporáneos románticos. 

El libro se organiza como una serie de movimientos de ida y vuelta a 
partir de diversos pasajes de un enunciado programático, cuya primera 
versión data de los albores del siglo, que Wordsworth presenta en el 
prefacio a La excursión como «una especie de Prospecto del trazado y 
alcance» de la obra maestra que se propone escribir, El recluso , y de la 
colección completa de sus poemas menores. Me apoyo en que Wordsworth 
(y así lo admitieron sus contemporáneos ingleses, con los matices que 
fuera) fue el gran poeta ejemplar de la época, y su Prospecto es el 
manifiesto de una empresa romántica central con la que es útil cotejar los 
acuerdos y discrepancias de los escritos contemporáneos. En cada una de 
las secciones echo también una mirada hacia atrás y otra hacia adelante: 
hacia la Biblia, la bibliografía cxcgética, devocional y confesional cristiana, 
y a aspeaos pertinentes de la filosofía tanto exotérica como esotérica, y 
por otro lado hacia, incluso, ciertos autores destacados de hoy. Lo hago 
para mostrar que el pensamiento y la literatura románticos representaron 
un giro decisivo en la cultura occidental. Los escritores de esa época, al 
^interpretar su legado cultural, desarrollaron nuevos modos de organizar 
la experiencia, nuevas maneras de ver el mundo exterior y un conjunto 
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i 1 . 5 J '‘ , V ncs crUre «I individuo y su yo. la naturaleza, la historia y 

cmas ombres. Esto le* ha resultado evidente a ia mayoría de los 
mi k° rCS t ll Vf >oriantcs - desde mediados del XIX hasta nuestros días, y 
os e tos han definido su propia empresa literaria por referencia, 
posi iva o negativa, a las formas del logro romántico y al ethoi en ¿I 
n erente. Me doy cuenta de que estos temas y estos materiales son 
sumamente dispares; a veces, la trabajosa tarea de juntarlos me ha 
P ° r < ^ es ^ rac ‘ a » comentario de Colerdige sobre por que 
lar a a lanío en concluir el Magnum Opui que proyectaba: que trataba de 
omne tetbue q**ibmdamqnr aiüs. 

Una versión anterior de este libro constituyó las Addison L. Roacbe 
Lectures, que pronuncié en la Universidad de Indiana en abril y mayo de 
1%3, y una versión posterior, las Alexandcr Lectures de la Universidad de 
Toronto, de mayo del año siguiente. Aprovecho esta ocasión para 
agradecer las numerosas muestras de gentileza de que fui objeto en ambas 
universidades y para rendir homenaje al fallecido profesor A. S. P. Wood- 
house, cuyo campo de investigación se correspondía en muchos puntos 
con el tema de este libro y que estuvo estrechamente vinculado a las 
Alexandcr Lectures desde que éstas se inauguraron en 1929 hasta que él se 
jubiló al acabar el curso en que tuve el honor de participar en tan 
distinguido programa. He ampliado el texto para este libro, de tal modo 
que cuatro conferencias han resultado en ocho capítulos. Los temas y el 
argumento general son, con todo, las mismas que en las Alexander 
Lectures. Lo añadido es, esencialmente, un tratamiento más completo de 
los filósofos postkantianos y los historiadores de la cultura alemanes y un 
considerable aumento en el número de pasajes citados como ejemplo. 
Justifica esto último el principio de que, en tales asuntos, hay que dejar 
que los autores hablen por sí mismos, en la medida de lo posible; me 
consuela pensar que un lector, a diferencia de un auditorio, es libre de 
demorarse o de saltar adelante, según le dicten sus intereses. 

Mientras esta obra iba creciendo recibí la ayuda de una Guggenhcim 


Fellowship en la primavera de 1960, así como una bolsa de investigación 
y una exención de docencia de la Universidad de Cornell en 1965; pase 
también un año muy agradable, en 1967-68, en el Cerner for Advanced 
Study in the Behavioral Sciences en Stanford. California. En este centro 
me fueron de especial provecho las conversaciones con los profesores 
Morton Bloomfitld, Donald MacRae, Gregory Vlastos y Maurice Mande 1- 
baum éste, por una afortunada coincidencia, resultó estar escribiendo un 
libro de tema relacionado con el mío, sobre la filosofía de la historia y de 
las ciencias sociales en el siglo x.x. Tuve también la suerte de que el 
orofesor Harold Bloom, antiguo estudiante mío, viniera a Cornell desde 
Vale este año. como Distinguished Fellow de la Soc.ety for the Humamt.es; 
ha leído todo el manuscrito y el texto ha salido medrado en muchos 
puntos gracias a su notable dominio de la tradición literaria romintica y 
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postromántica. Varios ayudantes de investigación de segundo o tercer 
ciclo, en particular Ira Nadel y Arthur Gross jr., y también Mrs. Berniece 
Roske y el equipo administrativo del Departamento de inglés de Cornelh 
me han ayudado mucho en la pesada tarea de preparar el manuscrito para 
la publicación» Y mi esposa, como siempre, ha llevado a cabo con 
excelente humor tareas de a pie, sin más que un mínimo de estimulante 
queja de que este libro, de tan larga gestación, interfería con otros 
proyectos intelectuales y domésticos» 

En el tercer libro del Preludio , cuando describe su estancia en 
Cambridge, Wordsworth proyecta su visión de la universidad ideal 
—como observó A, C. Bradley—, en vez de ocuparse en sus estudios 
imaginaba una universidad en la que hubiera trabajado» Supongamos ahora 
que imaginamos el lugar ideal para escribir un libro sobre literatura 
romántica» Podría uno pensar en un despacho, en un espacioso edificio 
universitario, rodeado por despachos de eruditos, generosos con su saber, 
cuyos territorios fueran desde la literatura y la filosofía antiguas hasta las 
modernas; a un minuto de paseo tendría uno una biblioteca de investigación 
de primera fila, provista de una destacada colección de obras de la era 
Wordsworth, a la que se llega por un sendero que domina un panorama 
wordsworthiano de colinas, bosque, lago y cielo. Tal era de hecho mi 
situación en el 171 de Goldwin Smith Hall, donde proyecte, elaboré en 
clases y conversaciones y, en buena parte, escribí este libro. Mi deuda con 
algunos de mis colegas y de mis 'antiguos estudiantes queda expresada en 
las notas; quede aquí constancia de la que tengo contraída con todos los 
demás. 


M. H. Abrams 
Universidad de Cornell 
1 de enero de 1969 
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Capítulo I 


«Tal es nuestro alto argumento» 


Das Bekannte überhaupt ist darum, weil es bekannt ist, nicht 
erkannt. 

G. W. F. Hegel, Prefacio, Fenomenología del espíritu 

A picture held us captive, and we could not get outside it, for 
it lay in our language and language seemed to repeat it to us 
inexorably... 

We are not contributing curiosities, but observations which no 
one has doubted, but which have escaped remark only because they 
are always before our eyes. 

Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations 
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On Man, on Nature, and on Human Life, 

Musing in solitude... 

[Del hombre, de la Naturaleza y de la Vida Humana 
Cavilando en soledad...] 

Con estas palabras anunciaba Wordsworth la génesis de El recluso, la 
obra a la que planeaba «dedicar la Flor de mi vida y la fuerza principal de 
mi alma» 1 y en la que cifraba su pretensión de que se le contase entre los 
más grandes poetas. Este proyecto era tal vez es el más notable, y sin 
duda uno de los más grandiosos, que emprendiese jamás un escritor de 
primera fila. Tal como Wordsworth describió su plan en 1814, El preludio, 
que era a su vez una autobiografía de dimensiones épicas, habría de servir 
meramente como «poema preparatorio» a una trilogía en la que cada 
parte, a juzgar por La excursión (que tal vez está a su vez incompleta), se 
proponía ser bastante más largo que una epopeya normal 2 . A pesar de sus 
esfuerzos persistentes y angustiosos, Wordsworth sólo completó, además 
de El preludio, el Libro I de la Parte I (Hogar en Grasmere), la Parte II 
(La excursión) y nada de la Parte III; de tal manera que, como ha 
observado Helen Darbishire, lo único que tenemos de El recluso es «un 
Preludio al tema principal y una Excursión a su alrededor». Esos escritos 
estuvieron terminados para 1814. Desde entonces y casi hasta su muerte 
en 1850, Wordsworth sufrió los acicates de sus bienintencionados parientes 
y amigos, como también de su propio sentimiento de haber fallado en una 
misión para la cual, según él, le había sido otorgada la visión de un 
vidente 3 . 

En su Prefacio a La excursión Wordsworth declinó «formalmente 
anunciar un sistema» para El recluso, declarando que por el poema 
completo «el Lector no tendrá dificultad en entresacar para sí el sistema». 
Como declaración provisional, añadió sin embargo un pasaje de 107 versos 
para que sirviera «como una especie de Frospectus del diseño y el alcancé 
del Poema». Ese pasaje es nuestra guía indispensable para entender el 
designio que informa la poesía de Wordsworth —incluyendo no sólo las 
partes terminadas de El recluso, sino también El preludio y los poemas más 
breves del gran período que va de 1798 a 1814. 

La primera versión existente de la declaración poética de Wordsworth 
fue escrita probablemente en algún momento entre 1800 y 1806 4 . Ese 
manuscrito se expandió para servir de anuncio, al final de El hogar en 
Grasmere, del «tema» de la nueva poesía que Wordsworth sentía que era 
su misión específica cantar. Alrededor de una década más tarde, en el 
Prefacio a La excursión (1814), Wordsworth todavía prefirió reimprimir 
esa declaración radical de sus intenciones poéticas, tan sólo con un ligero 
reajuste a unos puntos de vista más ortodoxos, como «Prospecto» del 
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conjunto de El recluso. El en ese Prefacio compara también el designio 
implícito en todos sus escritos con el plan estructural de «una iglesia 
gótica», donde el «poema preparatorio» que ahora llamamos El preludio es 
la «antecapilla», el tripartita Recluso es «el cuerpo», y todas sus piezas 
menores, si son «dispuestas adecuadamente», son equivalentes a «las 
pequeñas celdas, los oratorios y los retiros sepulcrales que se incluyen 
ordinariamente en esos edificios» 3 . Al año siguiente, además, invitó a los 
lectores de sus Poemas de 1815 a que consideraran las piezas separadas 
«bajo un doble punto de vista; como componentes de una obra entera en 
sí mismas, y como adjuntas al Poema filosófico, “El recluso”» 6 . No podría 
haber sido más preciso ni insistente: miraba todos sus poemas como una 
obra inmensa, un poema hecho de poemas, escrito según un solo designio 
comprensivo. 

De ese gran esquema estructural el Prospectus de Wordsworth es la 
única exposición explícita y detallada 7 . Exige pues nuestra atención más 
estrecha. El Prospectus es un ejemplo del estilo visionario en el cual, 
según un punto de vista que era corriente hasta hace poco, se juzga que 
Wordsworth se deja ir a su afición a las sublimidades altisonantes 
escondiendo las evasiones lógicas tras un fraseo vago y una sintaxis 
relajada. Pero demos por supuesto que en un pasaje esencial tan largamente 
meditado, tantas veces rescrito y tan insistentemente afirmado, Wordsworth 
sabía lo que decía y quería decir lo que dijo, y examinémoslo para ver qué 
es lo que Wordsworth pretendía estar haciendo como poeta. Su pretensión 
resulta ser asombrosa, pero eso no debe perturbarnos. A. C. Bradley 
asentó hace mucho una regla esencial para entender a Wordsworth: «El 
camino hacia el espíritu de Wordsworth tiene que ser a través de su 
extrañeza y sus paradojas, no sacándoles la vuelta» 8 . 


1. El programa de Wordsworth para la poesía 

En los versos que preceden al Prospectus en su lugar original al final de 
El hogar en Grasmere , Wordsworth anuncia su descubrimiento de que ha 
sido elegido para ser un poeta-profeta de su época. Le ha sido dado «un 
brillo interno» que «no comparte nadie» y que le obliga, «enseñado 
divinamente», a hablar «De lo que en el hombre es humano o divino». \ 

Y quisiera impartirlo, quisiera yo esparcirlo. 

Inmortal en el mundo por venir*. 


* I wouid impart it, I would spread it wide, 

Immortal in the world which is to come. 

[Para las citas en verso, se da en el texto, a fin de no romper la fluidez, una versión 
en un verso castellano flexible pero medido, añadiendo siempre en nota el texto inglés 
original de las principales, (N. del T.) 


12 



Debe despedirse de su proyecto anterior de desempeñar el papel de un 
guerrero en el mundo de la acción, así como de su plan largamente 
acariciado de escribir una epopeya tradicional —«la esperanza de llenar / 
La trompa heroica con el aliento de la Musa»"*—. Sin embargo, en su 
remoto y apacible Valle de Grasmere, «Una voz hablará, y ¿cuál será su 
tema?»** 9 . La respuesta a esa pregunta es el pasaje que llamó más tarde el 
«Prospectas del diseño y el alcance» de su obra como poeta. 

El primer parágrafo en verso de este pasaje termina así: «Yo canto: 
—‘‘¡apropiada audiencia encuentre yo aunque poca! 9 '». Y añade: «Así 
rezaba, ganando más de lo que pide, el Bardo / —De muy santa mane¬ 
ra»*** 10 . Ese Bardo es por supuesto Milton. Casi cada frase del Prospectus 
resuena con ecos de la voz de Milton en El paraíso perdido , empezando 
con la frase inicial, «Cavilando en soledad», que recuerda la afirmación de 
Milton de que canta con una voz incambiada, aunque «rodeado todo de 
peligros / Y soledad»****; Milton utilizó ese pasaje para introducir el 
relato de Rafael de la creación del mundo y, como en Wordsworth, pre¬ 
cede de cerca su plegaria de que «apropiada audiencia encuentre yo aunque 
poca» 11 . La densidad sin paralelo de las reminiscencias miltonianas sugiere 
lo que el argumento explícito del Prospectus confirma: que Wordsworth 
se propone emular a su reverenciado predecesor —y rival—, escribiendo el 
equivalente para su propia época de la gran epopeya protestante inglesa. 

En la versión manuscrita de un pasaje de El preludio , Wordsworth 
explicó su sentimiento de que en Cambridge «Yo no era para aquella hora 
/ Ni para aquel lugar****** por el hecho de que su destino consistía en ser 
«un Hijo elegido». 

Un joven Druida al que umbríos bosques 

Le enseñaron misterios prístinos, Bardo elegido...****** 12 . 

Es decir, que en la línea de los poetas británicos inspirados (lo que Harold 
Bloom ha llamado «la Compañía Visionaria»), ha sido elegido como 
sucesor.de Milton. Wordsworth hizo a Henry Crabb Robinson la 
observación de que «cuando decidió ser poeta, sólo temió la competencia 
de Chaucer, Spenser, Shakespeare y Milton» 13 . De esos poetas, sin 
embargo, Chaucer y Shakespeare ejemplifican lo que Wordsworth llamó 
«la Imaginación dramática y humana»; mientras que son Spenser y sobre 


* ... the hope to fill / The heroic trumpet with the Muse’s breath. 

** A Voice shail speak, and what will be the Theme? 

** I sing: —‘fit audience let me find though fewS’ (...) So prayed, more gaining 
than the asked, the Bard— / In holiest mood. 
with dangers compast round, / And solitude... 

I was not for that hour / Ñor for that place... 

'** A youthful Druid taught in shady groves 
Primeval mysteries, a Bard elect... 
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todo Milton los que ejemplifican la «imaginación entusiasta y meditativa: 
contra la que Wordsworth midió insistentemente su propia empresa» 14 . A 
principios de 1801, en un espíritu intermediario entre la exasperación y la 
risa, Charles Lamb describió una carta típica de Wordsworth, 

con un montón de cosas sobre cierta Unión de Ternura e Imaginación, 
que en el sentido en que él usaba la Imaginación no era la característica 
de Shakespeare, pero que Milton poseía en un grado que sobrepasaba de 
lejos a los otros Poetas: a cuya Unión, en cuanto la más alta especie de 
Poesía y la que más merece ese nombre, «El [Wordsworth] estaba 
orgulíosísimo de aspirar» 15 . 

La creencia de Wordsworth de que él había heredado el modo y la función 
poéticos de Milton fue duradera. Trece años más tarde describía El recluso 
como un poema «que, si vivo para terminarlo, espero que los tiempos 
futuros “no dejarán morir de buena gana”. Esas son, como sabe, las pala¬ 
bras de mi gran Predecesor, y la profundidad de mis sentimientos sobre 
algunos temas parece justificarme en el acto de aplicármelas a mí mismo» 16 . 

La mayor parte de los ecos de Wordsworth se originan en las 
invocaciones con que Milton abre el primero, tercero, séptimo y noveno 
libros de El paraíso perdido , y es evidente que el Prospectus tiene la 
misma función que esos grandes pasajes en los que Milton especifica su 
asunto y su tema, lo mide contra los temas épicos tradicionales, alude a 
sus circunstancias personales y justifica su adecuación para la inmensa 
tarea invocando y afirmando la inspiración divina. Wordsworth anuncia 
que tiene «intención de pesar / Lo bueno y malo del estado mortal 
nuestro»* (versos 8-9). Como indica en su sinopsis inicial, Milton se había 
propuesto pesar el bien contra el mal —en sus términos teológicos, 
«justificar los caminos de Dios frente a los hombres»— especificando las 
implicaciones de la revelación bíblica desde las primeras hasta las últimas 
cosas, incluyendo (por medio del relato directo, la retrospección y la 
predicción) la creación de «los Cielos y la Tierra... a partir del Caos», la 
caída del hombre «Con pérdida del Edén», la venida de «un Hombre más 
grande» para «restauramos y volver a ganar el bienaventurado Asiento», y 
la culminación del plan providencial en el fin apocalíptico del viejo 
mundo, que «ha de arder, y brotar de sus cenizas l El Cielo y Tierra 
nuevos»** donde el justo «verá dorados días» (III, 334-337). En el Prospec¬ 
tus, Wordsworth esboza patentemente su versión corregida del argumento 
de Milton. Es decir, que se propone representar lo que él llama (verso 69) 
una «creación»; y si no pone de manifiesto explícitamente su versión de 
una caída y pérdida del Edén (aunque más tarde Coleridge pretendería que 


* ... intent to weigh / The good and evil of our mortal State. 

** ... shail burn, and ¿rom her ashes spring / New Heav’n and Earth... 



tal había sido su intención 17 ), propone por io menos una resurrección 
desde el «sueño / De la muerte» y el modo de instauración de un paraíso 
terrenal —transferido sin embargo desde un marco de referencia sobrenatural 
a uno natural, pues ese paraíso será «Sencillamente el fruto de su día 
común», y queda descrito con palabras «Que no hablan de otra cosa sino 
de lo que somos»*. 

Wordsworth se adelanta a apropiarse de Urania, la musa pagana que 
Milton, siguiendo un precedente cristiano, había bautizado e igualado a la 
«Musa celestial» que inspiró a Moisés y a los profetas bíblicos y se había 
asociado al Espíritu Santo que se movió sobre la faz de las aguas al 
comienzo de todas las cosas creadas. Wordsworth conmina al «Espíritu 
profetice», la «fuente primigenia / De toda iluminación», a que descienda 
sobre éh Así como el Espíritu de Milton prefiere «sobre todos los 
Templos el recto corazón puro»**, así el Espíritu de Wordsworth, que 
inspira «Al Alma humana de la tierra universal», posee también «Un 
templo metropolitano dentro del corazón / De los fuertes Poetas»***. 
Milton había proclamado grandiosamente que su «aventurada Canción» se 
cernirá 


Sobre el Monte Aoniano mientras busca 
Cosas nunca intentadas en Prosa o Verso**** 

—o sea, que en su tema cristiano su canción sobrepasará en originalidad, 
audacia y sublimidad a las epopeyas griegas y romanas de armas y hom¬ 
bres, «hasta ahora único Argumento / Juzgado heroico»***** 18 —. Words¬ 
worth pide tranquilamente una musa mayor que la de Milton, pues debe 
llevar a cabo una empresa poética que es más novedosa, más aventurada y 
de dimensiones todavía mayores. En su vuelo épico, Milton había preten¬ 
dido, con la ayuda de ia Musa, haberse aventurado solamente «a bajar / En 
el oscuro descenso» hasta la «Laguna Estigia» y «el Caos y la Eterna 
Noche», y después, «conducidos a lo alto por ti», haber ascendido «Al 
Cielo de los Cielos... y aspirado el Aire Empíreo» (III, 13-21; VII, 12-14). 
El cosmos del poema de Wordsworth es sin embargo de mayor extensión, 
requiere una jornada imaginativa que tiene que descender más profunda¬ 
mente y alzarse más alto que el vuelo de Milton: 


* A simple produce of the common day (...) Wh.icb speak of nothing more than we 
are. 

** ... before all Temples th’ upright heart and puré... 

A metropolitan temple in the hearts / Of mighty Poets. 

**** Above x\i Aonian Mount while it pursues 
Things unattempted yet in Prose or Rhyme 

**** ... hitherto the only Argument / Heroic deem’d... 
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¡Urania, me hará falta 
Tu guía, o una Musa mayor, si tales musas 
Descienden a la tierra o si habitan el cielo más subido! 

Pues debo hollar sombríos suelos, debo hundirme 

Hasta lo hondo —y ascendiendo arriba respirar en los mundos 

De los que el cielo de los cielos es simplemente un velo. 

Y toda fortaleza —todo terror, ya solo ya en tumulto, 

Que haya surgido nunca en forma personal— 
jehova —con su trueno, y todo el coro 
Vociferante de ios Ángeles, y los empíreos tronos— 

Sin alarma los cruzo. Y no el Caos, 

No el pozo más sombrío del más profundo Erebo*, 

—en un manuscrito anterior, Wordsworth había escrito: «El pozo más 
sombrío / Del más profundo infierno» [The darkest pit / Of the 
profoundest hell]— 

Ni cosa alguna de más ciega ausencia, vaciada 

Con ayuda del sueño —un miedo y un espanto abrigarían 

Como los que nos suelen abrumar cuando miramos../''* 

Más arriba qué el cielo eterno que está más allá de los cielos visibles 19 , más 
imponente que jehová con su trueno y los vociferantes ángeles, más 
profundo y más aterrador que los reinos del caos y del infierno: ¿cuál 
puede ser el prodigioso escenario de este poema? 

... cuando miramos 

Dentro de nuestro Espíritu, dei Espíritu humano 
—Mi madriguera, y la región central de este mi canto***. 


* Urania, I shall need 

Thy guidance, or a greatet Muse, if such 
Descend to earth or dwell in highest heaven! 

For ! must r.read on shadowy grounci, must sink 
Deep—and, aloft ascending, breathe in worlds 
To which the heaven of heavens is but a veil. 

All strength—all terror, single or in bands, 

That ever was put forth in personal form— 
Jehovah—with his thunder, and the choir 
Of shouting Angels, and the empyreai thrones— 
I pass them unalarmed. Not Chaos, not 
The darkest pit of lowest Erebus... 

** Ñor aught of blinder vacancy, scooped out 

By heíp of dreams—can breed such íear and awe 
As fall upen us orlen when we look... 

... when we look. 

Into our Minds, into the Mind of Man— 

My haunt, and the main región of my song. 
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William Blake 5 que respetaba a Wordsworth lo suficiente como para 
leerlo cuidadosamente y tomar en serio sus pretensiones, dijo a Henry 
Crabb Rabiasen, con caprichosa exasperación, que ese pasaje «le provocó 
un gruñido de tripas que casi lo mata». «¿Cree el señor Wordsworth que 
su espíritu puede sobrepasar al de jehová?» 20 . A lo cual la respuesta es que 
no lo creía, como tampoco se creía más gran poeta que Milton. Lo que 
Wordsworth proclama es que el espíritu del hombre es una térra incógnita 
que sobrepasa en sus terrores y sublimidades, y por ende en el desafío que 
presenta a su explorador poético, al asunto tradicional de la epopeya 
cristiana de Milton. Blake se escandalizaba ante la empresa literaria de 
Wordsworth porque era paralela a la suya propia, pero divergente en 
cuanto a la cuestión esencial del naturalismo. Pues en su Milton (1804- 
1810), también Blake se había propuesto, como decía el epígrafe, «justificar 
los caminos de Dios ante los Hombres» mediante su propia revisión 
imaginativa de la doctrina del Paraíso perdido ; pero lo que Wordsworth 
llama en el Prospectus «este universo divino» es para Blake el resultado 
ilusorio de la caída del hombre. Después de escuchar cortésmente la leal 
defensa de Robinson de aquel poeta, Blake, con su seductora mezcla de 
candor y de generosidad, sitúa finalmente a Wordsworth «como un 
Pagano, pero aun así con gran loor como el más grande poeta de nuestra 
época» 21 . 

Así pues, según el Prospectus, las alturas y profundidades del espíritu 
del hombre deben reemplazar al cielo y al infierno, y los poderes del 
espíritu deben reemplazar a los protagonistas divinos, en el triple (o cuá¬ 
druple si contamos El preludio) sucesor de la epopeya religiosa de Milton. 
Siguiendo su modelo, Wordsworth pasa de inmediato a identificar el 
poder supremo de ese espíritu, cuya función es restaurarnos «el bienaven¬ 
turado Asiento» del paraíso perdido. 

En el transcurso de su vuelo desde el infierno hasta la tierra, Satán 
había discernido las recién creadas estrellas que, vistas más de cerca, 

parecían otros Mundos, 

U otros Mundos fingían, o unas Islas felices, 

Como aquellos Jardines Hespéridos de antigua nombradla, 

Campos afortunados y Bosques y floridos Valles, 

Islas por triple cuenta afortunadas../' 

(III, 566-570) 


seem’d other Worlds, 

Or other Worlds they seern’d, or happy Isles, 
Like those Hesperian Gardens fam’d of oíd, 
Fortúnate Fields, and Groves and flow’ry Vales, 
Thrice happy Isles... 
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Y también cuando Satán, encaramado en el Árbol de la Vida, completa su 
primer panorama del paraíso y el jardín del Edén, Milton saquea las 
leyendas paganas de la edad de oro, las Islas Elisias, los Jardines de las 
Hespérides y otros lugares placenteros fabulosos, a fin de esbozar la 
belleza y bienaventuranza sobrenaturales del verdadero paraíso, «las Fábulas 
Hespéridas tornadas verdaderas, / Si verdaderas son, aquí lo son tan 
sólo.,.»" (IV, 25Q-25I) 21 , Y cuando esa residencia sea restaurada al hombre 
por un Hombre más grande, su localización puede estar en la tierra o en 
el cielo, no importa en cuál de ellos, pues entonces, dice Milton, la tierra 
«será toda Paraíso» (XII, 463-465). Wordsworth deja claro que su propósito 
se limita a la verde tierra, pero que para su mirada visionaria esta realidad 
presente sobrepasa en belleza a todas las construcciones imaginativas de 
ios poetas que han pintado una edad de oro. El punto queda específicamente 
explícito en su primera versión manuscrita: 

La Belleza, que tiene por vivo hogar la verde tierra 
Que rebasa con creces cuanto el arte especial 
De los más delicados Poetas ha invocado 
Y formada de materia! terrestre, espera en mis peldaños 
Alza ante mí sus tiendas mientras marcho 
Vecina mía a cada hora* **. 

Y a continuación dice, repitiendo las frases mismas de Milton, que el 
Elisio pagano y las Islas de los Bienaventurados no necesitan limitarse al 
reino de la fantasía, ni el paraíso cristiano necesita ser un paraíso perdido: 

El Paraíso, y esos bosques 
Elisios, Campos Bienaventurados —cual los que los antiguos 
En el Atlántico buscaban— ¿por qué habrían de ser 
Una historia no más de cosas idas, 

O una mera ficción de lo que nunca ha sido?*** 23 . 

Pues esos reinos están al alcance en esta tierra, para cada uno de nosotros, 
como posibilidad ordinaria de cada día. Lo único que tenemos que hacer 


* Hespertan Pables true, / íf true, here oniy... 

** Beauty, whose living Home is the green earth 
Surpassing iar what hath by special craft 
Of delicate Poets, been calPd íorth, & shap'd 
From earth J s materials, waits upon my steps 
Pilches her tents before me as I move 
My houriy neighbour. 

'** Paradise, and graves 

Elysian, Fortúnate Fields—Üke those of oíd 
Sought in the Atlantic Main—why should they be 
A history only of departed things, 

Or a mere fiction of what never was? 
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es unir nuestro espíritu al universo exterior en unas santas bodas, un 
apasionado abrazo amoroso, y el paraíso es nuestro. 

Puesto que el intelecto discernidor de! Hombre, 

Si celebra sus bodas con el buen universo 

En el amor y la pasión sagrada, encontrará que son 

Sencillamente el fruto de su día común"'. 

Que Wordsworth se consagra deliberadamente a esa figura de unas 
bodas culminantes y procreativas entre el espíritu y la naturaleza, es cosa 
que deja inconfundiblemente clara explayándose sobre ella con pompa y 
circunstancia. «Yo, mucho antes de llegar la hora bendita, / Cantaba, en 
soledad y paz, el verso de esponsales / De aquella gran consumación...»* **. 
El argumento vislumbrado con ayuda del «Espíritu profetice» terminará 
pues en las bodas de los protagonistas, y la canción de Wordsworth ha de 
ser el «verso de esponsales» o el sostenido prothalamion de su anticipada 
«consumación». Esa canción habrá de ser un evangelio para efectuar una 
resurrección espiritual entre la especie humana —habrá de «despertar al 
sensual / De su sueño de muerte»*** 24 — mostrándole simplemente lo que 
cae dentro de las posibilidades que el poder del hombre puede cumplir, tal 
como es aquí y ahora. Pues el poeta proclamará cuán exquisitamente un 
espíritu individual —y quizá también el espíritu en desarrollo del hombre 
genérico-™ está adaptado al mundo exterior, y el mundo exterior al espíri¬ 
tu 25 , y cómo los dos unidos son capaces de dar nacimiento a un nuevo mundo: 

Y la creación (ningún nombre más bajo 
Se le ha de dar) que con poder mezclado 

Ellos cumplen: tal es nuestro alto argumento****. 

Es decir, éste es nuestro altísimo argumento, distinguido del que Milton 
había definido en su anuncio inicial: 

Que del gran Argumento en lo más alto 
Pueda afirmar la Providencia Eterna, 

Y las vías de Dios hacia los hombres justifique*****. 

* For the discerning intellect [en el manuscrito, “mind”] of Man, 

When wedded to this goodly universe 
In love and holy passion, shall find diese 
A simple produce of the common day. 

** I, long before the blissfui hour arrives, / Would chant, in lonely peace, the 
spousal verse / Of this great consummation... 

*** ... arouse the sensual from their sleep / Of death... 

**** And the creation (by no lower ñame 

Can it be called) which they with blended might 
Accomplish: —this is cur high argument. 

***** That to the highth of this great Argument 
I may assert Eternal Providence, 

And justify the ways of God to men. 
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Aquí, en una palabra, encontramos la concepción de Wordsworth de 
su papel poético y de su gran designio. El autor, aunque es un «Ser 
transitorio», es el ultimo en un linaje de poetas inspirados por el «Espíritu 
profético», y como tal le ha sido otorgada una «Visión» (versos 97-98) que 
sanciona su pretensión de superar la historia cristiana de Milton en el 
alcance y la audaz novedad de su tema. La visión es la de las imponentes 
profundidades y alturas del espíritu humano, y el poder de ese espíritu 
como adecuado en sí mismo, gracias a la consumación de un santo 
matrimonio con el universo exterior, para crear a partir del mundo de 
todos nosotros, en un milagro cotidiano y recurrente, un nuevo mundo 
que es el equivalente del paraíso. 

En un pasaje del tercer libro de El preludio , Wordsworth, echando una 
mirada atrás desde su madurez hacia su experiencia juvenil, puede 
reconocer los signos tempranos de su elección dentro de la sociedad de los 
poetas-profetas, así como tempranas pruebas de la interacción divinamente 
creativa entre su espíritu y el universo visible que habría de ser el tema 
que le estaba destinado: 

Fui un hijo elegido. 

Pues aquí vine con poderes santos 

Y santas facultades, ya a trabajar o ya a sentir: 

A aprehender las pasiones y los talantes todos 
Que el tiempo y el lugar y la pasión imprimen 
Sobre el mundo visible, y vine a obrar 
Cambios asi con el poder de este mi espíritu... 

Un mundo había sobre mí y mío era, 

Lo hice yo; pues vivía, para mí solamente 

Y para el Dios que miraba mi espíritu... 

No faltó quien dijera que es locura: y es verdad que lo era... 

Si es que las profecías son locura; si lo que vieron 

Los Poetas de antaño, y más arriba 

Esos primeros hombres, primeros pobladores, 

No puede verse ya en estos tiempos dóciles 
Con no desordenados ojos. 

...Del Genio, de la Fuerza, 

De la Creación y de la Divinidad misma 
He estado hablando, pues mi asunto ha sido 
Lo que pasó dentro de mí... 

Es éste, con verdad, un argumento heroico, 

Proeza genuina; que yo quise tocar 

Aunque con mano débil; pero en su mayor parte 

Se oculta inalcanzable a las palabras"' 26 . 


I was a chosen son. 

For hither I had come with holy powers 
And faculties, whether to work or feel: 
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Es de notarse que en el verso donde habla del «heroico argumento», 

Wordsworth hace eco, a fin de superarlo, a la pretensión de Milton en la 
introducción al Libro IX del Paraíso perdido de que el suyo era un 
«argumento / No menos, más Heroico que la cólera / Del recto Aquiles»*. 
Y en este caso es innegable que lo que Wordsworth alaba es lo elevado del 
argumento que le ha sido dado, no la adecuación de sus poderes para 
cumplir una tarea que podría exigir más de lo que la poesía misma puede 
lograr. 

¡Tema extraordinario, sin duda, para un poema más que retórico! Y, 
sin embargo, cuanto más nos fijamos en las principales pretensiones de 
algunos de los más importantes contemporáneos de Wordsworth, en 
Alemania tanto como en Inglaterra, menos idiosincráticos nos parecen los 
pronunciamientos de Wordsworth. Pues muchos de esos escritores se 
presentan también como miembros de una pequeña sociedad de poetas- 
profetas y bardos; medían su empresa contra anteriores revelaciones del 
presente, pasado y futuro de las cosas, tal como se presentan en la Biblia 
misma o tal como las representan Milton y otros poetas bíblicos; y se 
propusieron —en el teatro, en leyendas en prosa o en la «gran Oda» 
visionaria— reelaborar radicalmente, en términos apropiados a las circuns¬ 
tancias históricas e intelectuales de su propia época, el patrón cristiano de 
la caída, la redención y la emergencia de una nueva tierra que constituirá 
un paraíso restaurado. Tomemos incluso la impresionante figura de 
Wordsworth para este último acontecimiento, el renovador matrimonio 
entre el espíritu y la naturaleza cuya anunciación levantará «al sensual de 


To apprehend all passions and all moods 
Which time, and place, and season do impress 
Upon the visible universe, and work 
Like changes there by forcé oí my own mind... 

I had a world about me; ’twas my own 
I made it; for it only liv’d to me, 

And to the God who look’d into my mind... 

Some call’d it madness: such, indeed, it was... 

If prophesy be madness; if things view’d 
By Poets of oíd time, and higher up 
By the first men, earth’s first inhabitants, 

May in these tutor’d days no more be seen 
With undisorder’d sight. 

...Of Genius, Power, 

Creation and Divinity itself 
I have been speaking, for my theme has been 
What pass’d within me... 

This is, in truth, heroic argument, 

And genuine prowess; which I wish’d to touch 
With hand however weak; but in the main 
It lies far hidden from the reach of words. 

* ...argument / No less but more Heroic than the wrath / Of stern Achilles. 
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un sueño cié muerte». En su Dejecúon: An Ode [Abatimiento: Oda], 
Coieridge escribió que la condición interior de total vitalidad que él 
llamaba «Joy» [Alegría], 


es el espíritu y la fuerza, 

Que, haciendo nuestras bodas con la Naturaleza, nos da en dote 
La nueva Tierra y nuevo Cielo, 

Como no las soñaron ni el sensual ni el soberbio"' 27 . 

Blake prologó el capítulo final de Jerusaiem con la voz del Bardo que 
despierta a Albión de su «sueño de muerte», de tal manera que pueda 
unirse con su emanación femenina separada: 

¡Inglaterra, despiértate, despiértate, despiértate! 

¡jerusaiem tu hermana ya te llama! 

¿Por qué quieres dormir sueño de muerte 

Y dejarla a ella fuera de tus viejas murallas... 

Y ya vuelven los tiempos: exulta nuestra alma 

Y las torres de Londres reciben 
A! Cordero de Dios para que habite 

La entraña de Inglaterra verde y apetecible"'"'. 

El poema se cierra con el amanecer del «Día Eterno» de una resurrección 
universal en un paraíso restaurado, iluminado por un grabado de Albión y 
Jerusaiem en un abrazo de amor 28 . En la conclusión del Prometeo desen¬ 
cadenado de Shelley, la regeneración del hombre en un mundo renovado 
tiene por símbolo central la unión de Prometeo y Asia, acto en el que 
participa sirnpatéticamente el cosmos. 

Dos obras alemanas que se escribieron a fines de la década de 1790, 
casi contemporáneamente con la primera versión del Prospectos de 
Wordsworth, son también comparables. En un pasaje climático del 
Hyperion de Holderlin, el joven poeta-héroe, inspirado, grita a la «sagrada 
naturaleza»: 


* is the spirit and the power, 

Which, wedding Nature to us, gives in dower 
A new Earth and new Heaven, 

Undreamc of by the sensual and the proud. 

** England! awake! awake! awake! 
jerusaiem thy Sister calis! 

Why wilt thou sleep the sleep of death? 

And cióse her from thy ancierit walls... 

And now the time returns again: 

Our souls exult & London’s towers, 
Receive the Larnb of God to dwell 
In Englands green & pleasant bowers. 
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¡Cambie todo desde sus cimientos! ¡Surja el nuevo mundo desde las 
raíces de la humanidad!... Vendrán, Naturaleza, tus hombres. Un pueblo 
rejuvenecido te hará joven de nuevo a ti también, y tú serás como su 
novia... Habrá una sola belleza; y el hombre y la Naturaleza se unirán en 
una sola divinidad abarcadora de todo 29 . 

La novela inconclusa de Novalis Heinrich von Qfterdingen incorpora un 
Marchen que resume el terna del conjunto. Al final de esa compleja 
alegoría se anuncia que «los viejos tiempos regresan», en ios que los 
jardines de las Hespéridos «florecerán de nuevo y el fruto de oro esparcirá 
su fragancia», y que «del sufrimiento ha nacido el nuevo mundo» en el que 
no habrá más penas. El acontecimiento que simboliza esta consumación es 
el abrazo nupcial del rey y la reina, que se vuelve epidémico: 

Mientras tanto el trono había cambiado imperceptiblemente transfor¬ 
mándose en una magnífica cama de bodas... El rey abrazó a su ruborizante 
amada y el pueblo siguió el ejemplo del rey y las gentes se acariciaban 
unas a otras 30 . 

En uno de sus fragmentos, Novalis afirma también perentoriamente que 
toda «la filosofía más elevada se ocupa del matrimonio de la Naturaleza y 
el Espíritu» 31 , El filósofo Schelling espera una unión exactamente igual 
entre el intelecto y la naturaleza, así como al poeta-vidente adecuado para 
cantar esa gran consumación en un poema épico: 

Ahora, tras largos vagabundeos, [la filosofía] ha recobrado la memoria 
de la naturaleza y de la unidad de la naturaleza con el conocimiento... 
Entonces no habrá ya ninguna diferencia entre el mundo del pensamiento 
y el mundo de la realidad. Habrá un solo mundo, y la paz de la edad de 
oro se dará a conocer por primera vez en la armoniosa unión de todas las 
ciencias... 

Quizá vendrá un día aquel que ha de cantar el gran poema heroico 
que comprenda en espíritu cuanto fue, cuanto es, cuanto será, la clase de 
poema que se atribuye a los videntes de antaño 32 . 

Empieza a quedar claro que el matrimonio sagrado de Wordsworth, lejos 
de ser único, era una prominente metáfora de época que sirvió a 
numerosos escritores importantes, ingleses y alemanes, como figura central 
en un complejo parecido de ideas referentes a la historia y al destino del 
hombre y al papel del poeta visionario como heraldo a la vez que 
maueurador de un nuevo mundo v supremamente meior 

O ¿R ' ' jl ‘ 

Este libro está organizado como un comentario —a veces un comentario 
libremente discursivo— sobre esa y otras cuestiones expresadas en el 
Prospectus de Wordsworth a su poesía. Exploraré los antecedentes más 
prominentes de esos conceptos en la historia intelectual y literaria, las 
circunstancias políticas y sociales de la época de Wordsworth que ayudan 
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a dar cuenta de la emergencia de esas ideas, y su pertinencia para el asunto 
y la forma de algunos de los poemas de Wordsworth. Puesto que 
Wordsworth no es sólo un poeta altamente innovador, sino también un 
poeta muy representativo, subrayaré las notables analogías entre el programa 
y la práctica de Wordsworth en los escritos de algunos contemporáneos 
importantes —metafísicas y filósofos de la historia lo mismo que poetas y 
novelistas—, lo mismo en Alemania que en Inglaterra. Este procedimiento 
sacará a luz: importantes elementos tanto de la continuidad como del 
cambio entre maneras de pensar, imaginar y valorar característicamente 
románticas, y las tradiciones teológicas, filosóficas y literarias de las que 
los escritores románticos fueron los herederos. Me propongo también 
mirar hacia adelante lo mismo que hacia atrás, a fin de indicar hasta qué 
punto las obras que mirarnos como distintivamente modernas siguen 
encarnando las innovaciones románticas en ideas y en designio, aunque 
muchas veces con una perspectiva sobre el hombre, la naturaleza y la vida 
humana drásticamente cambiada. 


2 e ES diseño de Sa historia bíblica 

«El gran almacén de la Imaginación entusiasta y meditativa», nos dice 
Wordsworth - esa clase de imaginación que confiaba en haber demostrado 
él mismo «en estos desfavorables tiempos»— «son las partes proféticas y 
líricas de las Sagradas Escrituras, y las obras de Milton» 33 . Detrás del 
programa de Wordsworth para la poesía estaba El paraíso perdido , y 
detrás de El paraíso perdido estaban las Sagradas Escrituras. Prestamos 
demasiada poca atención a la extensión y persistencia con que los escritos 
de Wordsworth y de sus contemporáneos ingleses reflejan no sólo el 
lenguaje y los ritmos, sino también el diseño, la imaginería y muchos de 
los valores morales centrales de la Biblia, así como de Milton, el gran 
poeta de la historia y la profecía bíblicas. Blake identificaba al Profeta 
hebreo con el Bardo británico, y en Milton figuró caprichosamente a ese 
poeta entrando con el pie izquierdo, a fin de proyectar la idea completa¬ 
mente seria de que estaba llevando a cabo con su tarea imaginativa, la 
tarea inconclusa de Milton de redimir al pueblo inglés 34 . En su propia 
persona, Blake «declaró calurosamente» a Henry Crabb Robinson que 
«todo lo que sabía estaba en ia Biblia», y sus largos poemas cuentan una 
y sólo una historia, según su propia interpretación, y en varios episodios 
y versiones: «El Viejo y el Nuevo Testamentos», escribió, «son el Gran 
Código del Arte» 35 . 

Los escritores alemanes de aquella época estaban empapados en 
literatura y exégesis bíblicas. La teología había sido el estudio favorito de 
Schiller en sus años de juventud, y desarrolló parte de sus ideas directrices 
en forma de comentario al Pentateuco. Fichte, Schelling y Hegel (como el 



poeta Hólderlin) habían sido todos ellos estudiantes universitarios de 
teología, y se dedicaron explícitamente a traducir la doctrina religiosa en 
su filosofía conceptual Y para Novalis, como para Blake, la Biblia era el 
gran código del arte. 

Debemos tener presente que Wordsworth había recibido una formación 
religiosa en Hawkeshead, que era una fundación de la Iglesia de Inglaterra 
bajo un decano clerical, y había sido destinado antes a tomar las órdenes 
eclesiásticas, Coleridge, que aspiraba a ser el Milton de su época antes de 
ceder ésa tarea a Wordsworth, era (según sus propias palabras) un 
«hebraísta tolerable», un inveterado poeta-teólogo y un predicador laico 
que estuvo a pelo de aceptar el nombramiento para un pulpito unitario. 
Keats era mucho menos directa y persistentemente bíblico que cualquiera 
de sus grandes colegas poetas; pero había estudiado cuidadosamente el 
Prospectus de Wordsworth, así como sus poemas, y con su habitual 
agudeza reconoció que Wordsworth se había propuesto ir más allá que la 
empresa de Milton humanizando los «atisbos del bien y el mal en el 
Paraíso perdido» de Milton y liberándolos del «residuo de Dogmas y 
supersticiones» de Milton. Keats miraba su propio destino de poeta como 
el exigente destino de ir más allá que Milton, y también que Wordsworth, 
a fin de desarrollar «un sistema de Salvación que no afronte a nuestra 
razón y humanidad» 36 . Shelley, aunque agnóstico y vigorosamente anti- 
jahvista, idolatraba «al sagrado Milton»; Thomas Meldwin nos cuenta que 
«tan por encima de todos los demás poemas clasifica efectivamente El 
paraíso perdido , que hasta le parece un sacrilegio nombrarlo cuando se 
habla de cualquier otro Poema...» 37 . Sabemos también por Mary Shelley 
que «la Biblia era su constante estudio» 38 ; la lista de libros que dio a 
Meldwin como adecuados para constituir una buena biblioteca consistía 
sólo en Milton y otros catorce títulos, incluyendo, como dijo él, «finalmente, 
aunque en primer lugar, la Biblia» 39 . 

Finalmente, aunque en primer lugar, la Biblia. Empecemos pues por el 
principio y busquemos en la Biblia la luz que puede arrojar sobre el 
argumento y la imaginería del Prospectus de Wordsworth y sobre los 
numerosos otros escritos de la época que reflejan y transponen, en sus 
diversos modos, el diseño, los conceptos y las imágenes de la historia y la 
profecía bíblicas. 

Los libros canónicos del Viejo y Nuevo Testamentos, desde el Génesis 
hasta el Apocalipsis, constituyen un panorama del hombre y el mundo 
desde el comienzo literal hasta el fin literal Ese panorama ha asimilado 
elementos de varias culturas circundantes, pero en su totalidad, y de 
acuerdo con la manera en que los acontecimientos más antiguos se 
recuerdan e interpretan sucesivamente en los libros posteriores, encierra 
un patrón de la historia que es profundamente distintivo. En la antigüedad 
clásica, por ejemplo, las filosofías de la historia caen principalmente en dos 
categorías. (Utilizo ¡a expresión «filosofía de la historia» en el sentido 
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elemental del término, como una visión de la distribución de conjunto del 
valor, especialmente del bienestar y la felicidad humanas, a lo largo del 
tiempo») Una de éstas, la visión primitivista, que estuvo confinada 
principalmente al mito y a la poesía, sostenía que los mejores tiempos 
estuvieron al principio, o en un pasado' muy distante, y que desde 
entonces ha habido en conjunto una declinación» La segunda visión, que 
estuvo muy difundida en el pensamiento refinado de los filósofos, los 
historiadores y los teóricos políticos, así como en los poetas, era la teoría 
de los ciclos: eí curso de conjunto de los acontecimientos va de lo malo 
a lo mejor a lo óptimo a lo malo a lo pésimo a lo mejor, y así sucesiva¬ 
mente en un tiempo interminable» Algunos proponentes de esta teoría 
eran partidarios de una visión de eterna recurrencia, manteniendo que los 
tipos de cosas que han sucedido antes volverán a suceder, ya que el 
tiempo hace volver al inundo a la fase correspondiente en el ciclo de los 
valores humanos, o incluso que cada ser individual recurrirá y cada 
acontecimiento particular volverá a acontecer a su debido tiempo» Según 
la versión de la recurrencia individual propuesta por Crisipo, por ejemplo, 
cada ciclo histórico terminará en una ekpyrosis o conflagración total, 
seguida por una renovación, y 

una vez más existirán Sócrates y Platón y cada hombre, con los mismos 
amigos y conciudadanos, y sufrirá el mismo destino y se enfrentará a las 
mismas experiencias y emprenderá los mismos hechos».» Y habrá una 
completa restauración del todo.»» y las mismas cosas serán restauradas 
sin fin A 

El paradigma de la historia implícito en el canon bíblico, que fue 
hecho explícito por los primeros comentadores cristianos, exhibe diferencias 
radicales respecto de esas formas clásicas —diferencias que fueron fieles al 
pensamiento y ía cultura postclásicos y al curso mismo de la historia» 
Frente a los puntos de vista greco-romanos, el patrón cristiano de la 
historia tiene estos atributos distintivos: es finito; tiene una trama 
claramente definida; es providencial; presenta bruscos cambios de dirección; 
y es simétrico, 

1) La historia bíblica es finita. Representa los acontecimientos como 
algo que ocurre una vez y de una vez por todas, en un espacio temporal 
único y cerrado. De ahí los tempranos y repetidos ataques cristianos 
contra la principal doctrina competidora, la del circuitus temporum ,, en la 
que se supone que hay «una constante renovación y repetición del orden 
de la naturaleza» y «los ciclos recurrirán incesantemente». «Lejos... de 
nosotros creer tal cosa», exclamó San Agustín. «Pues una vez murió 
Cristo por nuestros pecados; y, alzándose de entre los muertos, no murió 
más... Y nosotros mismos después de la resurrección estaremos 4í para 
siempre con el Señor 55 » 41 . 
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2) El diseño de la historia bíblica constituye una trama netamente 
definida con un comienzo, un medio y un fin, y una secuencia fuertemente 
acentuada de acontecimientos críticos. Estos acontecimientos están resu¬ 
midos en los versos iniciales de El paraíso perdido de Milton, que invocan 
a la Musa Celestial que había enseñado a Moisés cómo «Al comienzo,., los 
Cielos y la Tierra / Se levantaron del Caos» para cantar «De la Primera 
Desobediencia Humana... con pérdida de aquel Edén», y luego de la 
venida de «un Hombre más grande» y de cómo habrá un día de 
«Restaurarnos y recobrar el bienaventurado Asiento». Hasta qué punto la 
historia toda se veía como un drama que giraba en torno de muy pocos 
agentes y acciones, es io que queda indicado por la notable tendencia de 
los exégetas cristianos o leer la miríada de acontecimientos incidentes ya 
sea como ecos o como profecías de los episodios nodales: es decir, como 
reflejos de la primera desobediencia del hombre; como prefiguraciones o 
más tarde reminiscencias de la Encarnación y la Pasión; o como prefigura¬ 
ciones de la redención final. Pronto se desarrollaron varios esquemas para 
periodizar la historia, dividiendo la sucesión de acontecimientos en tres, o 
cuatro, o seis edades; pero eran éstas en su mayoría tentativas de ordenar 
las fortunas o vicisitudes de las naciones e instituciones en el transcurso 
temporal del mundo caído —vicisitudes que se reducen a la insignificancia 
cuando se ponen en comparación con el cambio radical de las fortunas de 
la especie humana que había tenido lugar con la caída o con la Encarnación, 
o que habían de tener lugar con la segunda Venida, 

3) La trama de la historia tiene un autor oculto que es también su 
director y el garante de las cosas por venir. Dios lo planeó todo antes de 
que empezara, y El controla sus detalles, bajo las relaciones aparentemente 
casuales o causales de los acontecimientos, gracias a Su invisible Providencia. 
La distinción inherente en el panorama bíblico entre el orden aparente y 
las conexiones visibles de las cosas, alcanzables para la inspección humana, 
y el orden prepotente pero oculto de la Providencia, surgió pronto en la 
teología como la distinción entre las causas secundarías y la primera causa, 
que es la obra invisible e inmutable del propósito de Dios. Tal como 
resumió Thomas Burnet la distinción tradicional, el «Curso ordinario de 
la Naturaleza» es «una Disposición o Establecimiento de Causas segundas» 
que «producen los Efectos más regulares, asistidas únicamente por el 
Concurso ordinario de la primera Causa», que es la «Providencia» de 
Dios 42 . Desde sus primeras etapas, el pensamiento cristiano manifestó 
pues una fuerte y persistente tendencia —a la que la asimilación del 
dualismo platónico dio un ímpetu acrecentado— hacia una interpretación 
dual o múltiple de las personas, los objetos y los acontecimientos como a 
la vez manifiestos y cubiertos, literales y figurados. Ya fuera en las 
Escrituras, en la historia, en las ciencias naturales o en la simple 
observación ordinaria, todo tendía a verse como provisto de una duplicidad 
divina, funcionante a la vez como superficie y como símbolo. 
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4) Si la principal linea de los cambios en el patrón clásico prominente 
de la historia, ya fuera primitivista o cíclica, es continua y gradual, la línea 
de los cambios en la historia cristiana (y esta diferencia está preñada de 
consecuencias) procede por cambios bruscos: los acontecimientos clave 
son abruptos, cataclismáticos, y marcan una diferencia drástica, incluso 
absoluta. De repente, porque sí, el mundo es creado por un fíat divino. 
Hay una caída precipitada desde una felicidad inmortal hasta una vida 
mortal de corrupción y angustia en un mundo enfermo. El nacimiento del 
Redentor, en un preciso instante del tiempo, es la crisis, el punto de 

* inflexión absoluto en la trama que divide el reino de la ley y la promesa 
del reino de la gracia y el cumplimiento, y asegura el resultado feliz. El 
desenlace visible de la trama, sin embargo, espera la segunda Venida de 
Cristo 43 , que traerá una restauración inmediata de la felicidad perdida en 
la tierra. Su reino irá seguido, en el momento desconocido pero fijado, de 
la abrupta terminación de este mundo y del tiempo, y de su sustitución, 
para todos los que sean considerados dignos en el Juicio Final, por un 
reino celestial en la eternidad. 

5) El esquema bíblico es simétrico. Empieza con la creación del cielo 
y la tierra y termina con la creación de «un nuevo cielo y una nueva 
tierra»; la historia del hombre empieza con su felicidad en un paraíso 
terrenal y termina con su felicidad, en un paraíso equivalente 44 , primero en 
la tierra, después en una ciudad celestial que reproducirá las condiciones 
del Edén, incluyendo el «río de agua de vida», el «árbol de la vida» y la 
inocencia original del hombre, pues «no habrá más maldición» (Revelación, 
22:1-3). El patrón de la historia cristiana, en palabras de Karl Lówith, 
constituye pues «un gran rodeo para alcanzar al final el comienzo» 45 . Y en 
este patrón lo que de veras cuenta es la felicidad terminal y no la inicial, 
pues el fin es también la meta, el telos y del plan providencial entero. De 
ahí, como lo señalaron Pablo y otros de los primeros propagandistas, la 
inmensa ventaja del esquema cristiano frente a los esquemas competidores: 
el paganismo es sin esperanza, pero el cristianismo da esperanza al 
hombre; la esperanza no es sólo una obligación sino también una 
recompensa por la fe cristiana. A pesar de su insistencia en un paraíso 
perdido en el lejano pasado, y por muy extremo que sea el desprecio de 
la vida en este mundo entre algunos de sus apologistas, la presión 
persistente de la visión cristiana de la historia no es retrospectiva sino 
fuertemente prospectiva; pues siempre lo mejor está todavía por venir. 


3o La forma de las cosas por venir: Las bodas apocalípticas 

Á lo largo de los siglos las profecías bíblicas del último acto del drama 
de la historia han dado forma de manera poderosa e insistente a la 
intelección y la imaginación del hombre occidental. La más detallada, 
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de hecho, que los Evangelios y las grandes ¿mistólas» m <<u.. 
iftiaginería |1 ios temas del Apocalipsis», lia observado Micháci Fixier, 
«bañaron las profundidades de la imaginación» de Milton de tai manera, 
que sacó tantas imágenes literarias del Libro de la Revelación como de los 
tres Evangelios Sinópticos juntos 48 . Parecida afirmación puede hacerse 
para Spenser, y la preocupación por el Apocalipsis en esos dos poetas tuvo 
importantes consecuencias para sus sucesores románticos en la tradición 
profética, Hasta en. la época neoclásica inglesa el fin apocalíptico del 
mundo siguió siendo un tema favorito de piezas de cajón en prosa y verso. 
Siguiendo los ejemplos de los pasajes descriptivos de Milton en El paraíso 
perdido y del elaborado y elocuente desarrollo de Tilomas Burnet sobre 
los acontecimientos de la Revelación en su Sacred Theory of the Earth 
[Teoría sagrada de la Tierra], los últimos días fueron descritos gráficamente 
—para nombrar tan sólo los ejemplos más conocidos— por Dryden en la 
conclusión de Árme KiUigrew } John Pomfret en sus odas pindáricas On the 
General Conflagmiion [Sobre la conflagración, general] y Dies Novissima , 
Pope en The Messiah [El Mesías], James Thomson en la conclusión de The 
Seasons [Las estaciones]. James Harvey en sus Mediiaiions among the 
Tomhs [Meditaciones entre las tumbas], Edward Young en su oda The Last 
Day [El último día] y en el noveno libro de Night Thougbts [Pensamientos 
nocturnos], y William Cowper en el sexto libro de The Task [La tarea]. 

En su forma tardía y desarrollada, un apocalipsis (griego apokalypsis , 
«revelación») es una visión profética, expresada en símbolos arcanos y 
elaborados, de los inminentes acontecimientos que acarrearán un . fie 
abrupto del orden del mundo presente y lo sustituirán por una condición 
nueva y perfeccionada del hombre y de su medio. Los elementos de raíz 
de la forma se presentan en la preocupación creciente, entre los profetas 
del Viejo Testamento, por la escatología, «el fin ulterior de los días»; en 
la preocupación relacionada con la anterior por «el día de Jahweh» y las 
Convulsionas v desastres míe se vevjri caer sobre los enemigos de fsmeh v 

J - • ^- Jl '■ - .■ ..... .o. J J 

sobre el propio Israel, «en aquel día»; y en ei surgimiento de la espera de 
un liberador mes ¡áfrico 49 . Esos elementos se encuentran reunidos bajo el 
nombre del profeta Isaías, con particular insistencia, después de la caída de 
la ira de Dios sobre Israel, sobre el advenimiento de un nuevo mundo de 
holgura, abundancia, regocijo sin mezcla y paz universal. 
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Pues, mirad, yo creo unos nuevos cielos y una nueva tierra: y los 
anteriores no serán recordados, no vendrán al espíritu.,. 

Y me gozaré en jerasalem, y me gozaré en mi pueblo: y la voz de los 
llorosos no se oirá más en ella, ni la voz de los que gritan... 

El lobo y el cordero estarán juntos, y el león comerá paja como el 
buey. 

(65:17-25; también caps. 2, 9, 11, 24-27) 


Las profecías y las expectaciones escatoíógicas abundaban en el siglo y 
medio que precedió y siguió ai nacimiento de Cristo, Los pasajes 
apocalípticos se incorporaron a los Evangelios Sinópticos y a las Epístolas 


de Pablo, 


os mas ^rancies el 


e los apocalipsis plenamente desarrollados 
de aquel período (algunos otros sobreviven como apocrypha ) se adoptaron 
en el canon bíblico —el Libro de Daniel en el Viejo Testamento, y el 
Libro de Ja Revelación en el Nuevo—»'Esas obras encarnan las visiones de 
una minoría desesperadamente oprimida, con una orgullosa prosapia de 
elección que, desesperando de Sa historia y de la posibilidad de efectuar 
una recuperación por su propio esfuerzo, busca (en palabras de Kuíus 
Jones) «el feroz consuelo de una expedición de alivio apocalíptica por 
parte del cíelo» 50 . Los sueños que se encuentran en Daniel incluyen una 
visión de las cuatro bestias (que significan cuatro reinos sucesivos) en la 
que la cuarta bestia, «espantosa y terrible, y enormemente fuerte,., 
devoraba y hacía pedazos, y hollaba los residuos con sus pies» y cuando 
«los tronos fueron derribados» apareció «el Anciano de íos días» en un 
terrible trono; entonces «uno como el Hijo del hombre vino con las nubes 
del cielo» y fue llevado ante el Anciano de los días. 


Y le fue dado dominio, y gloria, y un reino, de modo que todos los 
pueblos, naciones, lenguajes, debieran servirle: su dominio es un dominio 
imperecedero, que no caducará, y su reino el que no será destruido. 

(7:1-14) 


Una revelación posterior en Daniel añade la profecía de una resurrección, 
cuando «muchos de los que duermen en el polvo de la tierra despierten, 
algunos a la vida imperecedera, y algunos a la vergüenza y al eterno 

desprecio» (12:2). 

El autor de! Libro de ia Revelación adoptó los conceptos, frases e 
imaginería de Isaías, Daniel y otras profecías y escatologías judías, las 
adaptó al mesimismo cristiano y las desarrolló en el simbolismo inrrinca¬ 
damente ordenado de la más imponente e influyente de todas las visiones 
apocalípticas. En el transcurso de su visión («Yo Juan vi estas cosas y las 
oí»), una serie de acontecimientos simbólicos paralelos pero progresivos 
—la abertura de siete sellos, el sonido de siete trompetas, el derramamiento 
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de siete pomos— apuntan a catástrofes y plagas naturales, así como al 
conflicto entre las fuerzas de Costo y deí Anti-Cnsto. Durante esa pro¬ 
digiosa violencia, i as estrellas caen como higos maduros, ios cielos se en¬ 
rollan como un rollo de papel y eí fruto de la tierra, es cosechado y arro¬ 
jado «al gran lagar de ía ira de Dios.,, y del lagar salió sangre, hasta las 
bodas de ios caballos, por el espacio de mil seiscientas leguas» (6:13-14:14-20; 
cf Isaías 34:4; 63:1-4). Pero ía feroz destrucción es una limpieza, preparatoria 
del encadenamiento del Dragón y eí establecimiento del Reino de Cristo 
y de sus Santos resurrectos. En Asalas y en Daniel ía restauración de la 
felicidad bajo el dominio de Leos debía tenar lugar en este mundo y durar 
eternamente. En el Libro de la Revelación ía orcdicción deí reino de Dios 
en la tierra se mantiene, pero con la caiincación de que ha de ser temporal 
y durar únicamente nmi años, «el Milenio»C Después de ese período ei 
Dragón quedará suelto de nuevo y será finalmente vencido. Entonces 
ocurrirá la resurrección universal y el juicio Final, después del cual el viejo 
cielo y la vieja tierra, cumplida su función en la divina trama, desaparecerán, 
para ser sustituidos por un nuevo cielo y una nueva tierra y por la nueva 
y eterna jenisalem que reconstituirá, para aquellos que ío merezcan, las 
condiciones del Edén perdido. «Y Dios enjugará todas las lágrimas de sus 
ojos: y no habrá más muerte, ni pena ni gritos, ni habrá más dolor: pues 
las cosas anteriores habrán pasado» (21:4). Y todas estas cosas, insiste el 
profeta, son inminentes. «Y, mira, vengo pronto». «En verdad vengo 
pronto» (22:í2, 20). 

Debido a que recurren persistentemente en escritos posteriores, teoló¬ 
gicos o seculares, que derivan del Apocalipsis bíblico, quiero subrayar las 
imágenes clave del Libro de la Revelación que señalan ía consumación de 
la trama histórica. La primera de ellas es ésta: «Y vi un nuevo cielo y una 
nueva tierra: pues el primer cielo y la primera tierra habían pasado; y ya 
no había mar». «Y aquel que se sentaba en e! trono dijo, Mira, hago todas 
las cosas nuevas» (21:1, 5). Esos eran precisamente los términos en que 
Isaías había descrito antes la venida de un reino de paz a este mundo. 
«Pues mira», le había dicho el Señor, «creo nuevos cielos y una nueva tie¬ 
rra», y también: «los nuevos cielos y la nueva tierra que haré permanecerán 
ante mí» (65:17; 66:22). El concepto, y muchas veces las frases mismas, 
son recurrentes en la escatología tanto bíblica como extrabíblica 52 . En 2 
Pedro 3:10-13 lo encontramos unido a la idea, ampliamente adoptada en lo 
sucesivo, de que este mundo terminará en el fuego. 

Pero el día deí Señor vendrá como un ladrón en la noche; en el cual 
los cielos desaparecerán con gran ruido, y los elementos se fundirán con 
ardiente calor, la tierra también y las obras que hay en ella arderán... 

Sin embargo nosotros, según su promesa, esperamos nuevos cielos y 
una nueva tierra donde habite la rectitud. 
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El término «apocalipsis» se ha puesto cada vez más de moda en la 
crítica literaria reciente, donde se aplica muchas veces vagamente para 
significar cualquier revelación repentina y visionaria o cualquier aconteci¬ 
miento de destrucción violenta y de gran escala —o incluso cualquier cosa 
que sea muy drástica—. Yo limitaré el término «apocalipsis» al sentido 
utilizado en el comentario bíblico, donde significa una visión en la que el 
viejo mundo queda sustituido por un mundo nuevo y mejor. Debe notarse 
que, incluso cuando se aplica a las visiones bíblicas de los acontecimientos 
de los últimos días, el término es equívoco y puede significar la expectación 
de un paraíso ya sea celestial ya sea terrenal. Pues el libro llamado el 
Apocalipsis incluye el episodio del reino milenario de Dios en la tierra; de 
tal manera que el término «apocalíptico» significa a veces un estado futuro 
de felicidad en esta tierra después de ser renovada (que es el estado final 
de las cosas en Isaías y en Daniel, pero un estado pasajero en la Reve¬ 
lación), y significa a veces una nueva tierra trascendental, o también una 
ciudad en el cielo y en la eternidad (en la Revelación, «la santa Jerusalem, 
descendiendo del cielo de Dios», 21:10), que será la residencia de los 
redimidos después de que esta tierra haya sido borrada. Para completar la 
ambigüedad, la promesa de la nueva tierra última en el Apocalipsis mismo 
fue interpretada por algunos comentadores como si no significara una 
localización trascendente en la eternidad deí cielo, sino meramente una 
forma purgada y renovada de la tierra que habitamos ahora. Milton 
descartó esas alternativas como insoíubles y de menor importancia. 
Cuando «la disolución de este mundo esté madura». Cristo vendrá con 
gloria y poder «para recompensar / A sus fieles y acogerlos en la 
bienaventuranza"'; no importa en qué lugar. 

Si en el Cielo o la Tierra, pues la Tierra 

Entonces será toda Paraíso...'''"' 53 . 

En el Apocalipsis la inminencia de las últimas cosas la pregona «una voz 
como de gran multitud» que anuncia que «las bodas del Cordero han 
llegado, y su esposa está lista» (19:6-7). Esta es la segunda imagen distintiva 
de las últimas cosas; la llegada del nuevo cielo y la nueva tierra es señalada 
por el matrimonio entre Cristo y la ciudad celeste, su novia. «Y yo Juan 
vi la ciudad santa, nueva jerusalem, descendiendo de Dios de los cielos, 
preparada como una novia adornada para su esposo»; sigue una detallada 
descripción de las brillantes glorias de «la desposada, la esposa del 
Cordero... esa gran ciudad, la santa Jerusalem, descendiendo de los cielos 


* «this world’s dissolution shali be ripe [...] 
to reward / Hís faithful and receive them into bliss». 

** Whether ¡n Heav’n or Earth, for then the Earth Shall ai! be Paradise... 



de Dios» (21:2, 9-10). La añoranza de la humanidad por el Apocalipsis se 
expresa adecuadamente como una urgente invitación a unas bodas: «Y el 
Espíritu y la desposada dicen, Venid, Y 7 que el que oye diga. Venid, Y 
venga el sediento» (22:17); mientras que los que están destinados al nuevo 
cielo y ía nueva tierra están representados como huéspedes que han sido 
invitados a la fiesta de las bodas: «Y me dijo, Escribe, Bienaventurados 
aquellos que son llamados a la cena de bodas del Cordero» (19:9). 

Esta imagen insistente y obsesiva de la consumación de todas las cosas 
como celebración de unas bodas sagradas tenía sus raíces en el antiguo 
concepto del Viejo 1 estamento del matrimonio como una forma de 
alianza, y la consiguiente representación de la alianza particular del Señor 
con Israel mediante la metáfora de un matrimonio entre el pueblo y el 
Señor (Proverbios 2:17; Malaquías 2:4-14). Por una fácil inferencia metaíó- 
rica, la violación de esa alianza matrimonial por Israel se figuraba como su 
infidelidad sexual, su adulterio, o la prostitución con ídolos y dioses 
extraños, cuyo condigno castigo para la desposada es su divorcio de Dios 
y su condena al exilio; aunque con la promesa de una futura reunión entre 
la nación arrepentida y purificada (o por metonimia, la tierra purificada o 
la ciudad de jerusalem renovada) y el Divino Prometido. Impresionantes 
elaboraciones de ese gran topos bíblico se encuentran en Ezequie! 16, en 
Oseas 2-6 y en jeremías 3: 

Por todas las causas por las que Israel en su desliz cometió adulterio 
la he rechazado, y le he dado una cédula de divorcio... Y sucedió por la 
ligereza de su prostitución que ensució la tierra y cometió adulterio con 
piedras y con ganados... Regresad, hijos disolutos, dice el Señor; pues 
estoy desposado con vosotros... y os llevaré a Sión. 

Los pasajes más memorables que pintan la reunión de Dios con su pro¬ 
metida redimida, después de haber descargado su ira en el día de Jahweh, 
se presentan en Isaías. «¡Cómo la ciudad santa se ha vuelto una puta!» 
(1:21). «Así dijo el Señor. ¿Dónde está la cédula del divorcio de tu madre, 
a la que he repudiado?» (50:1). Pero «Despierta, despierta; revístete de tu 
fuerza, oh Sión; revístete de tus bellos vestidos, oh Jerusalem, la ciudad 
santa... Pues el Señor ha reconfortado a su pueblo, ha redimido a jerasa- 
lem» (52:1, 9). «Pues tu Hacedor es tu esposo... y tu Redentor el Santo 
Único de Israel» (54:5). Entre muchos pasajes, el que tuvo más profunda 
influencia es aquel donde Isaías figura la redención final como unas bodas 
sagradas entre Sión (rebautizada Hephzibah, «mi deleite está en ella») junto 
con su tierra (rebautizada Beulah, «casada») y el pueblo de Israel, bajo los 
auspicios de Dios, que en este contexto está representado no como el des¬ 
posado, sino como uno que se goza como el desposado con su desposada: 

Ya no te llamarás Abandonada; ni tu tierra se llamará Desolada: sino 
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que te llamarás Hephzibalv y tu tierra Beulah: pues el Señor se deleita 
en ti, y tu tierra será desposada. 

Pues así corno un hombre joven desposa a una virgen, así tus hijos te 
desposarán: y así corno el desposado se goza en la desposada, así Dios se 
gozará en tu 

(62:2-5) 

Algunos comentadores recientes explican la omnipresente imaginería 
bíblica de matrimonio y prostitución como una asimilación de los mitos, 
asociados con el matrimomo ritual y ei rito de ia prostitución sagrada, que 
celebraban la muerte y resurrección de las deidades de la vegetación en las 
sociedades agrícolas del Medio Oriente antiguo 34 . Se trate o no de una 
hipótesis defendible, no es de ningún modo necesaria para explicar la 
figura bíblica, pues la larga evolución de la figura, desde su forma 
rudimentaria en los primeros libros del Viejo Testamento, a través de los 
profetas y hasta el Libro de ia Revelación, es coherente, plena y explicable 
sin referencia a nada exterior a los propios textos bíblicos. Después de 
muchos siglos de semejante evolución, el autor de la Revelación —siguiendo 
el procedimiento- tradicional ele los autores tanto del Viejo como del 
Nuevo Testamento di introducir, fundir, elaborar, reinterpretar y variar 
medíante juegos metafóricos los pasajes de textos anteriores— concentró 
el concepto de ia idolatría como prostitución en la persona de la falsa 
esposa, «la gran puta», «Babilonia la Grande, Madre de prostitutas y 
abominación de íá tierra»; se centró en una de las numerosas especificaciones 
existentes de la esposa leal como una nueva o purificada Jerusalem 55 ; 
transfirió el papel del prometido de jehová a Cristo, el Cordero; y 
representó ia unión culminante del Cordero y la Nueva jerusalem como el 
cumplimiento de ia predicción en Isaías y en otros profetas de una 
redención final en la forma figurada de unas bodas divinas. 

En los Evangelios, así como en el Libro de la Revelación, la imagen del 
prometido y del matrimonio se aplica repetidamente a Cristo, lo mismo a 
su primer Advenimiento como al segundo. «Y Jesús les dijo, ¿Pueden 
tener duelo los hijos de ia cámara nupcial mientras el prometido está con 
ellos? Pero vendrán los días en que el prometido será apartado, y entonces 
ayunarán % Y durante el tiempo en que las cinco vírgenes locas se habían 
ido a comprar el aceite que habían descuidado proveer, «vino el prometido; 
y los que estaban listos entraron con él a la boda: y cerraron ia puerta... 
Seci pues vigilantes; pues no sabéis ni el día ni la hora en que vendrá el 
Hijo de! hombre» 56 . La figura de Cristo el Prometido estaba tan íntima™ 
mente intrincada con el concepto de Cristo el Redentor, que los comen¬ 
tadores inauguraron bien, pronto la tradición de que las palabras de Cristo 
en la cruz («consummatum esi» en la Vulgata, Juan 19:30) significaban que 
Cristo subió a la cruz como a un tálamo donde consumar las bodas con 
la humanidad inauguradas en la Encarnación, en el supremo acto de 
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sacrificio que a la vez certificaba y prefiguraba Sus bodas apocalípticas al 
final de los tiempos. En los vividos términos de un sermón atribuido a 
Agustín: 

Como un prometido Cristo salió de su habitación. Salió con un presagio 
de Sus nupcias al campo del mundo... Vino al tálamo nupcial de la cruz, 
y allí, subiendo a ella, consumó sus bodas. Y cuando notó los suspiros 
de la criatura, se dio amorosamente a! tormento en lugar de Su 
prometida... y unió a sí para siempre a la mujer 37 . 

La arraigadísima imagen escritural de una unión marital que representa 
la reconciliación de Dios con Su pueblo redimido y con la tierra, la ciudad 
de Jerusalem, y el templo santo, ayudó a justificar la inclusión, acalorada¬ 
mente discutida, de! Cantar de los Cantares en el canon bíblico tanto 
judío como cristiano, señalando la manera de interpretar sus canciones de 
pasión y unión sexuales como una alegoría que significa el amor y el 
matrimonio del Señor con Israel, o de Christus con la Ecelesta, o alguna 
otra de las numerosas relaciones alternativas 58 . En algunas exégesis la 
unión celebrada en el Cantar de los Cantares se interpreta como prefigu¬ 
ración del matrimonio del Cordero al final de los tiempos —una especie 
de prothalamion, del que el Libro de la Revelación es el epithalamion. La 
canonización de los Cánticos, que son de un fisicalismo franco, detallado 
y erótico, abrió un rico acervo de imaginería sensual en el que podían 
alimentarse los escritores ulteriores para embellecer el simbolismo material 
austeramente abstracto de los otros libros de la Biblia. El resultado de esos 
complejos desarrollos es la paradoja de que el cristianismo, que bajo la 
poderosa influencia de la teología paulina ha sido principalmente ascético 
en sus doctrinas y actitudes, ha empleado a menudo la unión sexual como 
su símbolo central para expresar los acontecimientos decisivos de la 
historia bíblica, y para varios de los sacramentos eclesiásticos también 59 . 

El recurso al Cantar de los Cantares en busca de imaginería erótica 
alcanzó su cúspide al final de la Edad Media, entre comentadores cuya 
preocupación era menos la teología que la devoción privada. Esos píos 
exploradores del mundo interior transfirieron el locus de las bodas del 
Cordero, de la conclusión apocalíptica de la historia, al alma individual, 
que consideraban capaz de alcanzar, incluso en esta vida caída, el acmé de 
la experiencia, la unión mística con Cristo el Prometido. Este tópico 
introduce una nueva e importante dimensión de las descripciones tradicio¬ 
nales de la trama bíblica. 


4 0 Historia cristiana y psícobiografía cristiana 

El pensamiento cristiano pronto extendió la referencia de la escatología 
bíblica desde el día último de la raza humana hasta el día último del 
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individuo redimido, cuya alma, en eí momento de su muerte corporal, se 
transfiere al cielo como esposa del Cordero, o por lo menos como festivo 
participante en las nupcias del Cordero, mientras espera la compañía más 
''asta de aquellos que sean juzgados dignos en el juicio Final 60 . Es a esta 
tradición a la que el padre en duelo de la elegía del siglo xív Pearl [Perla] 
debe su consuelo en la visión soñada de su hija entre las vírgenes 
redmudas en la Nueva jerusalem, que son ya esposas del Prometido 
celestial. De ahí v/zcbiég. i? posibilidad del elevado clímax en el Lycidas de 
Milton, -donde el cantor elegiaco alcanza la visión —descrita con palabras 
que hacen eco ai JUbro cíe h Revelación— del pastor muerto que vuelve 
a la vida, donde 

escucha la canción nupcial inexpresiva 
En el bendito Remo manso de amor y dicha. 

Conversa allí con todos los Santos de allá arriba, 

En solemnes tropeles y dulces Sociedades 
Que cantan, y cantando en su gloria caminan, 

Y por siempre las lágrimas de sus ojos enjugan/’' 

Un fenómeno más importante y más dramático fue la tendencia, 
fundada en textos del propio Nuevo Testamento, a interiorizar el apoca¬ 
lipsis transfiriendo el teatro de los acontecimientos de la tierra y ei cielo 
exteriores al espíritu del creyente individual, donde se representa, metafó¬ 
ricamente, todo el drama escatológico de la destrucción de la vieja 
creación, la unión con Cristo y la emergencia de una nueva creación —no 
in illud tempm smo aquí y ahora, en esta vida. 

Y cuando le preguntaron los fariseos cuándo vendría el reino de 
Dios, les contestó y dijo, El reino de Dios no cae bajo la observación: 

No dirán ¡Helo aquí! ni dirán ¡Helo allá!, pues, ved, el reino de Dios 
está dentro de vosotros. 

(Lucas 17:20-21) 

La frase final se traduce ahora a menudo como «el reino de Dios está 
entre vosotros»; pero las palabras de Cristo fueron interpretadas a 
menudo antiguamente como significando que la llegada del reino universal 
puede alcanzar una realización inmediata en el espíritu de cada creyente. Y 
en el Evangelio de Juan un paso presente y espiritual a través de la muerte 

* hears the unexpressive nuptial Song, 

In the blest: Kingdoms rrieek oí joy and love. 

There entertain him all the Saints above, 

In solemn trops and sweet Societies 
That sing, and singing in their glory move, 

And wipe the tears f ore ver from his eyes. 
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hacia una nueva vida, alcanzable ahora y por cada individuo gracias a un 
acto de fe absoluto, casi desplaza la referencia a un apocalipsis histórico y 
un Juicio Final racial: 


Aquel que escucha mi palabra, y cree en aquel que me envía, tendrá 
vida eterna, y no caerá en condenación; sino que pasará de la muerte a 
la vida. 

En verdad, en verdad os digo, La hora se acerca, y es ahora cuando 
los muertos oirán la voz del Hijo de Dios: y los que escuchen, vivirán 61 . 

El primer hombre que dio testimonio personal de en qué consiste 
sufrir la abrupta transición a esa nueva vida fue San Pablo, que quedó 
ciego en el camino de Damasco para que pudiera ver un nuevo mundo y 
convertirse así en el ejemplo imperecederamente influyente de la experiencia 
cristiana de la conversión» Las alusiones de Pablo a su experiencia son 
metafóricamente paralelas a las profecías de la aniquilación de la vieja 
creación y su sustitución por un nuevo cielo y una nueva tierra» «Por 
consiguiente si un hombre está en Cristo, es una nueva creatura: las viejas 
cosas han pasado; mira que todas las cosas se hacen nuevas» (2 Corintios 
5:17; ver también Efesios 4:21-25, Colosios 3:1-10)» El individuo renacido 
vive como en un mundo recreado; y su nueva vida Pablo la figura como 
una muerte a la vieja alianza matrimonial en la forma de las leyes y un 
renacimiento a un matrimonio espiritual con el divino Prometido: «Por 
tanto, hermanos míos, vosotros también moriréis a la ley por el cuerpo de 
Cristo; para que os desposéis con otro, con el mismo que se levantó de 
entre los muertos, para que llevemos fruto a Dios» 62 » 

Alrededor de tres siglos y medio más tarde, en el relato de su crisis 
espiritual en los ocho libros de las Confesiones , Agustín sigue la tradición 
establecida de la conversión, que viene de San .Pablo a través de la reciente 
Vida de San Antonio 63 de Atanasio, y añade un extenso análisis de sus 
agonías espirituales, modelado a la vez sobre el conflicto, en el Apocalipsis, 
entre las fuerzas de Cristo y del Anti-Cristo, y sobre la descripción de la 
violencia destructiva de Dios durante el dies trae , preparatoria del adveni¬ 
miento de una nueva creación» El resultado es el surgimiento en Agustín, 
plenamente desarrollada, de la autobiografía espiritual distintivamente 
cristiana. Su psicología moral es muy diferente de los tratamientos clásicos 
representativos de la confianza en uno mismo, la continuidad personal y el 
sopesamiento racional de alternativas 64 ; es sin embargo enteramente acorde 
con las crisis, los cataclismos y los bruscos cambios del patrón cristiano de 
la historia. Pues la experiencia mental de las Confesiones es una atmósfera 
de claroscuro, discontinuidad y repentinas inversiones, de «dos voluntades» 
trabadas en un conflicto intestino —Ármageddon traducido a la psicoma- 
quia— y de un sufrimiento salvaje, persistente y autodestructivo que 
culmina en la abrupta interposición de Dios para instaurar, en un punto 
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específico del tiempo (las frases de Agustín son punctum ipsum temporis , 
confestim , statim ), una nueva identidad, descrita metafóricamente como el 
fin de la vieja creatura y el comienzo de la nueva: «morir a la muerte y 
vivir a la vida» 65 . 

Un notable indicio del paralelismo psico-histórico del pensamiento 
cristiano es la temprana aparición de un elaborado desarrollo de la 
distinción entre la «letra» y el «espíritu» del relato bíblico, pues el mismo 
texto se considera que significa, en su sentido literal, un acontecimiento 
exterior de la historia sagrada, y en uno de sus varios sentidos «espirituales» 
o «alegóricos», un acontecimiento interior que puede ocurrir dentro del 
alma de cada hombre 66 . Esta polisemia de referencias simultáneas a la 
historia exterior de la humanidad y a la historia espiritual del individuo 
—ampliada de las Escrituras hasta comprender a los autores seculares, y 
con un giro del sentido literal, de la historia providencial al relato 
ficticio™- configuró el diseño y los detalles de composición de muchas 
alegorías literarias de la Edad Medía y comienzos del Renacimiento. 
Mencionaré un solo ejemplo tardío porque es de un hombre que Words- 
worth colocaba sólo por debajo de Millón como poeta de la «Imaginación 
entusiasta y meditativa» y con el que buscaba y temía ser comparado 67 , y 
también porque incorpora cantidad de los acontecimientos e imágenes que 
he venido comentando. El poeta es Spenser, y la obra es una de las 
grandes favoritas de Wordsworth, el Libro I de The Faene Queene [La 
reina de las hadas] 68 . El prototipo de la trama y de los elementos 
simbólicos de esta obra está en el Libro de la Revelación 69 . El Caballero 
de la Cruz Roja escapa de los ardides de la falsa prometida, Duessa, la 
Puta de Babilonia; se le otorga una visión de la Nueva Jerusalem, «Donde 
está para ti ordenado un fin bendito»; ataca y, después de una larga lucha, 
mata al «viejo Dragón», levantando con ello el largo sitio del rey y la reina 
(Adán y Eva) y reabriendo el acceso a la tierra llamada Edén; y al final se 
promete ceremoniosamente a la verdadera prometida, Una, radiante de 
«celestial belleza». En una de sus dimensiones, esta «Alegoría continuada, 
u oscuro concepto» significa el Advenimiento histórico de Cristo, cuya 
victoria por venir sobre el dragón y cuyas bodas con la prometida 
anunciarán la restauración del Edén para toda la humanidad elegida; en 
otra dimensión, sin embargo, significa la búsqueda, la tentación, la lucha, 
el triunfo y el matrimonio redentor con la única verdadera fe que se 
efectúa en el espíritu de cada creyente cristiano. 

El más detallado desarrollo de la escatoíogía espiritual se encuentra sin 
embargo no en los alegoristas, sino entre los escritores que conocemos 
como «místicos» cristianos, que representaron el peregrinaje del alma hacia 
su apocalipsis privado a la vez como una imitado interior de la pasión y 
resurrección de Cristo y como una escenificación previa interior de los 
acontecimientos de los últimos días según el Libro de la Revelación 
—escenificación en la que la culminación está figurada como un matrimonio 
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sagrado y se expresa a menudo en una imaginería sensual sugerida por el 
Cantar de los Cantares—. Los autores de comentarios sobre el Cántico ? 
desde Orígenes hasta Ricardo de San Víctor, seguidos por una larga fila 
de contemplativos posteriores, alzaron el mapa del camino místico corno 
un sostenido y arduo viaje y búsqueda espirituales, acosado por un 
poderoso y astuto enemigo y sujeto a violentos cambios y bruscas 
inversiones. La meta del viaje interior es ta muerte y renovación de la vieja 
personalidad por medio de un «matrimonio espiritual» del alma como 
sponsa Dei con Cristo como Prometido, en una unió passionalis que a 
veces se presenta en metáforas de relación amorosa física, o incluso de 
violento ataque sexual, que t menudo desconciertan al lector moderno por 
su franqueza y su detalle 70 . 

He aquí, como uno de los productos de un milenio y medio de esos 
desarrollos, un conocido soneto devoto de John JDonne: 


Mi corazón magulla. Dios trino que hasta ahora 
Sólo llamas, resuellas, brillas y reconvienes; 

Túmbame que me alce y quede en pie, e inclina 
Tu fuerza que me rompa, vuele, queme y renueve. 

Cual ciudad usurpada, pero obligada a otro, 

Me esfuerzo en admitirte, pero ¡ay! inútilmente; 

La Razón, Tu virrey en mí, debió ampararme, 

Mas, cautiva, se muestra débil o desleal. 

Y aun así te amo mucho y quisiera tu amor. 

Mas estoy prometido a quien es Tu enemigo. 

Divorcíame, deshaz o rompe ya ese lazo; 

Tórname para Ti, aprésame, pues 3 ro, 

Si Tú no me sojuzgas, jamás he de ser libre', 

Ni he de ser nunca casto salvo que Tú me raptes"'. 

Las insistentes paradojas y la táctica del choque figurativo son características 
de Donne, pero detrás de la diversidad de las metáforas de este poeta 


Batter my heart, three-personed God; for You 
As yet but knock, breathe, shine, and seek to mend; 
That I may rise and stand, o’erthrow me, and bend 
Yoiir forcé to break, blow, burn, and make me new. 
I, like an usurpéd town, to another due. 

Labor to admit You, but O, to no end; 

Reason, Your viceroy in me, me should defend, 

Kiif ’ r c>. rv'cí'fpd OI* 

Yet dearly I !ove You, and woulcl be lovéd fain, 

But am betrothed unto Your enemy. 

Divorce me, untie or break that knot again; 

Take me to You, imprison me, for I 
Except You enthrall me, never shall be free, 

Ñor ever chaste,-except You ravish me. 
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5 imágenes cíe les úitimos días tal como 
leveíación, traducidas a una aplicación 
de un Dios iracundo pero amoroso, eí 
carnadas en un adversario, la destrucción 
sa conjiagraliG (detalle que viene de 2 
vo (Revelación 2i;5 : «Mira... hago todas 
momo con el Prometido, representado 
.te renuente 71 —todos estos elementes 5 
mucho basares concunes cié la devoción 


e su 3 cce n ce pti s y .nos 

rasa, en el / Aun en 
mámente, como le di: 
ce a su costosa sabed 



medio de! Cielo»"* 
ce Miguel al caído 
una hechos dignos 


lCailu as ya ¿eipaio 

h.n sen ararte de este Paraíso., sino ou.e Has de tener 


estado psicológico que, en cuanto al. grado de felicidad 
equivalente del estado histórico del mundo exterior desoí 
que Migue! acaba de predecir: 


precisamente 
•d. apocalipsis 


pues la Tierra 

Entonces será coda Paraíso, mucho más feliz sitio 
que el de este Edén 3 y mucho roas dichosos dh$ m * /2 . 

(XII, 585-587; 463-465) 


Semejantes lecturas espiri 

especialmente afín a nuestra 
por los Protestantes de izqi 
una lectura radicalmente liet- 


Unales de los textos literales de T Escritura se 
■aí del pensamiento cristiano, aun embargo, es 
encuesta un modo de interpretación aplicado 
horda, íos de la Luz Interior, que efectuaban 
modoxa de h. historia y la. profecía apocalíptica 


s « . - - n „ f _ v ■ i. : „ . a_„ / nr-t.. —.*4 

.... me noi i“¿6ii cnai ai.ways u¿ ínm duüí¡), / a*--va ¿ -w,. 

then wilr. thou not be loach 
To le ave this Paradise, but sbalt possess 
A paraábe within th.ee, happier far— 
fot then the Earth 

Shall al! be ParadIse, far happier place 
Than this oí Edén, and far happier days. 
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de k Biblia» El más grande representante de esta tradición hermenéutica es 
Jacob Boehme; pero presentaré a modo de ejemplo a un escritor inglés, 
Gerrard Winstanley, dirigente de un grupo disidente durante la Revolución 
puritana, que desarrolló una teoría de comunismo cristiano y en 1649-50 
estableció una efímera comunidad de «Diggers» [Excavadores] en Surrey 73 . 

Los panfletos de Winstanley extienden la correspondencia entre la 
historia espiritual del individuo y la historia bíblica de ía humanidad desde 
las últimas hasta las primeras cosas, de modo que se establezca un paralelo 
entre ía inocencia de Adán en el Edén y la de cada hombre al nacimiento: 
«un niño que está recién nacido, o hasta que alcanza unos pocos años»»» es 
inocente, inofensivo»»» Y ese es Adán , o la especie humana en su Inocen¬ 
cia» 74 . Winstanley, además, altera drásticamente el procedimiento antiquí¬ 
simo de retener el sentido literal en el texto bíblico como base de los 
sentidos espirituales ocultos» No sólo atribuye un sentido espiritual a los 
personajes, lugares, acontecimientos, acciones y doctrinas clave representados 
en la Biblia, sino que invalida sistemáticamente el sentido literal. El 
resultado es que la historia bíblica queda completamente interiorizada y el 
texto entero se convierte tan sólo en un vehículo metafórico sostenido 
que expresa las fuerzas, estados, conflictos y procesos de los espíritus 
individuales en el transcurso de su experiencia en la tierra» Toda divinidad 
doctrinal, afirma Winstanley, se basa en la interpretación de la Escritura 
por aquellos que «piensan que son sabios y cultos, y los únicos hombres 
enviados por Dios para predicar el Evangelio», pero en realidad no es otro 
que «ese gran Dragón, que ha engañado al mundo entero, pues impide a 
los hombres conocer al Espíritu, confesar que las letras, palabras e 
historias desnudas son espíritu» 75 » 

He aquí unos pasajes representativos de Winstanley, la mayoría citados 
de su central declaración de fe, The New Law of Righteomness [La nueva 
ley de rectitud], que escribió en 1648: «Todo lo que llamáis historia, y 
habéis chocheado con ella, y la habéis hecho vuestro ídolo, debe verse y 
sentirse todo dentro de vosotros mismos»» Todos sus elementos constitu¬ 
tivos, incluyendo a Adán, a Caín y Abel, a Abraham, a Moisés, a Israel, 
a la Tierra de Canaán, a Judas, a los jefes de los judíos, a los buenos y 
malos ángeles —todo eso debe «verse dentro de vosotros mismos» 
(p. 215)—» Y el cielo y el infierno de los clérigos ortodoxos no son más 
que las fantasías exteriorizadas de una mente perturbada —«una Doctrina 
de un espíritu enfermo y débil, que ha perdido su entendimiento»., del 
temple de su propio Corazón y Naturaleza, y así, cae en fantasías, ya sean 
de regocijo o de pena»; «en verdad no es conocimiento, sino imaginación» 
(pp. 567-568). 

Quienquiera que adora a Dios de oídas, tal como le dicen otros, no 
sabe lo que es Dios por la luz que hay dentro de él; o que cree que Dios 
está en los cielos encima de las nubes; y así reza a ese Dios que imagina 
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que está allí y en todas .partes... ese hombre adora su propia imaginación, 
que es el Demonio. 

(p. 107) 

Por consiguiente, vosotros ios Predicadores, .no digáis • más ai pueblo 
que un hombre l’a-iTiado Adán, que desobedeció hace 6.000 anos, fue el 
hombre que llené a todos los hombres; de pecado y de mancha, al comer 
una manzana... Pues estad seguros de que ese Ád¿n está dentro de cada 
hombre y cada mujer; y es la primera fuerza que se presenta actuando y 

(p. 176) 

Jesucristo a una distancia de ti no te salvará nunca; sino que un Cristo 
interior es tu Salvador (p. 113). [Pues el espíritu] que es la luz y Ja vida 
de Cns€C dentro del corazón, descubre toda oscuridad, y libera a la 
humanidad de la esclavitud; Y fuera de él no hay ningún Salvador. 

(p. 214) 

Ai igual que su comienzo J su medio, el final apocalíptico del texto 
bíbhco significa una experiencia personal e interior, no un acontecimiento 
genético y exterior. «Ahora el segundo Adán Cristo ha tomado el Remo 
de oí i cuerpo, y gobierna en éí| lo convierte en un nuevo cielo , 3 / nueva 
tierra, donde habita la, Rectitud » (pp. 173-174). «Y será transformado en 
una nueva criatura aquel en quien los viejos apetitos corruptos han 
desaparecido, y toda !a fuerza, es en él una nueva fuerza» (p. 176). Cuando, 
en la plenitud de los tiempos, esa fuerza triunfe en el espíritu de todos los 
individuos, entonces se cumplirán las profecías de la Revelación: «Y 
cuando esa fuerza universal de la Rectitud cubra la tierra», el mundo será 
«una Tierra floreciente de leche y miel , pletórica de todas las cosas, y cada 
uno marchará, rectamente en la Creación unos para otros... como fue en el 
comienzo» (p. 181). «Y esa profecía no se cumplirá generalmente hasta ese 
tiempo. Rev. 12:9» (p. 184), «Bien: ese será un gran día de juicio; el Recto 
juez se sentará en el Trono en cada hombre y cada mujer» (p. 206). En 
consonancia con esto, el paraíso restaurado del Apocalipsis no será una 
localización fuera de este mundo a la que seremos transferidos después de 
la muerte; será este mundo mismo, tal como lo experimentarán nuestros 
sentidos redimidos y glorificados en nuestra existencia terrenal. «Y ahora 
en ese nuevo cielo y nueva tierra, vive y actúa aquel mismo que es el Rey 
de ía Rectitud.... Oh vosotros, los Predicadores de oído, no engañéis más 
al pueblo contándole que esa gloria no será conocida y vista hasta que el 
cuerpo yazga en el polvo. Os digo que ese gran misterio ha empezado a 
aparecer, y debe verse por los ojos materiales de la carne: Y aquellos cinco 
sentidos que están en el hoirfbre tomarán parte en esa gloria» (p. 170; cf 
p. 153). 


42 





'Winstanley recuerda extrañamente a WiJiiam Blake, que pretendía que 
un «Sacerdocio» de mentalidad literal había hecho que el hombre olvidara 
que «Todas las deidades residen en el pecho humano», y * para quien el 
cielo, ei infierno y el paraíso no eran lugares exteriores sino estados de 
espíritu. Reconocemos la similitud en pasajes como este de íerttsaíem 77, 
aunque Blake rehabilita el término «Imaginación» haciéndalo significar no 
una fantasía enfermiza, sino la facultad de la visión y de la verdad eterna: 

No sé de otra Cristiandad ni de otro Evangelio sino la libertad tanto del 
cuerpo como del espíritu para ejercer las Divinas Artes de íh -Imaginación... 
¿Qué es el Divino Espíritu? ¿Es acaso el Espíritu Santo otra cosa que una 
Fuente Intelectual?... ¿Qué son los Tesoros deí Cielo que debemos 
desenterrar para nosotros mismos, son acaso otra cosa que los Estudios 
y Logros Mentales? ¿Qué son todos los Dones deí Evangelio, no son 
todos ellos Dones Mentales?... ¿Qué es la Dicha del Cielo sino Perfeccio¬ 
namiento en las cosas del Espíritu? ¿Que son los, Sufrimientos del 
Infierno sino Ignorancia, Apetito Corporal, Ociosidad y devastación de 
las cosas del Espíritu?... Trabajar por el Conocimiento es Construir 
je rus alero. 

El Dios de Winstanley que es exteriorizado y adorado «en los cielos arriba 
de las nubes» y por consiguiente es en realidad «eí Demonio», está empa¬ 
rentado con el Nobodaddy de Blake, el dios deí cielo material al que más 
tarde incorporará en Urizen: 

¿Por qué estás tú callado e invisible 
Padre del Celo, 

Por qué te ocultas entre nubes 
De todo Ojo indagador?"' 

Y la insistencia de Winstanley en que el nuevo cielo y la nueva tierra 
apocalípticos serán el mundo existente tal como lo perciben los «cinco 
sentidos que hay en el hombre» glorificados sugiere la afirmación de Blake 
de que, aunque «la antigua tradición de que el mundo se consumirá en 
fuego» es verdadera, lo es en el sentido de que «éste desaparecerá por un 
perfeccionamiento del goce sensual», pues «si se limpiaran las puertas de la 
percepción, cada cosa aparecería al hombre tal como es, infinita» 76 . 

Este paralelismo entre Blake y Winstanley (veremos en un capítulo 
posterior que se extiende también al mito central de Blake de la caída 
como escisión del hombre primigenio) no debe sorprendemos. Cuando 


Why art thou silent & invisible 
Father of jeaiousy, 

Why dost thou hide thyself in clouds 
From every searching Eye? 
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Biake declaró calurosamente qiu 
añadió en seguida, nos dice -ÍJ, 
el sentido espiritual» 77 ; y el «se 
tradición nidiaena mirles a. de un: 
cae había asimilado ya la doct.ru 
y que siguió propagándose po« 
divergentes en ei Londres de ic 



1 «todo lo que sabía estaba en la Biblia», 
b, Robinson, que «entiende por la Biblia 
crido espiritual» de Biake derivaba de la 
. hermenéutica radical de ía Luz Interior, 
a boehrnemsta y otras doctrinas exóticas, 
medio de ésta o la otra de las sectas 
i días de juventud de Biake.. Pero nótese 
ios poderes de la divinidad en Winstanley 
credo explícito, sino como manera de 
S7 \ T crth de ese alto tema poético: 


De la Creación y de Ja Divinidad misma 
Re estado hablando, pues mi asunto ha sido 
Lo que pasó dentro de mí... 

Es éste, con verdad, tm argumento heroico". 

(¿/ pT€iM-dlOj III, 171-182) 

Y si buscamos la poesía de Wordsworth en su Prospectos, encontramos 
que lo que al principio parecía singular en sus afirmaciones tiene ahora 
una resonancia familiar. La región principal de su canción es «el Espíritu 
del Hombre», pero al explorar ese reino interior, el poeta pasará, sin 
alarma, junto a la Deidad exteriorizada —«todo terror... / Que haya 
surgido nunca en forma personal»— que es el iracundo y tronante Jehová 
del Apocalipsis, entronizado en el empíreo entre su «coro / Vociferante de 
ios Ángeles»^. Nuestros oídos están afinados ahora a los ecos del Libro 
de la Revelación en el pasaje de Wordsworth: 


.£ inmediatamente estaba yo en el espíritu y, mirad, se levantó un 
trono en el cielo, y uno estaba sentado en el trono... Y todo alrededor 
del trono había veinticuatro asientos... Y del trono salían rayos y 
truenos y voces... Y oí la voz de muchos ángeles todos alrededor del 
trono y las bestias'y los ancianos: y su número era diez mil veces diez 
mil; y miles de miles 78 . 


* Oí Genius, Power, 

Creation and Divinity itself 
I have been speaking, for my theme has been 
what pass’d within me... 

This is, in truth, heroic argument. 

, o „ the Mind oí Man [....] all terror... That ever was pul íorth in personal form [...] 
choir oí shouting angels. 



Tampoco ningún infierno exteriorizado ni «cosa alguna de más ciega 
ausencia, vaciada / Con ayuda del sueño*..»*, nos dice Wordsworth, po¬ 
drán igualarse al temor y el temblor que sentimos cuando miramos las 
profuRdidad.es del espíritu humano* Mientras el poeta marcha, por la 
región del espíritu, la belleza (en una frase bíblica.) «alza sus tiendas» a 
cada hora ante él. 1 odo apunta hacia «la hora bienaventurada» que es la. 
versión wordsworthiana de las bodas sagradas al final de los tiempos. Este 
acontecimiento se transporta sin embargo del futuro indefinido al presente 
de la experiencia* y se traduce de una intervención exterior a un acto de 
visión espontánea* en el que el Cordero y la Nueva jerusalern quedan 
sustituidos por el espíritu del hombre como prometido y la naturaleza 
como prometida. Pero esa «gran consumación» bastará sin embargo para 
crear el paraíso restaurado predicho en el Apocalipsis —aunque la sintaxis 
de Wordsworth deja en suspenso si el paraíso original era una verdadera 
«historia no más de cosas idas, / O una mera ficción de ío que nunca ha 
sido»—**. Además, esa recreación del mundo* que puede ¡levar a cabo un 
espíritu individual aquí y ahora, «los poderes progresivos... / De la especie 
entera», se cumplirán tal vez algún día universalmente. Mientras tanto la 
anunciación profética por el poeta de las altas posibilidades humanas 
efectuará, en quienes lo escuchen y le crean, el correlato espiritual de la 
resurrección del último día —un despertar del «sueño / De ía Muerte»—. 
«Tal es», proclama altivamente Wordsworth, «nuestro alto argumento». 


5* Caminos alternativos del milenios progreso y revolución 

Gerrard WinstanJey no sólo previo en 1648 un futuro en que el triunfo 
general del Espíritu en los espíritus individuales inauguraría una nueva 
tierra; anunció también que la Revolución puritana que estaba en marcha 
por entonces señalaba el comienzo de unos tiempos gloriosos en Inglaterra, 
y que ese acontecimiento, por contagio mundial, efectuaría el milenio 
universal profetizado en Daniel y en la Revelación. El nuevo David, que 
es la «nueva Ley de rectitud», 

llega ahora a reinar, y las Islas y Naciones de la tierra se someterán todas 
a él; descansará en todas partes, pues su bendición llenará todos los 
lugares: Todas las partes de la Creación donde sigue estando la maldición 
serán sacudidas y movidas. 

(p. 152-153) 


* blinder vacancy scooped cut 
By help oí drearns. 

** history.-.. oí departed things 

Or a mere fiction of what never was. 
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Pero ya está hecho, está hecho, está hecho, no habrá ya tiempo para 
ti,,. Oh, regocíjate, regocíjate, pues ios tiempos en que el Señor Dios 
omnipotente remará en toda la tierra están empezando. 

(p. 207-209) 

Veremos que a principios de b?, decada de 1790 Words worth, junto con 
Bíake y varios otros contemporáneos, se regocijaba en una segundad 
parecida de que la revolución de su época desembocaría en un. paraíso 
terrenal, y también que ks antiguas expectativas milenanstas de estos 
escritores influyeron en ios tenca: de sus producciones imaginativas 
posteriores. Para indicar las conspicuas inte rre la cienes entre esos diversos 
asuntos, tendré que pasar brevemente de las interpretaciones espirituales 
dei Apocalipsis a ligunas aiterpretaaones literales e histéricas de ios 
acontecimientos que éste prometía. 

La extendida y persistente expectativa de que la historia ha de terminar 
de una vez por todas en un nuevo cielo y una nueva tierra es exclusiva de 
ia civilización judeo-cristiana 79 , y ha tenido, un efecto poderoso e ineluctable 
en 1.a formación de! pensamiento tanto secular como religioso. El elemento 
empicóme de ia preceda apocalíptica era el milenio, La anticipación de un 
remo celestial, que se alcanzaría solo después del final, de la creación, no 
significaba ninguna, amenaza, ai orden establecido del mundo. Pero en su 
componente rniíenarista (o quiliástico, según el término griego), el texto 
bíblico denunciaba e.( estado presente del mundo como irremediablemente 
malo y prometía la pronta intervención de Dios para aniquilar todos los 
estados e instituciones existentes a fin ele establecer Su remo, no en los 
cielos, sino en la tierra; y esto constituía unt patente amenaza al status quo. 
Durante los siglos de espera ele la llegada de lo que al principio se había 
esperado de manera inminente como la segunda Venida 80 , la propia Iglesia 
había pasado de la situacióit de una pequeña secta perseguida a una 
Jf^sicióa de poder dominante, y la capital de la cristiandad había pasado a 
ser aquella misma Roma que había sido la pagana y obscena Babilonia del 
Libro de la Revelación, A principios dei siglo v Agustín, en La ciudad de 
Dios , siguiendo: a algunos precedentes anteriores, interpretó la promesa 
bíblica dei milenio corno .y s aLaoiía croe significaba el Reino invisible y 
espiritual de Dios que había sido inaugurado de hecho por la primera 
Venida de Cristo, En lo sucesivo la interpretación figurativa del reino 
terrenal se convirtió en la. doctrina establecida de b Iglesia, y eí milenarismo 
literal se vio como una aberración, 

L; concento, sin emLm'go, s'e un estado final de felicidad literal en esta 
t serra. co rapara bis, o (según una opinión bastante común) mejor que el 
paraíso neraido de los comienzos, seguía siendo tema de sabios comentarios 
y abstrusas computaciones aritméticas; seguía también vigorosamente vivo 
en. el pensamiento y el arte populares, y estallaba repetidamente en febriles 
expectativas dei inminente retorno de Cristo Rey. Y en el período 
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creciente secular de después del Renacimiento, no menos que en las 
primeras épocas cristianas, hemos seguido viviendo en un medio intelectual 
que está orientado, según la frase de Tennyson, hacia «un lejano aconte¬ 
cimiento divino hacia el que avanza la creación entera» —suposición tan 
profunda y extendida, y muchas veces tan transformada respecto de su 
prototipo bíblico, que ha sido fácil pasar por alto tanto su peculiaridad 
como su fuente—. La presión de esa orientación milenarísta ha ayudado a 
dar forma a importantes elementos del pensamiento occidental que no 
tienen paralelo cercano en las culturas que se han desarrollado fuera de la 
órbita hebreo-cristiana. 

Uno de esos elementos es la teoría de un progreso histórico general, 
continuo e ilimitado, lo mismo en el reino moral que en el intelectual y 
en el material. Historiadores como J. B. Bury solían atribuir la inauguración 
y rápida expansión de esta idea después del Renacimiento a los conspicuos 
adelantos de la ciencia, la tecnología y las artes prácticas, y al optimismo 
engendrado por los descubrimientos geográficos, la colonización extranjera 
y la expansión comercial y económica 81 . Recientemente, sin embargo, al¬ 
gunos historiadores revisionistas de la idea de progreso —entre ellos Cari 
Becker, Ronaid S. Grane y últimamente Ernest Tuveson con convincente 
detalle— han subrayado el hecho importante de que el concepto de un 
progreso inevitable y omnicomprensivo se desarrolló dentro del marco 
existente del prospectivismo cristiano, en una cultura largamente predis¬ 
puesta a esperar un futuro inevitable de absoluto bienestar moral y 
material en la tierra 82 . Parece claro que el desarrollo moderno de ia idea de 
un progreso general tuvo múltiples causas, y que los grandes adelantos del 
post-Renacimiento en las ciencias y las artes aplicadas entró en un 
esquema preexistente de expectativa histórica, pero a la vez alteró 
drásticamente ese esquema. Por primera vez los hombres parecían haber 
desarrollado maneras de alcanzar el anticipado estado de abundancia y 
felicidad de manera gradual y pacífica y no de manera abrupta y 
catastrófica, y por medios humanos y materiales, sin necesidad de una 
súbita expedición de alivio de los cielos. 

En este contexto, los puntos de vista de Francis Bacon sobre el 
progreso son especialmente pertinentes, porque era tenido en extraordinaria 
estima por Wordsworth, y por Coleridge y Shelley también. (Wordsworth 
clasificaba a Bacon, con Milton y Shakespeare, como un hombre en el que 
tenía su altar «todo cuanto de la divinidad del intelecto los habitantes de 
este planeta pueden esperar que alguna vez resida entre ellos» 83 .) Como 
los primeros apologistas cristianos, Bacon veía la teoría cíclica como el 
enemigo específico de su misión: «Con mucho el más grande obstáculo al 
progreso de la ciencia» es la desesperación que engendra la suposición de 
«que en la revolución de los tiempos y de las edades del mundo las 
ciencias.... en una etapa... crecen y florecen, en otra se marchitan y decaen, 
pero de tal manera que cuando han alcanzado cierto punto y condición ya 
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pone- por eí contrario. 


.■.JPJÁÍftí «toe 


el con*: 


no, «o.ar espersoz.a», 
én su fin destinado: 
s últimas épocas del 
Lto se acrecentara 75 » 
de las ¿¡encías están 
lene i a, a encontrarse 


.adictamente cosible ^o, como 
dónente necesario e inevitable) 
set. "■ sobre. las condiciones 
la aplicación de la ciencia 
pe, ios datos básicos siguen 
uta interpretación esoecial de 




incluso en 


mo tiempo 
.a y otra de 
.t esta vida: 


ce Dio a o; per< 


las artes y ia ciencia» 03 » na 
érdida de «aquel puro e 


naturas según 


ración ae Pacón es investiga 


un divorcio y separación oel 
los términos de los poderes 
ricos respecto de la razón» La 
ivestigar «si ese comercio entre 


osas.»» puede por algún medio 
», mediante el establecimiento 


atnmomo leal y ..egai entre la ¿acuitad empírica y ia 
■ y malhadado divorcio ha lanzado en ia confusión 
familia humLana» 8ó |Jremejante matrimonio proclamará 
reino del hombre», que es estrechamente equivalente 
el Reino moral de Dios que nos fue prometido en 
; pues será un retomo a la condición del Edén 


empírica y 


<t ía recuperación en e; hombre de la «pureza e 
| de un niño: con «el entendimiento enteramente 
entrada en el reino del hombre, fundada en las 
Muy diferente de la entrada en el reino del cielo, 
2 i salvo corno un niño» 87 . Esta purga y reintegración 
izarse eliminando, o por lo menos controlando, ios 
ya sean innatos ya adquiridos, de la íalsa filosofía, 
'aciones entre el espíritu y el mundo» En un pasaje 
■islamación 3 Bacon proclama que su tarea no es otra 
que celebra el próximo matrimonio del espíritu 
espíritu que ha recobrado su pureza e integridad 
.oró con el universo exterior: 


íalsa í’ilosoiia, 




La explicación de cuyas cosas, y de la verdadera relación entre la 
naturaleza de las cosas y la naturaleza del espíritu, es como el adorno y 
decoración de la cámara nupcial del espíritu y el universo, con asistencia 
del bien divino, de cuyo matrimonio hemos de esperar (y sea éste el. rezo 
del canto nupcial) que nacerán asistencias para el hombre, y un linaje y 
raza de invenciones que podrán hasta cierto punto colmar y superar las 
necesidades y miserias de la humanidad 88 . 

Encontramos pues, inesperadamente, en el «canto- nupcial» de Bacon 
un estrecho equivalente deí «poema de bodas» de Wordsworth en el 
Prospectos, que celebra las bodas del espíritu del hombre «con el buen 
universo» y la «creación» de un mundo paradisíaco que será logrado por su 
«poder mezclado». Mi intención no es pretender que Wordsworth sacó su 
concepto e imaginería de la prosa de Bacon —esas cosas pertenecen al 
dominio público de la cultura occidental—, sino únicamente mostrar 
cómo la persistente asociación bíblica de la caída y de ía infidelidad del 
hombre con la separación y el divorcio, y de la redención del hombre y de 
su mundo con la unión del prometido y la prometida, fomentaron 
notables paralelos metafóricos en pensadores preocupados de maneras 
seculares con el próximo reino del hombre, aun cuando esas maneras sean 
tan diversas como el entendimiento científico purgado de Bacon y la 
imaginación poética liberada de Wordsworth, Y sea cual sea la relación 
entre esos dos escritores, el paralelo baconiano hace resaltar el hecho de 
que en el Prospectus Wordsworth intenta consagrarse a la idea del 
progreso gradual de toda la especie humana hacia la gran consumación: 

mi voz proclama 

Cómo el espíritu individual de manera exquisita 
(Y no menos quizá las fuerzas progresivas 
De nuestra especie toda) al mundo externo 
Está adecuado o o,o 

Además, en La gran instauración , muy pocas páginas después del anuncio 
de su «canto nupcial», Bacon procede a describir la relación válida del ojo 
investigador con la naturaleza (preparatorio del logro de un apocalipsis 
científico de la naturaleza) con palabras notablemente parecidas a las 
declaraciones de Wordsworth sobre la necesidad en el poeta de mantener 
la vista fija en su objeto: 


my voice proclaims 
How exquisitely the individual Mind 
(And the progressive powers perhaps no less 
Oí the whole species) to the externa! World 
Is íitted... 
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Y todo depende de mantener el ojo firmemente fijado sobre los hechos 
de ía naturaleza y de recibir así sus imágenes simplemente como son. 
Pues Dios prohíbe que demos un sueño de nuestra propia imaginación 
por un cartabón del mundo; más bien nos concede graciosamente escribir 
un apocalipsis o verdadera visión de ios pasos del Creador impresos en 
sus creaturas... Por lo cual sí nos atareamos en tus obras con el sudor de 
nuestra frente, tú nos harás participantes de tu visión y de tu sabbath 89 . 

Con todo, más pertinente a nuestra preocupación que la teoría de un 
progreso general rectilíneo es un modo de pensamiento histórico que es 

mucho más primitivo, que no obstante en los tiempos recientes ha 
recibido una subestructura elaborada y refinada de sanciones teóricas. Se 
trata de la creencia en una revolución inminente, cuyo efecto sobre el 
bienestar de la humanidad será súbito, absoluto y universal. La concepción 
y la conducción de una rebelión local contra un individuo o grupo o 
nación opresivos ha ocurrido sin duda en todas las. épocas y en iodos los 
lugares» Pero son peculiarmente occidentales, y relativamente recientes, la 
doctrina y la puesta a prueba de una revolución total, que se concibe que 
posee muchos de estos atributos o todos ellos: (1) la revolución, gracias a 
una explosión de violencia y destrucción ineluctable y purificadera, 
reconstituirá el orden político, social y moral existente de manera 
absoluta, desde sus cimientos mismos, y así (2) traerá abruptamente, o en 
un tiempo notablemente corto, el cambio de la presente era de profundo 
mal, sufrimiento y desorden a una era de paz, justicia y condiciones 
óptimas para la felicidad general; (3) será dirigida por una élite militante 
que encontrará unidas contra ella las fuerzas dedicadas a preservar los 
males presentes, consolidados en una institución o clase o raza específicas; 
(4) aunque se originará en un momento y lugar particulares y críticos, se 
extenderá a todas partes por irresistible contagio hasta incluir a toda la 
especie humana; (5) sus beneficios durarán mucho tiempo, tal vez para 
siempre, porque la transformación de las circunstancias institucionales y el 
ambiente cultural del hombre curará el malestar intelectual y espiritual 
que le ha llevado a su actual predicamento; y (6) es inevitable, porque está 
garantizada por un algo, ya sea trascendental o inmanente, que no es 
nosotros mismos y que explica el triunfo ineluctable de la total justicia, 
comunidad y felicidad en la tierra» 

En sus formas más recientes y fatales, esa doctrina ha pretendido en 
general basar sus predicciones en un razonamiento válido a partir de la 
experiencia histórica» Pero el curso de la historia no ofrece ninguna base 
válida para una certidumbre a gran escala sobre el futuro 90 ; o en todo 
caso, si la historia del hombre desdichado muestra algo, demuestra que no 
tenemos motivo para esperar una perfección radical ni en la naturaleza 
moral del hombre ni en sus instituciones políticas, económicas y sociales» 
La doctrina de la revolución absoluta no tiene una base empírica, sino en 
última instancia teológica; su certidumbre es una fe en la Providencia, una 
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Providencia convertida en su equivalente secular de una teología inmanente, 
o necesidad dialéctica, o las leyes científicas que imponen los acontecimientos 
históricos; y su prototipo es la expectativa profundamente arraigada y 
generalizada en el mundo occidental, garantizada por un texto infalible, de 
un cambio abrupto, cataclismático y oromcomprensivo que, después de un 
indispensable preliminar de feroz destrucción, resultará en la perfección, de 
un paraíso terrenal para una humanidad redimida, O sea que sus raíces 
están en el esquema bíblico de una historia apocalíptica. 

La tentativa de traducir la profecía de ía Escritura en acción revolucio¬ 
naria ha sido un fenómeno recurrente; especialmente, como lo lia mostrado 
Norman Colín en ¿he Pursuii oj tbe Miílennmm [La búsqueda del 
Milenio]* en países protestantes, en una época de rápido desarrollo 
comercial o industrial, y donde existe una clase amplia y oprimida de 
trabajadores 91 . Los siglos xv y xvi en la Europa del norte —la época de 
los taboritas, de Tilomas Müntzer y de Juan de Leyden, el «Mesías de los 
LUtimos Días»-™ fueron una época de diversos movimientos para acelerar 
el inminente reino divino por medio de una lucha contra los poderes 
establecidos del mal 92 . Otro período semejante fue el de las guerras civiles 
en la Inglaterra del siglo xvn, época en la que encontramos fervientes 
expectativas escatológicas entre las diversas sectas radicales de los ejércitos 
parlamentarios, especialmente los «Hombres de la Quinta Monarquía» 
(nombre que proviene del apocalipsis de Daniel) que, a fuer de santos en 
el ejercito de Cristo «el General», se propusieron desempeñar su papel en 
los violentos preliminares de la fundación de Su reino en la tierra 93 , 
Gerrard Winstanley, como sabemos, instaba a Inglaterra a regocijarse de 
que «los tiempos en que el Señor Dios omnipotente reinará en toda la 
tierra están empezando»; y el propio Oliver Cromwell expresó su convicción 
de que «Yo soy uno de esos cuyo corazón ha salido a esperar unas 
dispensaciones extraordinarias, según aquellas promesas que había procla¬ 
mado de las cosas que habrán de cumplirse en tiempos ulteriores, y no 
puedo dejar de pensar que Dios las está empezando» 94 . El sentimiento de 
un inminente reino terrenal inflamaba también la imaginación de Millón, 
que esperaba confiado el advenimiento en la verde y apacible tierra de 
Inglaterra del «Eterno y pronto esperado Rey» que «abrirá las Nubes para 
juzgar los varios Reinos del Mundo... proclamando tu universal y dulce 
Monarquía a través del Cielo y la Tierra»; aquel día se escuchará a 
«alguien» (sin duda él mismo) cantando canciones apropiadas a esa gran 
consumación, «altas melodías en nuevas y elevadas Medidas para cantar y 
celebrar las divinas Mercedes y los maravillosos Juicios en esta Tierra para 
todas las Edades», En Animadversions , Milton reiteró su expectativa de la 
figura tradicional del matrimonio apocalíptico: 

Tu Reino está ahora al alcance de la mano, y tú de pie en la puerta. Sal 

de tus Reales Cámaras, oh Principe de todos los Reyes de la tierra,,. 
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pues ía vo¿ de tu Prometida te llama, y todas las creaturas suspiran por 
ser renovadas^ 

Para volver a la época de nuestro asunto principal: ía última parte del 
siglo xvni fue otra época de expectativa apocalíptica en que ía gloria y la 
promesa de la Revolución norteamericana, y más aún los primeros años de 
la Revolución francesa, revivieron entre muchos no conformistas ingleses 
la excitación, milenarista de Millón y otros predecesores del siglo xvn. Y 
en el período íormativo de sus vidas, algunos poetas románticos importantes 
—incluyendo a Wordsworth, Blake, Southey, Coleridge y más tarde, se¬ 
gún era su costumbre, Sheíley— compartieron esa esperanza en la Revo¬ 
lución francesa como el portento de la felicidad universal, como también 
la compartieron Holderlm y otros jóvenes radicales en Alemania. Aunque 
esos escritores pronto perdieron la. confianza en un milenio acarreado por 
los medios de la revolución violenta, no abandonaron la forma de su 
visión anterior. En muchos importantes filósofos y poetas, el pensamiento 
y la imaginación románticos siguieron el pensamiento e imaginación apo¬ 
calípticos, característicos de esa época, incluyendo la obra cuyo argumento 
anunció Wordsworth en su Prospectos como la posibilidad de un paraíso 
terrenal que sería simple producto del día común. Los detalles de ese 
cambio generalizado en las bases de la esperanza, desde la revolución 
política hasta los poderes propios de la conciencia humana será tema de 
posteriores comentarios. 

6. Sobrenaturalismo natural 

Empecé con el «Prospectus del designio y alcance» que da Wordsworth 
de so tentativa de obra maestra y seguí, a través del principal modelo de 
Wordsworth, con lo que sin duda parece una excursión desordenada por 
el designio e imaginería de la historia bíblica y por las diversas interpreta¬ 
ciones posteriores de ios acontecimientos centrales que tienen lugar entre 
las primeras y las últimas cosas. Este trasfondo de texto y exégesis 
bíblicos se mostrará sin embargo repetidamente pertinente para nuestro 
entendimiento de los logros del romanticismo. Pues el hecho es que mu¬ 
chos de los elementos más distintivos y recurrentes tanto en el pensamiento 
como en la literatura de esa época tenían su origen en conceptos, imágenes 
y patrones arguméntales teológicos, que, según los términos de Wordsworth, 
fueron trasladados a los hombres «como seres naturales en la fuerza de la 
naturaleza», que viven en «el mundo / Nuestro de todos, sitio donde al 
fin, / Hallamos nuestra dicha, y si no, no la hallamos»"'. (El preludio , III, 


* ... as natural beings in che strength oí nature... in the world / Of all of us, the place 
in which, in the end, / We find our happiness, or not at all». 
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194; 726ss.). El fenómeno es conspicuo, y no ha escapado a k atención de 
{os críticos e historiadores, Si a pesar de ello seguimos sin damos cuenta 
de hasta qué punto los conceptos y patrones de la filosofía y la literatura 
románticas son una teología desplazada y reconstituida, o también una 
forma secularizada de la experiencia devota, se debe a que seguimos 
viviendo en lo que sigue siendo esencialmente una cultura bíblica, aunque 
con manifestaciones derivadas más que directas, y tomamos fácilmente 
nuestras maneras hereditarias de organizar la experiencia por las condiciones 
de la realidad y las formas universales del pensamiento. Fierre Proudhon, 
abogado militante él mismo del «ateísmo humanitario», reconoció hace 
mucho su imposibilidad de escapar de las fórmulas religiosas que, puesto 
que están tramadas en la tela de nuestro lenguaje, controlan ía articulación 
de nuestros pensamientos; 

[Me veo] obligado a proceder como un materialista, esto es, por obser¬ 
vación y experiencia, y a concluir en el lenguaje de un creyente, porque 
no existe otro; sin saber si mis fórmulas, teológicas a pesar mío, deben 
tomarse como literales o como figuradas,,. Estamos llenos de la Divinidad, 
Jovis omma plena; nuestros monumentos, nuestras tradiciones, nuestras 
leyes, nuestras ideas, nuestros lenguajes y nuestras ciencias, están todos 
infectados de esa indeleble superstición, fuera de la cual no somos 
capaces ni siquiera de hablar y actuar, y sin la cual simplemente no 
pensamos 90 . 


La asimilación de los elementos bíblicos y teológicos a marcos de re¬ 
ferencia seculares o paganos empezó con el establecimiento del cristianismo, 
y se aceleró inmensamente a partir del Renacimiento y hasta el siglo xvxn. 
Lo que es excepcional en el período que empieza en la década de 1790 es 
el alcance de esa empresa, y el carácter deliberado con que a menudo se 
llevó a cabo. Una conspicua tendencia romántica, después del racionalismo 
y el decoro de la Ilustración, fue un regreso al drama severo y a los 
misterios superracionales de la historia y las doctrinas cristianas y a los 
violentos conflictos y abruptos giros de la vida interior cristiana, que gira 
en tomo a la destrucción y la creación, el infierno y el cielo, el exilio y la 
reunión, la muerte y la resurrección, el desaliento y la alegría, el paraíso 
perdido y el paraíso recobrado, (Echando una mirada de conjunto al 
panorama contemporáneo, Carlyle observó sardónicamente que los hombres 
no pueden vivir mucho tiempo sin el diablo,) Pero puesto que vivían, 
inevitablemente, después de la ilustración, los escritores románticos 
revivieron esos antiguos asuntos con una diferencia: se proponían salvar el 
conjunto de la historia y el destino humanos, los paradigmas experienciales 
y los valores cardinales de su herencia religiosa reconstituyéndolos de una 
manera que los hiciera ineluctablemente aceptables, así como emocional¬ 
mente pertinentes, para los tiempos presentes. 
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Esta empresa general es visible en casi todos los metafísicos y poetas 
más importantes del período, particularizada en la medida en que un 
escritor particular fuese cristiano, teísta, agnóstico o ateo. Los primeros 
escritos filosóficos de Schiller, Fichte, Schelling, y sobre todo Hegel, se 
proponían, a menudo de manera explícita, retener lo que seguía siendo 
válido en los mitos, o lo que Hegeí llamaba la «representación-imagen», 
del relato bíblico, traduciéndolo a los conceptos y al esquema de la 
filosofía especulativa. El poeta arquetípico de William Blake, Los, trabajando 
en la construcción de la ciudad imaginativa de Golgonooza, declara que 
«tiene que crear un Sistema» o quedar esclavizado por los sistemas 
preelaborados del credo, las instituciones y la moralidad cristianos al uso 
(Jerusalem, I, 10). Los escritores contemporáneos de Alemania anunciaban 
también la necesidad de lo que Friedrich Schlegeí llamaba una «nueva 
mitología», que se formaría «desde las extremas profundidades del espíritu» 
y que serviría de cimiento unificador de toda la poesía moderna; preveía 
su inminente desarrollo a partir de una síntesis entre la interioridad 
revolucionaria del idealismo filosófico y las revelaciones de la ciencia física 
contemporánea 97 . Friedrich Schlegeí estaba de acuerdo en que en el 
momento presente «cada individuo verdaderamente creativo tiene que 
inventar una mitología para él mismo», y veía en la Naturphilosophie 
contemporánea el esbozo de una mitología universal que armonizaría el 
mito griego y las pretensiones aparentemente antitéticas de la cristiandad 98 . 
Coleridge, que desde su época de madurez era un cristiano profeso, llevó 
a cabo una lucha de toda la vida para salvar lo que le parecía el mínimo 
irreductible del credo cristiano dentro de un sistema metafísico esencialmente 
secular; mientras que por su lado Shelley, que declaraba que «la Divina 
Commedia y El paraíso perdido han conferido a la mitología moderna una 
forma sistemática» 99 , se proponía asimilar lo que parecía intelectual y 
moraimente válido de esa mitología a su propia visión del mundo 
agnóstico y esencialmente escéptica. John Keats, cuya postura filosófica 
era la de un naturalismo humanístico, se esforzaba por proyectar su 
propio «sistema de Salvación» 100 en la forma de los mitos clásicos modifi¬ 
cados de Hyperion y La caída de Hiperión [The Fall of Hyperion]. «El 
Mythus de la religión cristiana», observa el protagonista de Carlyle en 
Sartor Resartus, «no tiene en el siglo xvm el aspecto que tenía en el vm», 
y anuncia que la gran necesidad de la época es «encarnar el Espíritu divino 
de esa Religión en un nuevo Mythus». La afirmación de Carlyle a 
principios de la década de 1830 define precisamente un esfuerzo esencial 
de la generación precedente; a sus resultados podemos aplicar otra frase de 
Sartor Resartus —«Sobrenaturalismo Natural» 101 —, pues la tendencia 
general era naturalizar, en diversos grados y por diferentes caminos, lo 
sobrenatural y humanizar lo divino. 

T. E. Hulme reconocía esa tendencia y la apreciaba, a su manera 
abrupta, hace medio siglo: «El romanticismo, entonces, y esta es la mejor 
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definición que puedo dar de él, es religión derramada» 102 . Hulme, que 
consideraba que era un acto de valentía mirar de frente los propios 
dogmas, denigraba los esfuerzos románticos como una falta de nervio, 
Pero el historiador del periodo no necesita aceptar esta valorización, ni la 
de otros comentadores no ortodoxos que lo consideran no como un signo 
de debilidad, sino como un despliegue de excesiva imaginatividad. La 
empresa romántica fue una tentativa de u mantener el orden cultural 
heredado contra lo que a muchos escritores les parecía la inminencia del 
caos: y la resolución de ceder lo que estuviera uno convencido que había 
que ceder de la estructura dogmática subyacente del cristianismo, pero 
salvando a la vez 3o que pudiera uno salvar de su pertinencia y sus valores 
expenenciales, el historiador desinteresado puede verla sin duda como un 
despliegue de integridad y de valentía. Es indudable que los más grandes 
escritores románticos, mientras fueron jóvenes y audazmente exploradores, 
se ganaron el derecho a sus puntos de vista gracias a una dura lucha. 
Wordsworth, anunciando en El hogar en Grasmere su misión, qué acaba 
de descubrir, «enseñado por la divinidad... de hablar como he sentido / De 
aquello que en el hombre es humano o divino», insiste en que «la 
búsqueda sin mella» comprende sus riesgos y altos desafíos: 

de enemigos 

Con los cuales luchar, de una victoria que alcanzar, 

Barreras que saltar, negrura que explorar' 103 . 

Y en un manuscrito del Prospectas se describe a sí mismo, el «transitorio 
Ser que ha contemplado / Tal Visión», como 

En parte un simple ciudadano, en parte 
Un forajido, un merodeador de sus tiempos"'"'. 

Esos versos indican hasta qué punto Wordsworth consideraba audaz su 
tentativa de trasladar su guarida y la región principal de su canción del 
cielo, jehová, y el infierno, al «Espíritu del Hombre» en el acto de 
encontrar lo que sería suficiente. 

Mi última frase hace eco deliberadamente a Wallace Stevens, como 
recordatorio de que la tentativa romántica de salvar la experiencia y los 
valores tradicionales acomodándolos a las premisas que podía defender una 
época posterior ha seguido siendo una preocupación de primer orden de 
los poetas postrománticos. Stevens identificaba expresamente la meta «de 


* oí íoes 

To wrestfe with, and victory to complete, 
Bounds to be leapt, darkness to be explored. 
In part a Fellow-citizen, in part 
An outlaw, and a borderer oí bis age. 
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la poesía moderna» corno íi cent iva de convertir el contexto y los 
agentes y el lenguaje de la Escritura en 

Ei poema de!, espíritu en c-í acto de hallar 
Lo que sea sunaente. No siempre tuvo 
Que encontrar: U escena estaba en pie; y repetía 
Lo que había en el guión. 

Entonces cambió el teatro 
Y fue distinto. Su pasado era un recuerdo. 

Ha de ser vivo, para aprender el habla del lugar" 104 . 

Entre los poetas modernos ninguno está más cerca de algunas de las 
formulaciones de Wotdswonh que Síevens, de tal modo que sus diferencias 
respecto de su predecesor resaltan con especial prominencia, Wordsworth, 
como sabemos, no creía que El recluso fuera una epopeya sino un poema 
por el cual renunció a su anterior esperanza de soplar en «la trompeta 
heroica»' 05 ,, pero al tomar el relevo del papel de Milton, se hizo eco a 
menudo de la voz heroica de Milton así como de! idioma de la profecía 
bíblica, Stevens rechazaba explícitamente tanto la postura profétíca como 
la voz épica: 

Decir cosas más que humanas con voz humana, 

Eso no es posible; decir cosas humanas 

Con más que humana voz, tampoco eso es posible; 

Hablar humanamente desde lo alto o lo hondo 

De las cosas humanas, eso es hablar con máxima agudeza"'"' 106 . 

En lugar de la tradición que YVordsworth había heredado de Milton, 
encontramos en Stevens unas cualidades más cercanas al naturalismo, la 
resignación sin ilusiones y el epicureismo de un poeta cósmico más 
antiguo: Lucrecio. Pero dentro del marco y ei tono alterados de las 
meditaciones de Stevens sigue habiendo una notable continuidad con 
Wordsworth. ¿No ha de encontrar, pregunta a propósito de su protagonista 
en Sunday Morning [Mañana de domingo]. 


* The poem oí the mind in the act oí finding 
What will sufíice. It has not always liad 
To find: the scene was set; it repeated what 
Was in the script. 

Then the theatre was changed 
To somethmg else, Itu past was a souvenir. 

It has to be living, to learn the speech oí the place. 
m To say rnore than human things with human voice, 
Tliat can not be; to say human things with more 
The human voice, that. also, cannot be; 

To speak human!y from the height or from the depth 
Oí human things, that is acutest speech. 
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En algún bálsamo o belleza de la tierra 
Cosas que amar como celeste pensamiento? 

En sí misma ha de vivir la divinidad... 

¿Fallará nuestra sangre? ¿O ha de llegar a ser 
Sangre del paraíso? ¿Y la tierra ha de parecer 
El paraíso todo lo que podemos conocer?... 

No hay guarida de la profecía, 

Ni hay quimera del sepulcro, 

Ni subsuelos de oro, ni isla 

Melodiosa, donde encuentren su casa los espíritus, 

Ni hay un sur visionario, ni brumosa palmera 
Remota en celestial colina, que ha durado 
Como dura el verdor de los abriles; o que deba durar 
Como el recuerdo en ella de pájaros despiertos, 

O su deseo de junio y de anochecer, sugerido 
Por la consumación de unas alas de golondrina"'. 

Stevens representa el cavilar en la soledad de una mujer moderna mientras 
saborea los lujos de su desayuno dominical en un marco brillante y nada 
wordsworthiano de sol, alfombra, café y naranjas, y una cacatúa verde» En 
estos discretos versos reconocemos sin embargo algo que se aproxima al 
alto argumento del poeta romántico que (mientras «la Belleza —viva 
Presencia en esta tierra-—» esperaba en su umbral) proclamaba el poder del 
espíritu del hombre para realizar un equivalente de «El Paraíso, y esos 
bosques / Elisios, Campos Bienaventurados», por medio de la «consumación» 
de una unión con la tierra común que exigirá de nosotros «nada más que 
lo que somos». 


* In any baim or beauty of the earth, 

Things to be cherished like the thought of heaven? 
Divinity must live within herself... 

Shall our blood fail? Or sliall it come to be 
The blood of paradise? And shall the earth 
Seem all of paradise that we shall know?... 

There is not any haunt of prophecy, 

Ñor any oíd chimera of the grave, 

Neither the golden underground, ñor isle 
Melodious, where spirits gat them borne, 

Ñor visionary south, ñor cloudy palm 
Remóte on heaven’s hill, that has endured 
As April’s green endures; or will endure 
Like her remembrance of awakened birds, 

Or her desire for June and evening, tipped 
By the consummation of the swallow’s wings. 
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NOTAS 


1 A Thomas de Quincey, 6 de marzo de 1804; The Letíers of William and Dorothy 
Wcrdsworih: The Early Years 1787-1805; ecl. E. de Selincourt oí Chester L. Shaver (2. a 
ed n Oxford, 1967), p. 454, 

2 Prefacio a The Excursión , The Poetical Works of William Wordsworth , ed. E. de 
Selincourt 6c Helen Darbishire (5 vols., Oxford, 1940-1949), V, 2. Pruebas de que La 
excursión está incompleta, y una estimación de la longitud proyectada de El recluso , se 
encontrarán en Lionei Stevenson, «The Uníinished Gothic Ca'chedral», University of 
Toronio Quarterly , XXXII (1963), 170-183. 

5 En Xóc Poetical Works\ V, 363-372, y en The Prelado, ed. E. de Selincourt & 
Darbishire (2. a ed,, Oxford, 1959), pp. xxxii-xi, se dan descripciones resumidas de la 
historia de El recluso . Se encontrará un comentario detallado de sus intrincados problemas 
en la tesis doctoral de John Finch Wordsworth , Coleridge, and “The Recluso X 1798-1814 , 
Comeli University, 1964. 

4 Véase en el Apéndice a ese libro los diversos esbozos del Prospectos de Wordsworth 
y ft problema de su fechador;. 

5 The Poetical Works, V, 2 , En una carta a Sir George Beaumont del 3 de junio de 1805 
(Letters: The Early Y ears, p. 594), Wordsworth había descrito El preludio como «un corto 
pórtico a El recluso , parte del mismo edificio». 

n Prefacio a los Poems de 181% Literary Criticism of William Wordsworth\ ed. Paul M. 
2aü (Lincoln, Nebraska* 1966), p, 143. Véase también p. 140, donde Wordsworth describe 
sus «Poemas menores» como poemas que tienen «conexión unos con otros», así como una 
«subordinación» respecto de El recluso. 

' La importancia del Prospectus fue pronto observada por un reseñador anónimo de las 
Complete Poetical Works de 1837, en The New York Review, VII (1839), p. 28: «El 
extracto de ‘El recluso’ 5 introducido en el prefacio a “La excursión” es tal vez la más 
completa exposición del argumento general de la poesía de Wordsworth». Como veremos 
en el capítulo VII v en el Essay, Supplementary to the Preface [Ensayo suplementario al 
Prefacio] de 1815, Wordsworth se extiende sobre ciertas partes del programa anunciado en 
eí Prospectus, publicado ei año anterior. 

8 A. C. Bradley, «Wordsworth», Oxford Lechares on Poetry (London; reimpresión 
1950), p. 101. 

9 Plome ai Grasrnere, en Poetical Works , V, 335-338 (vv. 664 ss.). 

10 The Poetical Works , V, 3, vv. 23-24. Citaré el Prospectus en la versión de 1814, 
anotando cuando se presente la ocasión las diferencias significativas respecto de los 
manuscritos más antiguos. 

11 Paradise Lost , Vil, 23-31. 

' 2 The Prelude, ed. de De Selincourt y Darbishire, p. 75, nota. Pertinentes a los puntos 
de vista de Wordsworth sobre el poeta bárdico y profético son The Prelude , V, 41 («The 
consecrated works of Bard and Sage» [Las obras consagradas del Poeta y el Sabio]) y XII, 
301 ss. («Poets, even as Prophets, each with each / Connected in a mighty scheme of 
truth» [Lc< Poetas, incluso como Profetas, unos con otros / Conectados en una poderosa 
conspiración de verdad]). En su oda To William Wordsworth , Coleridge, después de 
escuchar a Wordsworth leer El preludio, lo ensalza como un «¡Gran Bardo!... visto... en el 
coro / De hombres imperecederos». 

r ' Henry Crabb Rohinson on Books and Their Writers , ed. de Edith J. Moriey (3 vols., 
London, 1938), II, 776. 

14 Prefacio a los Poems de 1815, Literary Criticism of William Wordsworth , pp. 150- 

151. 

15 The Letters of Charles and Mary Lamb , ed. de E. V. Lucas (3 vols., London, 1935), 
I, 246. En la carta de Coleridge a Thomas Poole del 31 de marzo de 1800, llama a 
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Wordsworth «un poeta más grande que ninguno desde Milton», y hace un paralelo entre 
él y Milton «a la edad de treinta años». Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge , ed. 
de E. L. Griggs (Oxford, 1956 ss.), I, 584. 

16 A Thomas Poole, 28 de abril de 1814; The Letters of William and Dorothy 
Wordsworth , The Middle Years 1806-20 , ed. de E. de Selincourt (2 vols., Oxford, 1937), 
II, 596. Sobre el grado de identificación de Wordsworth con Milton, en su vida y sus 
puntos de vista así como en su poesía, véase Lionel Stevenson, «The Unfinished Gothic 
Cathedral», pp. 174-175, y Brian Wilkie, Romantic Poets and Epic Tradition (Madison & 
Milwaukee, 1965), p. 67 y p. 240, nota 17. 

17 En una carta a Wordsworth del 30 de mayo de 1815, Coleridge le recordaba que El 
recluso tenía «que haber afirmado una Caída en algún sentido, como un hecho», y «se¬ 
ñalar... un Plan manifiesto de Redención» ( Collected Letters , IV, 574-575). El 21 de julio 
de 1832 Coleridge describía el plan de El recluso diciendo que incluía «un proceso redentor 
en operación». The Table Talk and Omniana , ed. de H. N. Coleridge (London, 1917), 
p. 189. 

18 El paraíso perdido , I, 6-17; VII, 1-12, 39-40; véase también El paraíso recobrado , I, 8-17. 

19 Milton usaba la frase bíblica «el cielo de los cielos» (I Reyes 8:27; Salmo 148:4) de 
la manera en que la había definido Agustín, como el cielo creado primeramente y eterno, 
el «lugar de residencia» del Señor y de «los ciudadanos de Tu Ciudad que está en el cielo 
muy por encima de los cielos que vemos» (Agustín, Confesiones , XII, ii-xi). 

20 Henry Crabb Robinson, carta a Dorothy Wordsworth, febrero de 1826, en Blake } 
Coleridge, Wordsworth, Lamb, etc., ed. de Edith J. Morley (Manchester, 1922), p. 15; y 
H. C. Robinson on Books and Their Writers, I, 327. Véanse también las anotaciones 
marginales de Blake a los Poems de Wordsworth de 1815 y al Prospectus, en The Poetry 
and Prose of William Blake , ed. de David Erdman & Harold Bloom (New York, 1965), 
pp. 654-656. 

21 H. C. Robinson, Blake , Coleridge, Wordsworth, Lamb, etc., p. 6; H. C. Robinson on 
Books and Their Writers, I, 327. Otros contemporáneos se preocuparon por la arrogancia 
herética del pasaje del Prospectus de Wordsworth. Flaxman, nos dice Robinson, «se sintió 
ofendido por algunas expresiones místicas del fragmento del prefacio donde Wordsworth 
habla de ver a Jehová sin alarma. “Si mi hermano hubiera escrito eso”, dijo Flaxman, “yo 
hubiera dicho quémalo”. Pero admitió que Wordsworth no pudo haber querido decir allí 
nada impío». «En realidad», añade Robinson, «no pude, y todavía no puedo, explicar el 
pasaje. Y la explicación de Lamb no es satisfactoria, por ejemplo que hay sufrimientos más 
profundos en el espíritu del hombre que en cualquier infierno imaginable». H. C. Robinson 
on Books and Their Writers, I, 156-157. 

22 También Paradise Lóst, I, 249: «Farewell happy Fields / Where Joy forever dwells...» 
[Adiós, felices Campos / Donde la Alegría habita por siempre...]. El punto de vista de que 
las fábulas paganas de la edad de oro, el Elisio y las Islas de los Bienaventurados eran un 
lejano reflejo distorsionado del verdadero paraíso ha sido un lugar común entre los 
comentadores y poetas cristianos. Véase Arthur O. Lovejoy & George Boas, Primitivism 
and Related Ideas in Antiquity (Baltimore, 1935), pp. 290-303; y Hans-Joachim M'áhl, Die 
Idee des goldenen Zeitalters im Werk des Novalis (Heidelberg, 1965), pp. 11-145. 

23 En sus primeros escritos, Wordsworth había añadido también la fábula pagana al 
paraíso cristiano, en un contexto donde anhela una Edad de Oro restaurada. Véase, p. ej., 
Descriptive Sketches (1793), vv. 774 ss.; y The Convention of Cintra, ed. de A. V. Dicey 
(London, 1915), pp» 10-11, 122; cf. The Excursión, III, 752-765. 

24 Sobre el «sueño de la muerte», véase Salmo 13:3-5. 

25 Esta afirmación puede completarse con un pasaje del Ms. JJ de The Prelude que De 
Selincourt fecha en 1798-1799: 

Those first born affinities which fit 
Our new existence to existing things 
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And m our dswí-i oí being constitute 
The oonci oí unión betwixc life ,ind ioy. 


[Es<.5 ahmdacD| Lacidas De primeras oue adecúan / Nuestra nueva existencia a ias cosas 
existentes / Y en nuestro amanecer al ser constituyen / el lazo de unión entre la vida y la 
Temxej. Véase 1 :?e Prelude, cd. de De Seíincourt y Darbishire, pp- 636-637; sobre la 

J: - i he Tretudc (1805 j. DI, 02-188. Una versión, anterior de les versos 82-167 fue escrita 
ex xd.:-ero de 1798 conso parte de • Ur Ruined Ccrlage; véasé Poética! Works, V, 388. 

■" iest: ostrera formaba pa-xe ramblen de la primer?, versión de Coieridge de este 

- Oididerlxx, Sdmlnche Werke. ed. de Driedrich Beissner (6 veis ó Scucsgarq 1946 ss.), 
;C ' íxcvaíis, . sor/ ' 7 xx : Qjtercimgen, tracL inglesa de Palmer Hiíry (New York, 1964), 



eide r; 'The Ages of ¡he World [Las edades del mundo], trad. inglesa 
Bcé xwx jr. (New York, i942J pp, 84, 90-91, 
r de 1812, Lkerary Criúcism , ed. de ZarlL p, 150. 

¿mina 16. 47-20; 20. 4-14. Véase la antología 7de Romemiics on 
xmr ; • (Cleveland X: Londcn, 1970). 

V.'xtDy CxDr.x-.D.a jYerAcucuA XxxxY etc ., p. 12; Dxe Laocoon, en 
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Bxxxton Yerman (Lontion, 8913)- p. 262. 

■ l0 Mary Shelley. «Notes on Poems of 1817», en ÍUe Complete Poeúcal Works of Shelley , 
edL de ’íDornas jhLutchinson (London, 1948), o. 551. En «Note on the Kevoit oí Islam», 
ibiá., p, í56, Marv habla del «constante hojear» de Shelley de «ios Salinos, el Libro de Job, 
el Profeta Isaías» y otras partes del Viejo Testamento, «cuya sublime poesía le llenaba de 
deleité». Sobre el uso pite hace Shelley de la Biblia en sus poemas, véase Bennett Weaver, 
Temará the Unáerstandin% -of Shelley (Ann Ardor, Michigan, 1932); y sobre su intenso 
tindío de H Biblia, tal corno consta en el Diario de Mary Shelley y en las cartas de 
Shelley, vea.se The Letters of Percy Bysshe Shelley , ed. de Frederick L. jones (2 vols.,, 
Oxford, 1964), Apéndice VIII, «Shelley’s Reading». 

39 Medwin, The Life of Shelley , p. 255. 

/;ü Citado por Arthur O. Lovejoy & George Boas, Primiiivism and Related Ideas m 
A'iúqmíy (Baltimore, 1935), p. 84; este libro es un amplio análisis y antología del 
primitivismo y el ciclismo griegos y romanos. Véase también 'W. K. C. Guthrie, ine 
Megmmng (Ithaca, New York, 1957), cap. IV. 

^ Agustín, £.x dudad de Dios , XII, 13; véase también XII, 14-19. 

Ydornas Burnet, The Sacred Theory of the Earth (6. 3 ed.; 2 vols., London, 1726), I, 
3 . hh texto xcixCt.x/o de este concento incesantemente recurrente es la Eoístola a ios 
romanos de .Pablo 1:20. «Pues las cosas invisibles de El desde la creación del mundo se ven 


claramente, siendo comprendidas por las cosas que están hechas.» (En todo este libro cito 
k Biblia en la Versión Autorizada que es la que leyeron los poetas románticos.) [La 
versión española sigue por consiguiente esa redacción. N. de! T.7J 

43 Corno di i o Milton, en On the morning of Christ/s Nativity , sobre la importancia 
relativa para la felicidad, humana de la Encarnación por comparación con el Advenimiento 
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final: antes de que «el Tiempo regrese y alcance la edad de oro», el Niño recién nacido 
debe redimirnos en la cruz, y después regresar para ei Juicio Final: 

And then at last our bliss 
Full and perfect is, 

But now begins... 

[Y entonces y por fin nuestra bendición / Plena y perfecta será, / Pero ahora empieza...] 

44 De donde la afirmación de Milton, al principio de El paraíso perdido , de que su 
historia se mueve desde la «pérdida del Edén» hacia la recuperación de «el Asiento 
bienaventurado». Sobre los paraísos retrospectivo y prospectivo en los escritos cristianos 
—y el mismo término se aplica comúnmente a la residencia terrenal primigenia de Adán y 
Eva, al nuevo Reino en la tierra que ha de establecerse en el milenio, y también al final 
Reino del Cielo—, véase Jean Daniélou, «Terre et paradis chez les peres de l’église», 
Eranos-]dhrbuch, XXII (1953); también Harry Levin, «Paradises, Heavenly and Earthly», 
The Huntington Lihrary Quarterly , XXIX (1966), 305-324. 

45 Karl Lówith, Meaning in History (Chicago, 1949), p. 183. 

46 Isaac Newton, Observations upon the Prophecies of Daniel , and the Apocalypse of Sl 
John, ed. de Benjamin Smith (2 partes; London, 1733); Joseph Priestley, The Present State 
of Europe Compared with Antient Prophecies (London, 1794); D. H. Lawrence, Apocalypse 
(New York, 1932); Paul Claudel Inter rogé VApocalypse (París, 1952). 

47 Lawrence, Apocalypse , pp. 7, 10. 

48 Michael Fixler, Milton and the Kingdoms of God (Evanston, 1964), p. 71. Sobre las 
imágenes de la Revelación y los Evangelios en Milton, véase Theodore Banks, Milton s 
Jmagery (New York, 1950), pp. 176-177. 

49 Sobre e! desarrollo de la profecía hasta lo apocalíptico y la naturaleza de los 
escritores apocalípticos, véase, p. ej., F. C. Burkett, Jewish and Christian Apocalypses 
(London, 1914); Christopher R. North, The Oíd Testament Interpretation of History 
(London, 1946); Stanley Brice Frost, Oíd Testament Apocalyptic , Its Origins and Growth 
(London, 1952); Martin Buber, «Prophecy, Apocalyptic, and the histórica! hour», en 
Pointing the Way (New York, 1957); H. H. Rowley, The Relevance of Apocalyptic (3. a ed., 
New York, 1964). 

50 Rufus M. Jones, The Eternal Gospel (New York, 1938), p. 5. 

51 El Apocalipsis no bíblico, Secretos de Enoc, escrito en el siglo r, prevé un nuevo día 
o Sabbath, de mil años, que vendrá al final de la historia de seis mil años del mundo (32:2- 
33:2). La igualación de mil años con cada día de la semana de creación de Dios se basa 
en el Salmo 90:4, «Pues mil años a tus ojos no son sino como ayer cuando ha pasado». 
Cf. 2 Pedro 3:8, «Un día es para el Señor como mil años, y mil años como un día». 

52 Sobre la frase «nuevos cielos y nueva tierra» tal como se la encuentra en varios 
apocalipsis bíblicos y apócrifos, véase R. H. Charles, A Critical and Exegetical Commentary 
on the Revelation of St. John (2 vols., Edinburgh, 1920), II, 184, 187, 193, 199, 203. 

53 En The Christian Doctrine , I.xxxiii, Milton había dicho que si con «su final 
conflagración ... quiere decirse la destrucción de la sustancia del propio mundo, o sólo un 
cambio en la naturaleza de sus partes constituyentes es cosa incierta, y que no tiene 
importancia determinar... Nuestra glorificación irá acompañada de la renovación del cielo 
y la tierra, y de todas las cosas en ellos contenidas adoptadas para nuestro servicio o 
nuestro deleite y que poseeremos perpetuamente». Para ilustrar esta interpretación de la 
promesa del Nuevo Testamento, Milton cita Isaías 65:17. «Yo creo nuevos cielos y una 
nueva tierra». Véase también El paraíso perdido , III, 333-338; X, 638-640; XI, 900-901; XII, 
547-551. 

54 Estos puntos de vista están resumidos y comentados en S. H. Hooke, The Siege 
Perilous (London, 1956). 

55 Sobre la tradición de la transfiguración de la tierra prometida y la ciudad santa de 
Jerusalem en ¡os últimos días, véase Jean Daniéiou, «Terre et paradis», pp. 438 ss. En el 
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apocalipsis del siglo i, 2 Esdras 7:26, la prometida, como en el Libro de la Revelación, es 
una ciudad: «La prometida aparecerá, la ciudad misma avanzando, y se verá la que ahora 
está apartada de la tierra». Austin Farrer, A Rebirtb of Imuges (Boston, 1963), pp. 65-68, 
propone que la descripción del fin del mundo en la Revelación, incluyendo el matrimonio 
sagrado, está diseñada para recapitular y cumplir la promesa del comienzo del mundo tal 
como se la describe en el Génesis: así como «los nuevos cielos y la nueva tierra» sustituyen 
y cumplen la creación del cielo y la tierra en el primer día, así Cristo y la Nueva Jerusalem, 
segundo Adán y segunda Eva, sustituyen y cumplen la obra del sexto día cuando «macho 
y hembra creó el entonces» (Génesis 1:27). 

; ' 6 Mateo 9:15, 25:1 -13; también Mateo 22:2 ss.; Marcos 2:19-20; Lucas 5:34-35; Juan 
2:1-3; 3:29; Eíesios 5:23-32. VA Glande Chavasse, The Bride of Christ (London, 1940). 

;l7 Agustín, Ser rao oppositus , exfe §> en Patrología Latina , ed. de Migne, XXXIX, col. 
1986 L Lln probable puente entre la promesa en el Viejo Testamento de un nuevo 
matrimonio entre Dios e Israel y la doctrina de la consumación en la cruz del matrimonio 
de Cristo con los hijos de Adán es la predicación de Pablo sobre el ágape en la Cruz, 
Romanos 5:6-10; p, ej.: «Pero Dios nos da su amor en el hecho de que mientras éramos 
todavía pecadores, Cristo murió por nosotros». Véase también jean Daniélou, The Bihle 
and the Liturgy (Notre Dame, Indiana, 1956), pp. 206-207; y Erich Auerbach, «Rising to 
Christ on the Cross», Modern Language Notes . LXIV (1949). La antigua concepción de la 
Pasión como consumación de un matrimonio es todavía viable en The Unknown Tros de 
Coventry Patmore; hasta la inversión de los papeles sexuales tenía precedentes exegéticos: 

ín season due, on His sweet-fearful bed, 

Rock’d by an earthquake, curtain’d by eclipse, 

Thou shareds’t the spousal raptare oí the sharp spear’s head 
And thy büss palé 

Wrought for our boon what. Eve’s did for our bale. 

[En la estación debida, en su dulce-temido lecho, / Mecido por un terremoto, velado por 
el eclipse, i Compartiste el rapto nupcial de la aguzada punta de lanza / Y el madero de 
tu bienaventuranza / Obró por nuestra dicha lo que Eva hizo por nuestro escarnio.] 

58 Frederic VA Parrar, History of Interpretación (London, 1886), pp. 32-33, da una lista 
de diecinueve diferentes interpretaciones alegóricas de los Cánticos. 

59 Algunos Padres de la Iglesia establecieron una tradición de simbolismo coherente que 
veía las bodas apocalípticas como iniciadas por la creación de Adán y Eva; predecidas por 
los profetas; prefiguradas por cierto número de acontecimientos históricos en el Viejo 
Testamento; detalladamente ilustradas en los Cánticos; cumplidas en la Encarnación; 
consumadas por la Pasión; celebradas en los sacramentos rituales (no sólo del matrimonio, 
sino también iel bautismo y la Eucaristía, que se consideraban como misterios nupciales); 
y esperando su plenitud y disfrute en las bodas del Cordero al fin del mundo. Véase p. ej., 
jean Daniélou, The Bihle and the Liturgy , pp. 191-220. 

60 La base es Revelación 14:1-5, donde el autor contempla 144.000 vírgenes que, incluso 
antes del segundo Advenimiento de Cristo, han sido «redimidas de entre los hombres» 
para vivir con el Cordero. 

65 Juan 5:24- 25; también 11:25-26. Véase C, H. Dodd, The ¡nterpretation of the Fourth 
Cospel (Cambridge, England, 1953). 

62 Romanos 7:1-4; también Cálateos 6:15. Véase Redolí Bultmann, History and 
Eschatology (New York, 1957), pp. 40-47. 

bi Sobre el papel en la conversión de Agustín de la Vita Antonii de Antanasio (al que 
se refiere ef propio Agustín), véase Fierre Courcelle, Recherches sur les Confessions de Saint 
Augustin (París, 1950), pp. 181 ss,. 

64 El análisis de Erich Auerbach del patrón psicológico característico en la descripción 
agustiniana de la tentación de Alipio en el espectáculo de los gladiadores ( Confesiones , VL 
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viii) es pertinente aquí; v. Mimesis (Princeton, New Jersey, 1953), pp. 66-72. A. D. Nock 
comenta las importantes diferencias, detrás de las semejanzas, entre la experiencia 
distintivamente cristiana de la conversión, y los rituales de resurrección del orfismo y otros 
cultos misteriosos de la antigüedad: Conversión (Oxford, 1933), pp. 12 ss.; 138 ss. 

65 The Confessions of Sí. Augusiine , trad. inglesa de F. j. Sheed (London. 1944), Libro 
VIII, pp, 130, 133, 138-142. 

66 Sobre la teoría del polisemantismo de las Escrituras, véase, p. ej., Beryí Smalley, The 
Study of the Bible in the Middle Ages (Oxford, 1952), y H. Fíanders Dunbar, Symholism 
in Medieval Thought (New York, 1961). 

67 Sobre los juicios de Wordsworth acerca del «divino Spenser», véase Markham L. 
Peacock, The Critica! Opinions of William Wordsworth , pp. 360-361. 

68 En el poema Personal Talk, versos 37-42, Wordsworth dice que «preeminentemente 
queridos» de él, entre los libros que tratan de «temas personales», se cuentan Otelo y «La 
celestial Una con su Cordero blanco como leche». Véase también el extenso comentario de 
Wordsworth sobre el primer libro de The Faerie Queene en su Dedicatoria de The White 
Doe of Rylstone , Poétical Works , III, 281-283. 

69 Véase Josephine Waters Bennett, The Evolution of «The Faerie Queene » (Chicago, 
1942), pp. 108-122. 

70 Mysticism de Evelyn Underhill (New York, 1955) es un compendio fácilmente 
accesible de pasajes pertinentes; véase p. ej., pp. 136-139, 369-379. 

71 La violencia de la experiencia de la unión espiritual con Dios ha sido descrita a veces 
por los místicos como un rapto. «Y asimismo a éste se le llama un rapto como los otros», 
escribió Richard Rolle, «pues se hace con violencia, y como si fuera contra la naturaleza». 
Véase Evelyn Underhill, Mysticism , pp. 369, 377. 

72 Sobre algunas afirmaciones anteriores a la de Milton en cuanto a una correspondencia 
con el infierno en el interior del microcosmos del hombre, véase Merritt Y. Hughes, 
«“Myself Am Hell ?> », Modera Philology , LIV (1956-1957), pp. 80-89; y sobre la correspon¬ 
dencia interior con el Paraíso, véase Jean Daniélou, «Terre et paradis», pp. 467-468, 470, 
y Louis L. Martz, The Paradise Within (New Haven, 1964), pp. 35-39. 

73 Véase George EL Sabine, comp., The Works of Cerrará Winstanley (Ithaca, N. Y., 
1941), Introducción, pp. 5-21. 

74 Ihid., pp. 493-494. 

75 Ib id. , p. 214. John Donne expresaba el punto de vista central de la época, en el que 
estaban de acuerdo tanto los anglicanos como las principales sectas puritanas, cuando 
aceptaba una lectura espiritual o alegórica controlada de las Escrituras, pero subrayaba la 
primacía del sentido literal e histórico. «Aunque sea siempre legal, y muchas veces útil... 
inducir los diversos sentidos que las Escrituras admiten, sin embargo no debe admitirse eso 
si puede haber por ello peligro de descuidar o debilitar el sentido literal mismo». «Pero el 
sentido literal de cada lugar es la intención principal del Espíritu Santo en ese lugar...» 
Véase Helen Gardner, The Limits of Literary Criticism (London, 1956), pp. 47-51. 

76 «To Nobodaddy» y The Marriage of He aven and Hell , Lámina 14. 

77 H. C. Robinson, Blake, Coleridge, Wordsworth , Lamh , etc., p. 12. «Ambos leemos la 
Biblia día y noche / Pero tú lees negro donde yo leo blanco», declaró Blake en The 
Everlasting Gospel ( Poetry and Prose, p. 516). 

78 Revelación, caps. 4-5; también 10:1-4; y véase El paraíso perdido , III, 56-64, 323-349. 

79 Sobre la posibilidad de que la escatología hebrea haya asimilado elementos de 
antiguos mitos zoroastrianos del triunfo final de las fuerzas del bien sobre las fuerzas del 
mal, véase A. D. Nock, Conversión , pp. 242-244. R. C. Zaehner, en The Dawn and 
Twilight of Zoroastrianism (New York, 1961), pp. 57-58, niega sin embargo que haya 
ninguna prueba de tal influencia. La predicción de Virgilio en la Cuarta Egloga de que la 
Edad de Oro perdida regresará fue ampliamente citada por exegetas y poetas como 
premonición pagana de la verdad cristiana, y algunos estudiosos más recientes han 
propuesto que en esa Égloga Virgilio estaba influido por la profecía hebrea. Nótese sin 
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embargo que la descripción de Virgilio dei regreso de la edad de oro es enteramente acorde 
—de hecho, es una secuela— con la visión clásica de la historia como una secuencia infinita 
de recurrencias cíclicas: 

Magnas ab integro saeculorum nascitur ordo. 

íam redit er. Virgo, rebeunt Saturna regna... 

«La gran sucesión de los siglos empieza de nuevo. Ya la Virgen [es decir, Astrea] regresa, 
regresa el reino de Saturno... Entonces habrá un segundo Tiphys, y un segundo Argo para 
llevar a los héroes escogidos; habrá también una segunda guerra, y una vez más el gran 
Aquiles será enviado a Troya». La diferencia respecto de la profecía bíblica queda clara en 
el gran poema lírico de Shelíey «The world’s great age begins anew», que se hace eco de 
la Cuarta Egloga. En su conclusión Shelley (como Blake en su Introducción a las Songs of 
Experience : «Turn away no more: Why wiít thou turn away» [No te apartes más: / ¿Por 
qué habrías de apartarte?]) conmina a la historia a resistir la llegada a la cúspide de sus 
ciclos giratorios y terminar allí: 


Oh, ceaseí musí bate and death return? 

Ceasrí must men kiíl and die? . 

Cease! drain not to its dregs the urn 
Oí birter prophecy. 

The world is wearv of the past, 

Oh, might it die or rest at last! 

[¡Oh, basta! ¿deben volver el odio y la muerte? / ¡Basta! ¿deben los hombres matar y morir? 
/ ¡Basta! no apures hasta las heces la urna / De la amarga profecía. / El mundo está harto 
del pasado, f ¡Oh, que muera o descanse por fin!] 

En efecto, esos poetas claman por una transformación de la historia, de una 
configuración de eterna recurrencia a una configuración de profecía apocalíptica, en la que 
la historia alcanza su punto más alto y entonces se detiene. 

80 Hans Conzelmann interpreta la escatología del Evangelio de San Lucas como 
fundada ya en el punto de vista de que la Parusia no tendrá lugar hasta el lejano e 
indefinido futuro: The Theology of St. Luke, trad. inglesa de Geoffrey Buswell (London, 
1960), Parte II, «Luke’s Eschatology». Y véase 2 Pedro 3:3-4. 

81 j. B. Bury, The Idea of Progress (1920). Véase también p. ej., la Introducción de 
Charles A. Beard en 1a reedición Dover de Bury (New York, 1955); Arthur O. Lovejoy, 
Prefacio a Loáis Whitney, Primitivism and The Idea of Progress (Baltimore, 1934), pp. xvii- 
xix; George H. Hildebrand, comp., The Idea of Progress (Berkeley & Los Angeles, 1949), 
Introducción. 

Algunos escritores griegos y romanos presentaron visiones del progreso humano pasado 
y futuro, pero se distinguen de los teóricos posteriores al Renacimiento en que ponen 
límites al alcance de las actividades humanas en las que se manifiesta el progreso, el grado 
de adelanto posible y la extensión de tiempo en que puede continuar el progreso antes del 
inevitable desplome del ciclo histórico. Véanse los ejemplos reunidos por Ludwig 
Edeistein, The ¡dea of Progress in Ciassical Antiquhy (Baltimore, 1967). 

32 Cari Becker, «Progress», en The Encyclopedia of the Social Sciences (1934), vol XII; 
R. S. Grane, «Angücan Apologetics and the Idea of Progress, 1699-1745», The Idea of the 
Hurnanities and Qthcr Essays (2 vols., Chicago, 1967), I, 214-287: Ernest Tuveson, 
Millennmm and Utopia (Berkeley & Los Angeles, 1949). Véase también John Baillie, The 
Belief in Progress (New York, 1951). Ya en el siglo xn Joaquín de Flora había traducido 
la historia y la escatología bíblicas a una teoría de las eras históricas, adaptadas al reino del 
Padre, dei Hijo y del Espíritu Santo, cada una de las cuales recapitulaba un ciclo paralelo 
de acontecimientos pero en planos sucesivamente más elevados, hasta la tercera y final 
etapa terrenal de hermandad monástica sin clases, sin instituciones, de toda la humanidad. 
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V. Karl Lowith, Meaning in History , cap. VIII, y Morton Bloomfield, «joachim oí Flora», 
Traditio , XII! (1957), 249-311. Como veremos en el capítulo IV, en la década de 1790 y 
más tarde, los filósofos alemanes más importantes, incluyendo a Herder, Kant, Schiller, 
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progreso humano con la escatología bíblica bajo el modo de una teología racionalizada que 
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83 «Answer to the Letter of Mathetes», The Prose Works of WiUiam Word sworth , ed. 
de Alexander B. Grosart (3 voís., London, 1376), I, 312. Véase también íví. L. Peacock jr., 
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Robería Florence Brinkley (Durham, North Carolina, 1955), pp. 5, 41-58; y Shelley *s Prose , 
ed. de David Lee Clark (Albuquerque, New México, 1954), pp. 231, 233, 251, 280, 292, 
318,328. 

84 Francis Bacon, The New Organon, Aforismos I.xcii-xciii, en The New Qrganon and 
Rclated Wriiings , ed. de Fulton H. Anderson (New York, 1960), pp. 90-92. 

85 Aforismos Il.lii, ihid, p. 267. 

86 The Greai Instauration, ihid., pp. 15, 3, 14. 

,¿/ Aforismos, Lixviii, ihid ., p. 66; véase también The Natural and Experimental History 
for the Foundation of Philosophy , en 1 he Works of Francis Bacon , ed. de James Spedding, 
Robert Leslie Ellis & Douglas Dennon Heath (15 vols., Boston, 1863), IX, 370-371. Se 
encontrará un impresionante ejemplo del grado en que la teoría del progreso histórico y la 
perfectibilidad humana seguían expresándose en los términos bíblicos de la caída y la 
inminente redención del hombre en un paraíso terrenal, incluso en pleno siglo xix y por 
parte de un ateo declarado, en Fierre Proudhon, Systeme des contradictions économiques , 
ed. de Roger Picard (2 vols., París, 1932), I, 353 ss. 

88 Según la. traducción de The New Organon , ed. de Fulton H. Anderson, pp. 22-23. 
Los términos clave en el latín de Bacon son: «thalamum Mentís et Universi»; «Epithalamii 
autem votum sit, ut ex eo connubio...» En Francesco Bacone (Bari, 1957), Paolo Rossi 
alega que Bacon adaptó a la ciencia empírica el procedimiento para obtener el dominio de 
la naturaleza propuesto por el Magus iluminado en la magia de! Renacimiento. Veremos en 
el tercer capitulo cuán extendida estaba en el ocultismo del Renacimiento la interpretación 
de Bacon de la caída del hombre como una división tanto entre los poderes del espíritu 
como entre el espíritu y la naturaleza, y su interpretación de la redención del hombre 
como una reintegración de las facultades mentales y una unidad recobrada con la 
naturaleza» 

89 Ihid ., p. 29. En latín: «Arque in eo sunt omnia, siquis oculos mentís a rebus ipsis 
numquam dejiciens, earum imagines plañe ut sunt excipiat». Cf. Wordsworth: «Me he 
esforzado siempre por mirar fijamente mi tema; en consecuencia espero que se encontrará 
que hay en estos poemas poca falsedad de descripción», «...el ojo del Poeta había estado 
firmemente fijo en su tema». Liierary Criticism of WiUiam Wordsworth , ed. de Paul M. 
2aü, pp. 22, 173; cf. p. 140. Véase también la súbita revelación a Wordsworth del pasaje 
en una barranca alpina como «Caracteres del gran Apocalipsis, / Los tipos y símbolos de 
la Eternidad» (The Prelude , Ví, 570-573). 

90 Véase Isaiah Berlín, Historical ínevitahility (London, 1954); y sobre el concepto de la 
revolución total, Karl Mannheim, Ideology and Utopia , trad. inglesa de Louis Wirth & 
Edward Shils (New York, 1936). 

91 Norman Cohn, The Pmsmt of the MiUennium (London, 1957). Sobre los movimientos 
mesiánicos judíos, véase Abba Hillel Silver, A History of Messianic Speculation in Israel 
from the First through the Seventeenth Centmies (Boston, 1959); y Gershom Scholem, 
«Zum Verst'ándnis der messianischen Idee irn Judentum», Judaica (Frankíurt am Main, 
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92 Cohn, The Pursuit of the MiUennium , caps. X-XIL Vittorio Lanternari hace la 
crónica de los violentos cultos milenaristas fomentados fuera de la civilización europea por 
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salvezza dei popoli oppressi (Milano, 1961). 

4,3 Véase Louise Fargo Brown, The Political Adivines of the Baptists and Eifth Monarchy 
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94 The Ciar he Papers , ed. de C. H. Firth, The Camden Society, New Series XLÍX 
(1891), pp. 378-379. Véase también Arthur Barker, Milton and the Pmitán Dilemma , 1641- 
16(0 (Toronto, 1942), p. 197). 

95 Milton, Of Reformation in England (1641), The Complete Prose Works (3 vols., New 
Haven, 1953-1962), I, 616; A nim adver sions (1641), ib id., p. 707. Se encontrará una 
descripción completa de las expectativas y desilusiones apocalípticas de Milton en Michael 
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Fritz Strich, Die Mythologie in der deutschen Literatur (2 vols., Halle, 1910). 

99 A Defence of Poctry, Shelley's Prose, p. 290. 

100 The Letters of John Keais , ed. de Roilins, II, 103. 

i0! Carlyle, Sartor Pesar tus, ed. de Charles Frederick Harrold (New York, 1937), 
pp. 194, 254: véase también Introducción, p. xxiv. 

¡°2 y p Hulme, «Romanticism and Classicism», Speculations, ed. de Herbert Pvead 
(London, 1936), p. 118. 

103 Home at G ras mere, vv. 700-701, 738-740. En To William Wordsworth, vv. 1-11, 
Coleridge declaraba que en El preludio «te has atrevido a decir / Lo que debe decirse al 
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104 Of Modern P'oetry, en The CoUected Poems of Wallace Stevens (New York, 1961), 
pp. 239-24Q. En una de las expresiones en prosa de! concepto de Stevens: «La idea poética 
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visibles de la imaginación moderna es el movimiento que se aparta de la idea de Dios. La 
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p. xv. 
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preludio con la épica en Román tic Poets and Epic Tradition (Madison, Wisconsin, 1965). 

!CÍ> Chocoma to lis Neighbor\ CoUected Poems, p. 300. 
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Capítulo II 


«El preludio» de Wordsworth y la autobiografía-crisis 


They are as a creation of my heart; 

I look into past time as prophets look 
Into futurity...* 

—Wordsworth, Fragmento Ms. 

¿Hay verdaderos Poemas Heroicos de estos tiempos que escribir 
con la tinta de la Ciencia ? Una Biografía filosófica correcta dél 
Hombre (y lo que quiere decirse con filosófica es todo lo que ese 
nombre puede incluir) ¿sería el único método de celebrarle? ¿La 
verdadera Historia... el verdadero Poema Epico? Empiezo en parte 
a suponerlo así. 

Thomas Carlyle, Two Notebooks 

¿Qué queda por decir cuando ha llegado uno al fin de un texto 
sobre la propia vida? Debería esperarse, supongo, que surja alguna 
clase de desarrollo, pero tengo muchas dudas sobre tales cosas, pues 
no puedo reducir la vida a un patrón nítido. Si hay un desarrollo en 
mi vida —y eso parece una suposición ociosa— entonces ha 
provenido más de las cosas exteriores que de cualquier intención 
consciente por mi parte. 

Edwin Muir, An Autobiography 


* Son como una creación en mi corazón; / Miro el tiempo pasado como los profetas 
miran / lo futuro... 





DOS 


Habiendo anunciado en el Prospectos de El recluso su alto argumento, 
Wordsworth pasa a rogar ai «Espíritu profético» que 

si con esto 

Mezclo asuntos más bajos; con la cosa 

Contemplada, describo el Espíritu del Hombre 

Que contempla; y quién es y qué es 

—El transitorio Ser que ha contemplado 

Tai Visión; y cuándo y dónde y de qué modo ha vivido—; 

Que este trabajo no sea inútil"', 

De esta manera designaba y justificaba Wordsworth el relato personal que 
constituye la parte de El recluso que él llamó El hogar en Grasmere , así 
como el poema entero que más tarde su esposa llamó El preludio . 
Wordsworth describía esta última obra como una obra «tributaria» y 
también «como una especie de pórtico del Recluso, parte del mismo 
edificio» 1 . El tiempo empleado en componer El preludio está a caballo 
sobre el que le tomó escribir el Prospectus, y la obra completa fue 
concebida como parte integrante de la estructura de conjunto cuyo 
«diseño y alcance» especificaba Wordsworth en ese manifiesto poético» «El 
Poema sobre el crecimiento de tu propio espíritu», como recordó Coleridge 
el plan de 1815, «era como el terreno y las Raíces de donde el Recluso 
debía surgir como el Árbol» —dos obras distintas, pero que formaban «un 
Todo completo» 2 —. La función de El preludio , tal como la describe el 
propio Wordsworth en su grandioso diseño, es dar cuenta de las circuns¬ 
tancias y la maduración mental de un «transitorio Ser», que culmina en el 
hecho de alcanzar una Visión y en el reconocimiento de que su misión es 
impartir la visión en la forma pública y duradera de un poema de una clase 
sin precedentes. 

Cosas poseo que son sólo mías. 

Algo hay en mí que nadie aún comparte... 

Y quisiera impartirlo, quisiera yo esparcirlo, 
inmortal en el mundo por venir'"* 3 . 


if with this 

I mix more lowly matter; with the thing 
Contemplated, describe the Mind and Man 
Contemplating; and who, and what he was— 

The transitory Being that beheld 

This Vision; when and where, and how he lived;— 

Be not this labour useless. 

Possessions have I that are solely mine, 

Something within which yet is shared by none... 
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1,. La idea de SÉ E1 preludio 59 

En esta época de constante y drástica experimentación con ios materia¬ 
les y ias formas literarias es fácil pasar por alto la novedad radical de El 
preludio cuando fue terminado en 1805. El poema justificaba ampliamente 
!a pretensión de Wordsworth de que había demostrado tener genio 
original, que él definía como «la introducción de un nuevo elemento en eí 
universo intelectual» cuyo «signo infalible es el ensanchamiento de la 
esfera de la sensibilidad humana» 4 . 

El preludio es un equivalente poético plenamente desarrollado de dos 
portentosas innovaciones en la prosa de ficción, cuyos primeros ejemplos 
habían aparecido en Alemania sólo una década antes aproximadamente de 
que Wordsworth empezara a escribir su poema: el Bildungsrornan (Words¬ 
worth llamaba a El preludio un poema sobre «el crecimiento de mi propio 
espíritu» 5 ) y eí Künstlerroman (Wordsworth hablaba también de él como 
«un poema sobre mi propia educación poética», y sobrepasó con mucho a 
todos los ejemplos alemanes por el detalle con que su «historia», como 
decía él, era específicamente la «del espíritu de un Poeta » 6 ). Eí poema 
entero está escrito como un discurso sostenido dirigido a Coleridge —«Yo 
digo la verdad desnuda / Como a ti solo en la charla privada»"* (X, 372- 
373); Coleridge, sin embargo, es un oyente in ahsentia, , y el solitario autor 
completa a menudo esa forma con un monólogo interior, o bien lleva a 
cabo un extenso coloquio con el pasaje, en que los interlocutores son «mi 
espíritu» y «la faz hablante de tierra y cielo» (V, 11-12). La construcción 
de El preludio es radicalmente acronológica; no empieza en el comienzo, 
sino en el final: durante el paseo de Wordsworth al «Valle que había 
escogido» (I, 100), que comprime las circunstancias de dos o más 
ocasiones pero se refiere ante todo a su paseo al Valle de Grasmere, esa 
«ermita» (I, 115) donde ha fijado su residencia en esa etapa de su vida con 
que concluye el poema 7 . Durante ese paseo, una brisa exterior, «el dulce 
aliento del Cielo», evoca en el interior del poeta «una correspondiente 
suave brisa creadora», un spiritus profético o una inspiración que le 
asegura de su misión poética y, aunque es adecuada, le lleva finalmente a 
emprender El preludio mismo; en el transcurso del poema, en momentos 
de sequedad imaginativa, el viento revivificador retorna con la función de 
un leitmotiv poético 8 . 

Wordsworth no cuenta su vida como un simple relato en tiempo 
pasado, sino como la rememoración presente de cosas pasadas, en la que 
formas y sensaciones «echan atrás nuestra vida» (I, 660-661) y evocan a la 


I would impart it, I would spread it wide, 

Immortal in the woríd wbich is to come. 

* I speak bare t-ruth / As if alone to thee in prívate talk. 
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persona pasada que coexiste con la persona presente alterada en una 
,múltiple conciencia que Wordsworth llama «dos conciencias». Hay un 
amplio «vacío» entre el yo de ahora y el yo de entonces, 

Que tienen sin embargo tal presencia en mi espíritu 

Que, cuando pienso en ellos, a la vez parezco 

Dos conciencias, consciente de mí mismo 

Y de algún otro Ser'. 

El poeta se da cuenta de la casi imposibilidad de desentramar «la desnuda 
remembranza de aquel tiempo» de las intrusiones de la «meditación 
posterior» (after-meditation) (III, 644-648). En una figura excelente y sutil 
de la interdifusión de las dos conciencias, se describe a sí mismo como 
alguien que se asoma en una barca a la deriva sobre unas aguas tranquilas, 
perplejo de distinguir los objetos efectivos del fondo del lago de los 
reflejos en la superficie del escenario que le rodea, de las trampas y las 
refracciones de las corrientes del agua, y de su propia imagen intrusa pero 
inescapable (es decir, su autoconciencia presente) 9 . Así, «incumbido en la 
superficie del tiempo pasado», el poeta, buscando los elementos de 
continuidad entre sus dos personalidades dispares, lleva a cabo una 
exploración persistente de la naturaleza y la significación de la memoria, 
de su poder de mantener el frescor de la sensación y su «sensibilidad 
creadora primera» contra los efectos mortales del hábito y el análisis, y de 
las manifestaciones de lo duradero y lo eterno en el reino del cambio y del 
tiempo 10 . Sólo intermitentemente coincide el orden narrativo con el orden 
de las ocurrencias efectivas. En cambio, Wordsworth procede por elipses 
a veces desconcertantes, fusiones y, como dice él, «movimientos retrógrados» 
en el tiempo (IX, 8). 

Los estudiosos se han percatado hace mucho de que es peligroso 
confiar en la validez factual de El preludio, y en consecuencia se ha 
acusado a Wordsworth de incertidumbre intelectual, ineptitud artística, 
mala memoria o incluso mala fe. El poema ha sufrido del hecho de que 
sepamos tanto sobre el proceso de su composición entre 1798 y 1805: su 
evolución desde una parte constituyente, pasando por una «pieza zaguera», 
hasta un «pórtico» de El recluso, y la tardía decisión de Wordsworth de 
añadir al principio y al final del poema la parte media excluida: sus 
experiencias en Londres y en Francia 11 . Una obra debe juzgarse sin 
embargo como un producto terminado y que se sostiene libremente; y en 
El preludio, tal como surgió después de seis años de elaboración y 


* Which yet have such self-presence in my mind 
That, sometimes, when I think of them, I seem 
Two consciousnesses, conscious of myself 
And of some other Being. 
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reeíabbración, las principales alteraciones y dislocaciones de los aconteci¬ 
mientos de la vida de Wordsworth están impuestas deliberadamente, a fin 
de que el diseño inherente a esa vida, que sólo se ha vuelto patente ante 
su lucidez madura, pueda presentarse revelado como un principio que 
operaba invisiblemente desde el principio. En otras palabras, una idea 
supervisora controla el relato de Wordsworth y lo configura en una 
estructura en la que el protagonista se presenta como alguien que ha sido 
elegido para desempeñar un papel especial en una trama providencial como 
dijo Wordsworth en el pasaje inicial, que lo representa después de que ha 
alcanzado la madurez: en respuesta a la vivificante brisa exterior 

a los campos abiertos 

Dije una profecía: los números poéticos llegaron 
De manera espontánea, y de sacerdotal ropaje 
Revistieron mi espíritu, así marcado, se diría, 

Para su servicio santo* f 

(I, 59-63) 

De ahí que en esa historia del espíritu de un poeta, el poeta sea en efecto 
el «transitorio Ser», William Wordsworth, pero sea también el poeta- 
profeta ejemplar que ha sido elegido, en un tiempo «de esperanzas 
derribadas... de decadencia y decaimiento», para traer a la humanidad 
oleadas de consuelo y alegría; en palabras de Wordsworth en una de las 
versiones del Prospectus, 

que m: verso viva y sea 
Igual que luz colgada en el cielo que alegre 
A! ser humano en tiempos por venir** 12 . 

La amplitud de la forma que ha escogido permite a Wordsworth 
introducir algo de la confusión y contingencia de la experiencia ordinaria. 
Acorde con esa idea controladora, selecciona sin embargo para darles un 
tratamiento más extenso únicamente aquellas de sus acciones y experiencia 
que son significativas para su evolución hacia un fin inherente 13 , y 
organiza su vida en torno a un acontecimiento que considera como la 
crisis espiritual no sólo de él mismo, sino de su generación: aquel 


to the open. fieids I told 
A nrophecy: poetic numbers carne 
Spontaneously, and cloth’d in priestly robe 
My spirit, r.hus singled out, as ir rnight seem, 
For holy Services. 

that my verse may live and be 
Even as a iight hung up in heaven to chear 
Mankind in times to come. 
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despedazamiento de las feroces lealtades y esperanzas desordenadas respecto 
de la especie humana que los intelectuales liberales ingleses —y europeos— 
habían puesto en la Revolución francesa. 

No en mi propia persona únicamente hallé, 

Sino en el ánimo de todo ingenuo joven, 

Cambios y subversiones de esta hora"'. 

(X, 232-234) 

El preludio , consecuentemente, está ordenado en tres etapas. Hay un 
proceso de desarrollo mental que, aunque suspendido a veces, se despliega 
continuamente 14 ; ese proceso queda violentamente roto por una crisis de 
apatía y desesperación; pero el espíritu recobra entonces una integridad 
que, a pesar de pérdidas confesadas, se representa como un nivel más alto 
que la unidad inicial, por el hecho de que el espíritu madura posee 
poderes, además de un mayor radio, profundidad y sensibilidad consciente, 
que son producto de las experiencias críticas que ha sufrido. El descubri¬ 
miento de este hecho resuelve un problema central que ha estado implícito 
todo a lo largo de El preludio: el problema de cómo justificar la 
experiencia humana del dolor y la pérdida y el sufrimiento; ahora puede 
reconocer que su vida es «al final / Toda ella gratulante si se la entiende 
bien» 4 "' (XIII, 384-385). 

La narración está puntuada por iluminaciones recurrentes, o «puntos 
del tiempo», y tiene sus clímax en dos revelaciones de primera importancia. 
La primera es el descubrimiento por Wordsworth de aquello exactamente 
que ha nacido para ser y hacer. En Cambridge había alcanzado una etapa 
de la vida, «una eminencia», en la que había sentido que era un «Hijo 
elegido» (III, 82 ss., 169), y en un paseo a su casa después de un baile 
durante un amanecer de verano, había experimentado una iluminación 
según la cual sería, «salvo pecando mucho, / Un Espíritu dedicado» (IV, 
343-344); pero escogido para qué, o dedicado a qué, es cosa que no había 
especificado. Ahora en cambio la recuperación después de la crisis de 
desesperación y de su dedicación a la Revolución francesa incluye la 
vislumbre de que ese destino no consiste en comprometerse con lo que es 
pregonado «con los pomposos nombres / De poder y acción» en «la 
agitación» / Y en el tumulto del mundo», sino un destino de retirada del 
mundo de la acción, de modo que pueda pensar en la soledad: su papel en 
la vida no exige involucrarse, sino desasirse 15 . Y ese papel ha de ser el de 
uno de los «Poetas, como los Profetas», cada uno de los cuales está 


* Not in my single self alone I found, 

But in the minds of all ingenuous Youth, 

Change and subversión from this hour. 

** ... in the end / All gratulant if righdy understood. 
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dotado del poder «de percibir / Algo nunca antes visto», y ha de escribir 
así una nueva clase de poesía en un nuevo estilo poético» «De esos, dije, 
ha de ser mi canción: de esos.»» / Recogeré las alabanzas»: el mundo 
ordinario de hombres modestos y sufrientes y de cosas comunes o triviales 
transformado en «un nuevo mundo*,, adecuado / Para ser transmitido», de 
dignidad, amor y heroica grandeza (XII, 220-379). La crisis de Wordsworth 
supuso pues lo que ahora llamamos una crisis de identidad, que se resolvió 
con el descubrimiento de «mi oficio en la tierra» (X, 921). Y puesto que 
la definición de ese oficio acarrea ia definición, en el libro duodécimo, de 
las innovaciones particulares en los temas, el estudio y los valores poéticos 
hacia los que su vida ha sido orientada explícitamente. El preludio es un 
poema que incorpora el descubrimiento de su propia ars poética. 

Su segunda revelación la alcanza en la cumbre de una montaña. La 
ocasión es la escalada del Monte Snowdon, que Wordsworth, de acuerdo 
con su idea controladora, extrae de su posición cronológica en su vida, en 
1791, antes de la experiencia decisiva de Francia, y describe en el libro 
final de El preludio 16 . Cuando atraviesa la capa de nubes, la luz de la luna 
«sobre la hierba / Caía como linterna», y ve la escena entera como «la 
perfecta imagen de un poderoso Espíritu» en su libre y continua reciprocidad 
creadora con su medio, «Aceptando a la vez obrar y ser obrados», y de 
este modo «crear / Una existencia igual» (XIII, 36-119). Lo que se ha 
revelado a Wordsworth en ese paisaje simbólico es el grandioso locus de El 
recluso que había anunciado en el Prospectus, «El Espíritu del Hombre / 
—Mi madriguera, y la región central de este mi canto», así como el «alto 
argumento» de ese poema, la unión entre el espíritu y el mundo exterior 
y la resultante «creación,., que con poder mezclado / Ellos cumplen». El 
acontecimiento que selecciona Wordsworth para la revelación climática de 
El preludio es pues precisamente el momento en que alcanza «esa Visión» 
el «transitorio Ser» cuya vida se había propuesto describir, en el Prospectus, 
como parte integrante de El recluso . 

En el transcurso de El preludio , Wordsworth deja caer repetidamente 
la sugerencia de que su obra ha sido diseñada para volver de nuevo a su 
punto de partida. «No con eso empezó / Nuestra Canción, ni habrá de 
terminar con ello», había gritado después de la crisis de Francia, invocando 
las «brisas y suaves aires» que habían soplado en «feliz preámbulo» a su 
poema (XI, 1 ss., y VII, 1 ss.). A medida que se acerca al final de la 
canción, dice que su descubrimiento de sí mismo constituye una conclusión 
religiosa («El arrebato 4e Aleluya que llega / De todo cuanto alienta y es») 
que es al mismo tiempo, como había planeado desde el principio, un 
comienzo artístico: 

Y ahora, Amigo mío; esta historia ha llegado 

A su debida conclusión: la disciplina y cumplimiento 

Del espíritu del Poeta. 
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...hemos llegado 

Al tiempo (que era desde el comienzo nuestro objeto) 

En que podemos, sin presunción, espero, 
juzgar a mis poderes tan confirmados, y tal 
Mi saber, que me vuelvan capaz 
De construir una obra que deberá durar*. 

(XIII, 261-278) 

Esa obra, por supuesto, es El recluso y para la que El preludio fue ideado 
para servir de «pórtico... parte del mismo edificio». El preludio es pues un 

poema vuelto sobre sí mismo que trata de su propia génesis —un preludio 
de sí mismo—. Su final estructural es su propio comienzo; y su comienzo 
temporal, como he señalado, es la entrada de Wordsworth en ei escenario 
de su vida en la que termina. La conclusión procede entonces a especificar 
la forma circular del conjunto. 

Wordsworth pide allí a Coleridge que «Evoque en su espíritu / El 
ánimo en el cual se empezó este Poema». En aquel momento 

Me alcé pronto 
Como alado, y miré tendida bajo mí 
Un vasto panorama del mundo que había sido 
Y que era; y de ahí esta Canción que así como una alondra 
He prolongado...** 

(XIII, 370-381) 

Esa canción, que describe la vista de su propia vida que se le ha hecho 
visible al comienzo de El preludio , es El preludio cuya composición está 
concluyendo justamente ahora 17 . 

2 e La iglesia gótica de Proust 

Esos rasgos del poema de Wordsworth traen al espíritu el tema, la 
meta y los experimentos estructurales en las principales empresas de 


* now, O Friend; this history is brought 
To its appointed cióse: the discipline 

And consummation of the Poet’s mind. 

...we have reach’d 

The time (which was our object from the first) 
When we may, not presumptuously, I hope, 
Suppose my powers so far confirmed, and such 
My knowledge, as to make me capable 
Of building up a work that should endure. 

* I rose 

As if on wings, and saw be neath me stretch’d 
Vast prospect of the world wchich I had been 
And was; and henee this Song, which like a lark 
I have protracted... 
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algunos de nuestros mejores escritores modernos. Es ésta la «biografía 
creadora»: la obra de arte más o menos ficticia sobre el desarrollo del 
artista misma, que está preocupado con la memoria, el tiempo y las 
relaciones de lo que pasa con lo que es eterno; está puntuada por 
momentos iluminados, o «epifanías»; gira en torno a una crisis que implica 
la cuestión del significado de la vida del autor y el propósito de sus 
sufrimientos: se resuelve con el descubrimiento por el autor de su 
identidad y vocación literarias y la consiguiente necesidad de dejar los 
compromisos mundanos por el desasimiento artístico; e incluye su propia 
poética y a veces las circunstancias de su propia génesis. Ante todo, El 
preludio apunta a uno de los logros literarios más influyentes de este siglo, 
Á la recherche du iemps perdu . 

Como el poema de Wordsworth, la gran novela de Proust se abre con 

un preámbulo en un momento de su vida en que el narrador, al quedarse 
dormido, ha experimentado ya los acontecimientos que está a punto de 
desplegar. La narración propiamente dicha empieza pues con memorias de 
la infancia del autor en Combray, entre las cuales la escena central es la de 
Maree! esperando a que su madre suba al piso de arriba después de que la 
familia ha recibido a cenar a Monsieur Swann. Da entonces un rápido 
salto en el tiempo hasta un momento de iluminación en la etapa 
intermedia de la vida del autor —el sabor de la magdalena empapada en 
té—, a partir del cual se despliega toda la «vasta estructura del recuerdo». 
Su pasado entero se expresa no por medio de la narración directa, sino 
como el surgimiento de su personalidad y sus experiencias pasadas dentro 
del contexto de su personalidad y su conciencia presentes profundamente 
alteradas; y el narrador, yendo atrás y adelante, de manera desconcertante, 
a través del tiempo, está constantemente preocupado con la naturaleza de 
la memoria voluntaria e involuntaria, la importancia de la percepción 
aparentemente trivial o banal, la tentativa de establecer una única identidad 
a partir de múltiple conciencia, la cualidad «anestética» del intelecto y del 
hábito (tan necesario para la vida, pero tan mortal para el frescor de la 
percepción y la verdad del recuerdo), y sobre todo con el tiempo y la 
posibilidad de liberarse del tiempo. La narración se mantiene unida gracias 
a la trama de motivos recurrentes y recibe la luz de múltiples iluminaciones; 
y termina, después de una profunda crisis mental y física, con el 
acontecimiento al que ha estado apuntado toda la inmensa obra: el 
acontecimiento de su propio comienzo. 

Incurablemente enfermo, exhausto, desesperando de la validez de su 
vida y del arte mismo, el narrador asiste a la recepción de la princesa de 
Guermantes. Pero «a veces en el momento en que todo parece perdido 
tiene lugar la premonición que es capaz de salvarnos» 18 . En una secuencia 
de iluminaciones que incluyen acontecimientos del pasado evocados invo¬ 
luntariamente por impresiones presentes, experimenta una «felicidad», «un 
estado de éxtasis» que es en efecto una conversión a la religión del arte. 
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En su revelación fina! el narrador aprende la significación de sus ilumina¬ 
ciones parciales anteriores y logra finalmente responder a las preguntas 
planteadas pero dejadas sin respuesta por la iluminación inicial, cuando 
saboreó la magdalena: «Esa poderosa alegría... ¿De dónde venia? ¿Qué 
significaba?» 19 . En esa recuperación de la experiencia anterior no sólo tiene 
el poder de vivir y gozar la esencia de las cosas «enteramente fuera del 
tiempo», sino también de crear un mundo nuevo, un mundo eterno de 
arte, a partir de la «resurrección» de su fugitivo pasado sujeto al tiempo. 
Sólo ahora puede reconocer que un designio implícito había estado 
gobernando en silencio su pasado aparentemente casual y malgastado, de 
tal manera que «toda mi vida hasta aquel día hubiera podido... resumirse 
bajo este título: “Una vocación 55 » 20 . Esa vocación es la de ser un 
evangelista estético para su época, anunciando su descubrimiento de una 
teoría del arte dentro de la obra que ejemplifica la teoría. «Los verdaderos 
paraísos son los paraísos que hemos perdido.» Sin embargo, el arte es «el 
genuino juicio Final» 21 , pues al extraer la esencia de su sumisión al 
tiempo, es capaz de recobrar el pasado en una nueva creación: una obra 
estética que es el paraíso recobrado, porque está purgado de la im¬ 
pureza y es «extratemporal», está fuera del tiempo. En la conclusión 
de El preludio , Wordsworth había conminado a Coleridge a que se le 
uniera en la tarea de hacer para los hombres «una obra... de su 
redención» (XIII, 439-441). La vocación de Marcel es también una obra 
de redención; pero no de la redención de los hombres, sino del 
tiempo. 

En el transcurso de su revelación final y acumulativa, el autor descubre 
también que todas las penas y sufrimientos de la vida, para el artista que 
«ha alcanzado finalmente su verdadera vocación», son en última instancia 
para el mayor beneficio artístico y terminan en goce estético. «La felicidad 
sólo es benéfica para el cuerpo, pero es el dolor el que desarrolla los 
poderes del espíritu.» «Finalmente, el dolor mata», pero «los dolores 
instantáneos se vuelven ideas... la transformación misma produce goce». El 
costo inevitable de la creación es el sufrimiento, del que la creatividad es 
el precio inapreciable, y el artista debe morir a su compromiso con el 
mundo a fin de renacer al desasimiento del artista. 


Mi enfermedad, al forzarme como un severo consejero espiritual, a morir 
para este mundo, me había hecho un favor, pues si la espiga de trigo no 
cae a tierra y muere, vive sola; pero si muere, da mucho fruto 22 . 

Pero «era tiempo de empezar». «Debo ponerme inmediatamente a ese 
trabajo. Era claramente tiempo.» Una de las analogías favoritas de su obra 
es en Proust, como en el Wordsworth de El recluso , arquitectónica: la 
intrincada estructura y disposición de fuerzas de «une égíise», una «grande 
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Cathédrale» 23 . Al final de su relato elaboradamente ordenado, Marcel está 
obsesionado con el libro Frangois le Champí que su madre le había leído 
en su infancia, y escucha todavía reverberar, «agrio, agudo e inagotable», 
el «tañido de hierro de la pequeña campana que me decía que por fin 
Monsieur Swann se había ido y Mamá estaba a punto de subir» 24 
—memorias de la escena central de su infancia en Combray con las cuales, 
inmediatamente después del poema, Marcel había empezado su búsqueda 
novelística del tiempo perdido—. Un refinamiento más confirma la 
rotundidad del conjunto. La palabra inicial del poema misma había sido 
longtemps y que repite el ternps perdu del título y al que hace eco el temps 
de cada una de las dos frases que siguen. Así, en la coda: «En las dos 
largas frases últimas del libro», como ha dicho Edmund Wilson, «la 
palabra “Tiempo 3 ’ empieza a sonar, y cierra la sinfonía como la abrió» 25 
—en la frase final, «dans le Temps», 

Tales semejanzas en obras por lo demás tan disímiles —Wordsworth 
después de todo, es el heredero de Milton y de la severidad moral del 
puritanismo inglés, mientras que Proust, aunque se interesó vivamente en 
los wordsworthianos George Eliot y John Ruskin, manifiesta la influencia 
del simbolismo, la decadencia y Vari pour Vari—; tales semejanzas son 
menos sorprendentes cuando nos damos cuenta de que esas obras están 
emparentadas, y de que su fuente última (como lo indica el vocabulario 
densamente religioso de ambos escritores) no es secular, sino teológica. 
Esa fuente es la tradición, vieja de quinientos años, de los escritores 
religiosos confesionales, y dentro de la tradición el primer y más grande 
ejemplo, y uno de los libros más influyentes que existen tanto en la 
Europa católica como en la protestante, era las Confesiones de San 
Agustín. 


3* El arte de las “Confesiones 39 de San Agustín 

La obra de Agustín, escrita en las postrimerías del siglo iv, es por una 
parte una culminación de! modo clásico de dar una justificación de la 
propia vida. Pero convierte el procedimiento clásico de presentarse uno 
mismo como representante de un ideal cultural, realizando hechos patentes 
en un escenario público, en el relato circunstancial de los acontecimientos 
privados del espíritu individual 26 . Es pues la primera historia sostenida de 
una vida interior, y merece llamarse, tanto como cualquier libro del que se 
haya pretendido tal cosa, la primera obra moderna. Pero es moderna 
precisamente porque es enteramente cristiana. Agustín desarrolló con gran 
detalle y finura ia tendencia (ya evidente, como hemos visto, en el Nuevo 
Testamento) a individualizar e interiorizar el patrón de la historia bíblica: 
al hacerlo así, impuso al flujo de la experiencia, al azar de los aconteci¬ 
mientos y a los fenómenos fugitivos de la memoria la trama durable y los 
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conceptos e imaginería canónicos de ese género único 3/ característico de la 
Europa cristiana que es ia autobiografía espiritual. 

El libro, como sus numerosos sucesores, no es la presentación de una 
vida individual por su interes intrínseco, sino que está escrito desde un 
punto de vista especial y para un propósito dado. El conjunto es una 
extensa «confesión» dirigida a Dios, que escucha sin ser visto la meditación 
que el autor lleva a cabo en la soledad, pero que expresa bajo el modo 
retórico de unos coloquios consigo mismo, con Dios y con la creación 
natural. Una de las metas de Agustín es conocerse mejor y fortalecer así 
su voluntad privada; pero también se ve a sí mismo en un papel público 
como uno de los hijos elegidos de Dios cuya vida ha quedado transformada 
y sobre los que se ha impuesto la misión de llevar las buenas nuevas a 
otros caminantes cristianos: 

Confieso no sólo ante Ti... sino también a los oídos de los hijos de hom¬ 
bres que creen, compañeros de mi goce y compartidores de mi mortalidad, 
mis conciudadanos, mis compañeros de peregrinaje... Esos son Tus 
sirvientes, mis hermanos, que has escogido para que sean Tus hijos, mis 
amos a quienes me has ordenado servir 27 . 

Las Confesiones empiezan en el momento presente, con una meditación 
y oración del escritor maduro sobre las relaciones de Dios con Su creación 
y con Su criatura, el hombre, antes de proceder a la narración propiamente 
dicha, que se abre con unos acontecimientos de la infancia del autor, e 
incluso con especulaciones sobre su condición prenatal Hay en el libro 
dos personalidades distintas —«lo que fui una vez» y «lo que soy ahora»— 
y entre esas dos identidades se sitúa ia ocasión decisiva en que los 
«pecados pasados» de Agustín quedaron «perdonados y pagados, dándome 
alegría en Ti, cambiando mi vida por la fe en Tu sacramento» (X. iii). A 
lo largo de todo el libro Agustín evoca su vida explícitamente como 
recuerdo presente del pasado, en el que Agustín tal como era está 
copresente junto a Agustín tal como es: 

Todo esto lo hago dentro de mí, en el inmenso tribunal de mi 
memoria... Y también en mi memoria me encuentro conmigo mismo 
—me recuerdo a mí mismo, lo que he hecho, cuándo y dónde y en qué 
estado de ánimo estaba cuando lo hice... Y sobre todos ellos puedo 
meditar como si estuvieran presentes 28 . 

Al echar la vista atrás después del desenlace, el regenerado Agustín 
puede discernir la obra silenciosa del plan providencial de Dios desde el 
comienzo de lo que entonces parecían las contingencias azarosas de su 
vida no regenerada. Al definir esa obra oculta esboza el concepto de lo 
que ahora llamamos motivación inconsciente, interiorizando la distinción, 
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común en la visión cristiana de la historia, entre las causas secundarías que 
son accesibles a la observación humana, y la omnipresente pero invisible 
Primera Causa. Tú «actuabas entonces en mí mediante el secreto oculto 
de Tu Providencia» (V. vi); hay una diferencia entre «Tu acción sobre mí» 
y «mi razón» de mis acciones (V. viii). «Lo llevaste a cabo a través de mí 
y sin que yo me percatara de ello» (VI. vii), pues «hay algo en el hombre 
que el espíritu mismo del hombre que está en él no sabe» (X. v). Agustín 
utiliza el plan de Dios tardíamente descubierto como idea controladora, 
para dar una forma retrospectiva a los datos crudos de su experiencia 
recordada. (La discrepancia entre el relato que da Agustín de los aconte¬ 
cimientos decisivos de su vida interior en sus Confesiones y lo que había 
escrito en el momento de esos acontecimientos ha ocasionado un debate 
sobre la «veracidad» de la autobiografía de Agustín exactamente paralelo 
al debate sobre la validez factual de El preludio de Wordsworth 29 ). Todo 
se ordena alrededor de la gran escena de su conversión en ei jardín de 
Milán. Antes de eso había estado desgarrado por el conflicto de «mis dos 
voluntades, una vieja, una nueva, una carnal, una espiritual» (VIIL v), que 
le impulsaban simultáneamente hacia los bienes de este mundo sensible y 
hacia el bien que está más allá de los sentidos y del mundo. En el jardín 
experimenta la angustia de la aniquilación de esa antigua personalidad y el 
trabajo del nacimiento de la nueva, «muriendo para la muerte y viviendo 
para la vida»: relato que ha dado forma a la experiencia de innumerables 
hombres desde la época de Agustín, pero que (como lo indican los 
comentarios del propio Agustín) estaba modelado a su vez, hasta en los 
detalles, sobre convenciones que habían quedado establecidas en una 
secuencia de obras desde el relato de la conversión de Pablo hasta la Vida 
de San Antonio de Atanasio 30 . 

A lo largo de las Confesiones el meollo y región central de su relato no 
son los acontecimientos y acciones exteriores, sino lo que Agustín llama la 
«vida íntima» de «la parte interior». De entre la multitud de las res gestae 
et visae de su pasado, por consiguiente, selecciona, ordena y sólo se 
demora en las pocas que están cargadas de significación espiritual, como 
indicios de una etapa de su laborioso viaje desde el apego a las cosas de 
este mundo hasta el desasimiento y la transferencia de su fidelidad al reino 
trascendental. El acte graiuit de su juventud al robar unas peras, por 
ejemplo (recordamos el robo juvenil de una barca por Wordsworth), le 
revela su participación en el robo de una manzana del Edén (IL iv-x). Y 
en un encuentro aparentemente fortuito con un mendigo borracho y feliz 
en una época de «extrema miseria» reconoce ahora que «Tú actuaste para 
poner en mí la conciencia de mi miseria» (VI. vi). Así Wordsworth en El 
preludio se topa en un momento crítico con un mendigo ciego, al que 
mira fijamente «como amonestado desde otro mundo» (VII, 621-022). 
«Como amonestado»: la experiencia de Wordsworth es un providencialismo 
del «como si», una gracia traducida. Y en otro de sus poemas, configurado 
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retrospectivamente a partir de una experiencia presente, Wordsworth, en 
el más profundo desaliento, tropieza de pronto con un buscador de 
sanguijuelas que, por decirlo asi, le salva. 

Las experiencias personales de Agustín, junto con el curso de ía 
historia humana general, plantean lo que es para él el problema central: 
«Unde malumf» «¿De dónde pues viene el mal puesto que Dios que es 
bueno hizo todas las cosas buenas?» (VIL v). A esa pregunta contesta su 
descubrimiento de que el mal desemboca en un bien mayor, en su propia 
vida como en la historia de la humanidad» Gracias al intenso escrutinio de 
sí mismo, Agustín alcanzó una asombrosa sutileza para distinguir ia 
variedad y el matiz de las humanas «afecciones y los movimientos de su 
corazón» (IV. xiv), de la compleja interacción entre lo que el espíritu 
deformante aporta a sus percepciones y lo que es dado en la percepción, 
de la dificultad de separar en la memoria eí hecho puro de la presencia 
intrusiva de la persona que recuerda, y del lento y oscuro crecimiento de 
las convicciones y los valores que irrumpen bruscamente a la conciencia en 
el salto cuántico de un momento de visión luminosa; en esos pasajes 
Agustín estableció el vocabulario espiritual para todos los autoanálisis y 
tratamientos de la autoformación posteriores y para todos los descubri¬ 
mientos de la propia identidad. Agustín abrió también, bajo el modo de 
una filosofía de la experiencia vivida, los tópicos que desde entonces han 
solicitado el cuidadoso estudio de los filósofos profesionales, hasta llegar 
a ese ferviente admirador de las Confesiones , Ludwig Wittgenstein 31 . Esos 
tópicos han llegado a ser también la preocupación de escritores de 
confesiones seculares, desde Rousseau y Wordsworth hasta Proust y 
Joyce. Comprenden la cuestión de «los vastos recesos, las ocultas e 
inalcanzables cavernas de la memoria», ese «lugar interior que sin embargo 
no es ningún lugar» (X. vii-x). Especialmente prominente y persistente es 
el problema de «¿Qué es el tiempo?». La tentativa de Agustín de resolver 
el problema comprende la distinción entre los «tres tiempos, un presente 
de las cosas pasadas, un presente de las cosas presentes, un presente de las 
cosas futuras» (XI. xx), así como los análisis de la diferencia entre el 
tiempo subjetivo y el tiempo medido por ios movimientos de cuerpos 
exteriores, de la relación del tiempo y el cambio con lo que es eterno e 
inmutable (XI. xiii ss.), y de la significación de los momentos recurrentes 
de iluminación in ictu trepidantis aspectus , «en el impulso de una mirada 
temblorosa» (VIL xvii), que ocurren en el tiempo y desaparecen, pero que 
sirven como portentos de la final escapatoria fuera del tiempo hacia la 
eternidad. 

En el camino hacia la Confesiones Agustín había meditado en las 
relaciones del Creador con la creación y de lo intemporal con lo que 
existe en el tiempo. En el libro final vuelve a la génesis de todas las cosas, 
en una revisión de la significación de la creación al principio del tiempo, 
y pasa a la «descreación» de todas las cosas al final apocalíptico del 
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tiempo: la palabra empieza a resonar a medida que nos acercamos a la 
conclusión: 


Pues este orden gloriosamente bello de las cosas que son muy buenas 
pasará cuando haya llegado a su fin: tendrá su mañana y su anochecer. 
Pero el séptimo día no tiene anochecer... 

Pero Tú, Señor, estás siempre en acción y siempre en reposo. Tú no 
ves en el tiempo ni te mueves en el tiempo ni reposas en el tiempo. Sin 
embargo haces las cosas que vemos en el tiempo, y haces lo mismo el 
tiempo mientras el tiempo existe que el reposo cuando ya no hay 
tiempo 32 . 


4» Las transacciones del espíritu y de la naturaleza 

Bajo las semejanzas entre las Confesiones y El preludio subyace, por 
supuesto, una profunda disparidad. Para llegar al meollo de esta diferencia 
pondré lado a lado pasajes de cada una de esas obras que tienen un 
vocabulario común y un tema emparentado. El pasaje de Agustín lo 
representa en coloquio con el «cielo y la tierra»; nos hace recordar que 
tener una conversación con un paisaje no es en absoluto una inno¬ 
vación romántica, y que el «hablar frente a la tierra y el cielo» de 
Wordsworth es descendiente directo del antiguo concepto cristiano del 
líber naturae, cuyos símbolos dan voz a los atributos e intenciones de su 
autor 33 . 


¿Y qué es este Dios?, pregunté a la tierra y contestó: «Yo no soy 
El»; y todas las cosas que están en la tierra hicieron la misma 
confesión. Pregunté al mar y a las profundidades y a las cosas que se 
arrastran, y contestaron: «Nosotros no somos tu Dios; busca más 
arriba». ...Pregunté a los cielos, al sol, a la luna, a las estrellas, y 
contestaron: «Ninguno de nosotros es el Dios que buscas». Y dije a 
todas las cosas que se agolpan en las puertas de los sentidos: «Decidme 
de mi Dios, puesto que vosotras no sois El. Decidme algo de El». Y 
gritaron con gran voz: «El nos hizo». Mi pregunta era mi mirada sobre 
ellos, y su respuesta era su belleza. Y me volví a mí mismo y dije: «¿Y 
tú? ¿Quién eres tú?» Y contesté: «Un hombre». Ahora bien, hay 
claramente en mí un cuerpo y un alma, uno exterior, una interior. ¿A 
cuál de los dos he debido preguntarle por mi Dios?... El hombre 
interior sabe estas cosas a través del ministerio del hombre exterior: 
Yo el hombre interior las sabía, yo el alma, a través de los sentidos del 

CUerp °- (X. vi) 

Esto es lo que escribió Wordsworth, describiendo una «eminencia» que 
su vida había alcanzado durante su residencia en la Universidad de 
Cambridge: 




Pues aquí vine con poderes santos % 

Y santas facultades, ya a trabajar o ya a sentir: 

A aprehender las pasiones y los talantes todos 
Que el tiempo y el lugar y la pasión imprimen 
Sobre el mundo visible, y vine a obrar 
Cambios así con el poder de este mi espíritu. 

...Todo 

Lo que yo contemplaba respiraba un sentido interior. 

Esto en cuanto a la Presencia única, y la Vida 

Del gran todo; y que baste añadir 

Que para todo lo que de Terror o bien de Amor, 

O de Belleza, al cotidiano rostro 

De la Naturaleza le hubiera puesto encima 

La pasión transitoria, para eso 

Yo estaba tan despierto como lo están las aguas 

Al moverse del cielo... 

Un mundo había sobre mí, y mío era, 

Lo hice yo; pues vivía para mí solamente 

Y para el Dios que miraba mi espíritu. 

...Del Genio, de la Fuerza, 
De la Creación y de la Divinidad misma 
He estado hablando, pues mi asunto ha sido 
Lo que pasó dentro de mí... 

¡Oh Cielos! cuán tremendo el poder de las Almas, 

Y de lo que hacen dentro de sí, mientras es nuevo 
Para ellas todavía el yugo de la tierra... 

Puntos tenemos todos dentro de nuestras almas 
En donde todo es único; esto siento y suspiro 
Por los poderes incomunicables. 

...no hay hombre vivo 

Que no haya conocido sus momentos divinos, 

Y no sepa qué imperio majestuoso tenemos, 

Como seres que son, bajo la fuerza 

De la naturaleza, naturales"'. 

(III, 83494) 


For hither I had come with holy powers 
And faculties, whether to work or-feel: 

To apprehend all passions and all moods 
Which time, and place, an season do impress 
Upon the visible universe, and work 
Like changes there by forcé of my own mind. 
...All 

That I beheld respired with inward meaning. 





El pasaje de Agustín tiene tres puntos de referencia, que sirven como 
premisas y primeros términos funcionales a lo largo de las Confesiones: 
Dios, la creación natural y el hombre —o más precisamente, puesto que el 
cuerpo y los sentidos del hombre son parte de la naturaleza, el alma 
humana™^.. De estas tres cosas, Dios (figurado aquí como hablando a 
través de Su creación) conserva toda la iniciativa, como causa primera, 
eficiente y final de la naturaleza y del alma. En el pasaje de Wordsworth 
Dios no ha desaparecido del todo, pero sólo se le menciona después del 
hecho, y lo uraco que se le permite hacer es ser espectador de una acción 
terminada: «pues vivía para mí solamente / Y para el Dios que miraba mi 
espíritu», Pero si Dios ha pasado a ser un no-participante, es con este 
resultado peculiar: sus atributos y funciones tradicionales (los «poderes 
santos», «Creación» y «Divinidad») sobreviven, para ser heredados (junto 
con los correspondientes sentimientos de asombro y reverencia) por los 
dos componentes restantes de la tríada de Agustín, la naturaleza y el 
«airna» o «espíritu» humanos. 

. Lo que me interesa no es la pregunta autobiográfica válida: «¿Cuál era 
el credo de Wordsworth: panteísta, panenteísta, cristiano?» en e! sentido 
de «¿Qué proposiciones sobre Dios habría estado dispuesto a afirmar 
Wordsworth fuera del poema?» 34 . Con respecto al esquema conceptúa! de 
El preludio , 3a pregunta pertinente es: «¿Qué papel desempeña Dios dentro 
del poema mismo?» Para contestar a esta pregunta no basta con hacer la 


Thus rniích í-or the one Presente, and the Life 
Oí the great whole; sufíice it here to add 
That whatsoe’er oí Terror or oí Love, 

Or Beauty, Nature's daily íace put on 
From transitory passion, unto this 
I was as wakeíul, even, as waters are 
To the sky’s motion... 

I liad a world about me; £ twas my own, 

I made it; íor it oníy liv d to me, 

And to the God who look’cl into my mind. 

Oí Genius, Power, 

Creation and. Divinity itseif 
I have been speaking, íor my theme has been 
What pass’d within me... 

O Heavens! how awful is the might oí Souls, 
And what tbey do within themselves, while yet 
The yoke oí earth is new to them... 

Poirits have we all oí us within our souls, 
Where all: stand single; this I feel, and make 
Breathings íor incomrnunicable powers. 
...there’s not a man 

That lives who hath not had his godlike hours, 
And knows not what majestic sway we have, 

As natural beings in the strength oí nature. 





lista de ios pasajes que hacen referencia a Dios; pues la cuestión esencial: 
es: «¿Qué hace Dios en eí poema?» Y a esto, la respuesta es claramente: 
¿Nada importante». En El preludio de 1805 (y este hecho está apenas 
velado con frases pías en las revisiones y adiciones posteriores de 
vv/ordsworth 33 ), se alude ceremonialmente a Dios de vez en cuando, pero 
sjaue siendo un factor adventicio y no operativo; si todas las alusiones a 
ía deidad se extirparon de El preludio , no habría ningún cambio sustancial 
en su asunto ni en su desarrollo. Dios es el recordatorio puramente formal 
cíe Su personalidad anterior, porque Sus mociones tradicionales han sido 
ocupadas todas, para cualquier fin práctico, por los otros dos elementos 
de la tríada —con palabras del propio Wordsworth en el pasaje que he 
citado, por los hombres «como seres que son, bajo la fuerza / De la 
naturaleza, naturales»—* Fueran cuales fueran sus creencias: -v^-y parece 
probable que Wordsworth no se metió en honduras en cuanto a la 
cuestión de ía ortodoxia hasta que le incitaron a hacerlo la alarma de 
Coleridge y las reconvenciones de amigos y reseñadores—, lo interesante 
es que Wordsworth describió el proceso de su desarrollo espiritual dentro 
de un sistema de referencias que no tiene más que dos términos 
generadores y operativos: el espíritu y la naturaleza. Como observó 
Hazliit con su habitual agudeza, incluso en ia más tardía y mucho más 
tradicional Excursión (1814) de Wordsworth: «Es como si no hubiera más 
que é! en el universo» 36 . 

En esa manera de proceder El preludio participa de un movimiento' 
mis amplio de la filosofía romántica 37 . En su tradición central, el 
pensamiento cristiano había establecido tres elementos primarios: Dios, la 
naturaleza y el alma; con Dios, por supuesto, en posición marcadamente 
prepotente, como creador y controlador de los otros dos y como fin, telas , 
de todos los procesos naturales y esfuerzos humanos. La tendencia en eí 
pensamiento romántico innovador (manifestada en proporción a la cir¬ 
cunstancia de si el pensador es o no un teísta cristiano) es la de disminuir 
marcadamente, y en el límite eliminar, el papel de Dios, dejando como 
agencias primigenias al hombre y al mundo, al espíritu y a la naturaleza, 
al ego y al no-ego, a la persona y a la no-persona, al espíritu y al otro, o 
(en la antítesis favorita de los filósofos postkantianos) al sujeto y al 
objeto. Fichte, Schelling y Hegel, por ejemplo, empiezan con un principio 
indiferenciado que se manifiesta inmediatamente bajo el modo dual de! 
sujeto y el objeto, cuyas interacciones (en ía persona humana y a través de 
ella) traen al ser el mundo fenomenal y constituyen toda experiencia 
individual, así como toda la historia de la humanidad El hecho notable es 
sin embargo que este proceso metafísico no borra, sino que simplemente 
asimila, los poderes y acciones tradicionales de Dios, así como el esquema 
de conjunto de la historia cristiana; ahora, no obstante, sujeto y objeto, 
en su larga interacción, son adecuados para dar cuenta de todo ello, desde 
el equivalente metafísico de la creación, pasando por la caída y la 
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redención, hasta la consumación apocalíptica al final de la trama providen¬ 
cial, Tal como lo expresó Hegel, que entre todos sus contemporáneos fue 
el que vio más claramente ese procedimiento: «La filosofía es pues idéntica 
a la religión, pero la distinción consiste en que lo es de una manera 
peculiar, distinta de la nan-a de mirar las cosas que se ilama comunmente 
religión como tal» 38 . Esta conservación de los conceptos cristianos tradi¬ 
cionales y de la trama tradicional Cristiana, pero desmitologizados y con la 
Providencia todo lo controla convertida en una «lógica» o dialéctica 
que controla todas las interacciones del sujeto y el objeto, da su carácter 
distintivo y su diseño a 1c que i lamamos «filosofía romántica». En esta 
grandiosa empresa es sin embargo el sujeto, la mente o el espíritu io que 
es primario y torna la iniciativa y las funciones que eran antes prerrogativa 
de ía deidad; por eso podemos designar justificadamente 3 la filosofía 
romántica, en sus diversas formas, con el termino genérico de «idealismo». 

En los dos próximos capítulos tendremos ocasión de mirar más de 
cerca la forma típica de la trama de los sistemas filosóficos postkantianos. 
Observemos tan sólo ahora como esa metafísica de la interacción sujeto- 
objeto es paralela a la forma lírica ejemplar que Wordsworth, siguiendo el 
ejemplo río rrost m Midnigbt [Escarcha a medianoche] de Coleridge, 
estableció en 'fintern Abbey [La Abadía de Tintern]: un individuo se 
enfrentas a una escena natural y hace que acoja su pregunta, y el 
intercambio entre su espíritu y la naturaleza constituye el poema entero, 
que generalmente plantea y resuelve una crisis espiritual 39 . También El 
preludio empieza con el poeta a solas en un panorama abierto, respondiendo 
en espíritu a los atributos y alteraciones del paisaje, y procede por pasajes 
recurrentes en los que el espíritu se percata de una nueva etapa de su 
crecimiento aí llegar a un nuevo trato con la naturaleza. En las secciones 
intermedias El preludio representa a ia gente, las acciones y los aconteci¬ 
mientos de la vida cotidiana de Wordsworth; de otro modo no sería una 
autobiografía (ni siquiera una autobiografía espiritual), sino algo más 
parecido a la Fenomenología del espíritu de Hegel --obra que consigue la 
proeza de resumir la historia cultural del espíritu en su maduración 
enteramente en los términos de las diversas separaciones, conflictos y 
reconciliaciones increméntales del sujeto y el objeto—. Encontramos pues 
en El preludio , aunque con parsimonia en el numero y ei detalle, la 
descripción de gentes que no son el poeta mismo, incluyendo a su madre 
y su padre, varios compañeros de juegos, «mi vieja Dama, tan maternal y 
buena», viejos mendigos y Beaupuis el revolucionario, así como relatos de 
las acciones y experiencias literales de Wordsworth en Hawkeshead y en 
Cambridge, Londres y Francia. 

Gracias a un triunfo de la invención, Wordsworth complementa sin 
embargo su historia literal de una vida real en este variado mundo con la 
descripción correlativa del crecimiento del espíritu del poeta como una 
transacción directa entre ese espíritu y la naturaleza» En muchos pasajes, 
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por ejemplo, la naturaleza está dotada de los atributos y poderes de una 
madre, un padre, un ama de cría, un maestro, una amante, así como de 
una deidad (o unas deidades) que descubre, incita, guía y disciplina al 
individuo que la «Naturaleza» ha seleccionado para «enmarcar / A un Ser 
favorecido, desde el primer amanecer / De su infancia» (I, 363-365). (El 
hecho de que en la primera versión de este pasaje no fuera la «Naturaleza», 
sino primero los «genios» y después los «espíritus» los que llenaban ese 
papel, nos indica que las locuciones de Wordsworth sobre el «alma» y el 
«espíritu» [ spirit ] o «los espíritus» de la naturaleza no pretenden afirmar 
un credo, sino constituir una manera de hablar poética o un procedimiento 
conceptista serio 40 .) Wordsworth logra, en pasajes que se alternan con 
exposiciones literales, asimilar hasta los materiales recalcitrantes de ios 
libros posteriores de El preludio a la naturaleza y la actuación del paisaje. 
En Londres, por ejemplo, todavía «el Espíritu de la Naturaleza estaba 
sobre mí», y el lugar 

Pletórico de impregnaciones, como los sitios montaraces 

Que alimentaron mi sentir primero, 

Y los valles desnudos, con mil cuevas y rocas, 

Y audibles reclusiones 51 '. 

(VII, 735; VIII, 791-794) 

En la sección de El preludio consagrada a los «Libros», las más grandes de 
esas obras del hombre están igualmente naturalizadas, para el lector que 
«con la viva Naturaleza ha estado en intimidad», pues su poder sobre él 
brota 


De la gran Naturaleza existente en las obras 
De los fuertes Poetas. El Poder Visionario 
Atiende al movimiento de los vientos 
Que en su misterio la palabra envuelve* **. 

(V, 612-621) 

La descripción de esa exaltante respuesta a la existencia de los hombres 
fuera de él mismo, y de su creciente identificación con ellos, lleva el título 
de «El Amor de la Naturaleza que lleva al Amor de la Humanidad», y su 


* Was throng’d with impregnations, like those wilds 
In which my early feelings had been nurs’d, 

And naked valleys, full of caverns, rocks, 

And audible seclusions. 

** From the great Nature that exists in works 
Of mighty Poets. Visionary Power 
Attends upon the motions of the winds 
Embodied in the mystery of words. 
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episodio central es la súbita aparición del pastor como «un Poder / O 
Genio, que debajo de la Naturaleza, debajo de Dios / Preside», con su 
forma «glorificada» y «como una Cruz aérea» —epifanía que Wordsworth 
analiza como un epifenómeno de ia niebla y el sol poniente (VIII, 393- 
410)—. La profundizada experiencia que tiene el poeta del sufrimiento y 
la mortalidad humanos se traduce sistemáticamente en una relación 
alterada entre su ojo y su objeto: k escena natural articula y devuelve 
reflejados los sentimientos rudimentarios que le aporta la percepción del 
espíritu, de tai manera que ei correlato de su nuevo mirar a! hombre «con 
otros oíos» es su nueva percepción de los objetos naturales como inmersos 
en una luz y una sombra oferentes. Siente 

Como eí amanecer de cero sen ovio, 

Ün humano calor de este amor mío 
A unos objetos que hasta entonces fueron 
Tan sólo aire dichoso de mi ser pnv3.de... 

Un sentimiento de recién, nucido.. Se extendió lejos; 

.Los árboles, ios montes lo compartían, los arroyos.,. 

'i.'odas Ce sombras de mortalidad 

Eran ahora de-p-tm ciase: no tiernos: tuertes, 

Hondos, sombríos eran v severos; escombros 
De ía infancia*** 1 . 

Y en ia sería de revelaciones con que se cierra El preludio, como- se 
recordará, k primera es ía de un paisaje visto como eí espíritu del hombre, 
la principa! región de su canción, y la última es la de una región 
secundaria de su canción, ia vida que é! mismo ha vivido, mirada como un 
paisaje. 

En ei nivel recurrente de ía. narración en que el espíritu y la naturaleza 
deben basta!- para generar la trama de El preludio , se le dirige a la 
naturaleza una grave exigencia, pero otra más grave aún se dirige al 
espíritu, que en Wordsworth, como en ios idealistas alemanes, es la fuerza 
prioritaria y preminente, Pues no es la naturaleza, sino «el Espíritu del 


A dawmng, even as oí another sense, 

A human-heartedness about my love 
Por ohjects Liberto the gíadsome air 
Oí ÍSy own prívate being, and no more... 

A new-bo.r_n feeling, ít soread far and wide; 

The trees, the mountains shared It, and the brooks... 

Whacsver shadings oí mortality 

Had fallen upon these objeets heretofore 

Were difierent in kind; not tender: strong 

Deep, gloomy were the y and severe; the scatterings 

Oí Childhood, 
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Hombre» el que constituye «ia principal regí 
pasaje donde Wordsworth habla «De la Fuer; 
Divinidad misma», había «no de cosas exteri 
dentro de mí» y de «mi espíritu juvenil» 42 . En 


, / De i.a Creación y de ía 
'es», sino de «lo que pasó 
tumo análisis, Áa visión que 


informa a El preludio no es un naturalismo, sino un humaras 
hombre es «de todas las cosas visibles corona,,, / Como, mi 
sabemos, ei instinto / De la Divinidad» (VIH, 634-639): y si 
desarrolla en El preludio lo que Haroid Bloom llama mi 


i.o, en el que 
que cuanto 
W ordsworth 
«mito de i a 


Naturaleza», éste esta, incorporado dentro de sfu mito más elevado y 
comprensivo dei espíritu* 


% La teodicea de la vida privada 

En el Prospectáis de EL recluso y en los poemas asociados con éste, 
Wordsworth anunció su intención de «pesar / Lo bueno y malo del estado 
mortal nuestro». Tal era sil versión del propósito miitoniaoo de «justificar 
los caminos de Dios hacia los hombres». El argumento de Wordsworth, 
como el de Milton, es una teodicea que sitúa la justificación del 
sufrimiento humano en la restauración de un paraíso perdido. En la visión 
de Milton, este acontecimiento no tendrá lugar «hasta que uno mayor que 
el Hombre / Nos restaure, y recobre el bendecido Asiento», El paraíso de 
Wordsworth en cambio puede alcanzarse simplemente por una unión del 
espíritu del hombre con' la naturaleza, y es así un paraíso presente en este 
mundo, susceptible de describirse «con palabras / Que no hablan de otra 
cosa sino de lo que somos», es decir, sin recurso a una deidad ojue 
intervenga o a un reino celestial para remediar cualquier desequilibrio 
entre el bien y el mal de nuestro estado mortal. 

En El preludio de Wordsworth, preliminar autobiográfico a El recluso , 
la bondad última que gobierna el curso de su vida queda cuestionada por 
su sufrimiento y la crisis de su espíritu, y es restablecida más tarde por el 
resultado de esta experiencia, que se representa corno prototípica para ¡os 
hombres a quienes se dirige. El supuesto de Wordsworth, como el de 
todos los escritores de teodiceas, ya sea de alcance universal o de ¡a vida 
privada, es que si la vida ha de valer, la pena de vivirse, no puede haber 
una ciega irracionalidad o una mera contingencia en el corazón de las 
cosas; tiene que haber un sentido (como propósito bueno e inteligible) en 
la ocurrencia de los males tanto físicos como morales. La teodicea 
cristiana de la vida privada, en la larga estirpe de las Confesiones de 
Agustín, transfiere el lugar de la preocupación primaria por el mal de la 
historia providencial de la humanidad a la historia providencial de la 
persona individual, y justifica la experiencia de las malas acciones, del 
sufrimiento y de la pérdida corno un medio necesario hacia el bien mayor 
de la redención personal, Pero la de Wordsworth es una teodicea secular 
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—una teodicea sin un theos operativo— que conserva la forma del antiguo 
razonamiento, pero traduce la Providencia controladora a una teología 
inmanente, hace del proceso algo coextensivo a nuestra vida en este 
mundo y justifica el sufrimiento como el medio necesario hacia la meta de 
un mayor bien que no es otro que la etapa de la madurez conseguida: 

¡Ay de mí! ¡que todos 
Los terrores, y todas las antiguas miserias, 

Añoranzas, fatigas, vejaciones, que todos 
Los pensamientos y los sentimientos 
Que fueron a mi espíritu infundidos, 

Hayan hecho por fin 

La tranquila existencia que es mía cuando soy 
Digno de mí! ¡Alabado sea el fin! 

¡Gracias también al medio! 5 ". 

(I, 355-362) 

En otras palabras, la teodicea wordsworthiana de la vida privada (si 
queremos acuñar un término, podríamos llamarla «biodicea») pertenece al 
género distintivamente romántico de la Bildungsgeschicbte, que traduce el 
doloroso proceso de una conversión y redención cristiana al doloroso 
proceso de la autoíormación, las crisis y el autorreconocimiento que 
culmina en una etapa de coherencia con uno mismo, conciencia de uno 
mismo y seguridad en la fuerza que es su propio premio. 

En uno de los niveles Wordsworth cuenta esta historia en los términos 
de sus experiencias literales de terror, dolor, error y miseria, que culminan 
en su crisis de duda y desesperación después del fracaso de la Revolución 
francesa; y justifica estas experiencias (como dice en una revisión del 
pasaje que acabamos de citar) por «llevar una parte, / Y una parte 
necesaria» en la tarea de hacerle hombre, de hacerle poeta y de hacerle 
exactamente la clase de hombre y de poeta que fue. Pero a lo largo de El 
preludio se está contando una doble historia —una historia de la vida de 
Wordsworth en el mundo y una historia correlativa de su vida en la 
naturaleza—. Y en ese segundo nivel narrativo Wordsworth incorpora el 
problema del sufrimiento dentro de su mito de gran alcance relativo a la 
interacción entre el espíritu y la naturaleza, en el que una naturaleza 


Ah me! that all 
The terrors, all the early miseries 
Regrets, vexations, lassitudes, that all 
The thoughts and feelings which have been infus’d 
loto my mind, should ever have made up 
The calm existence that is mine when I 
Am worthy of myself! Praise to the end! 

Thanks iikewise for the meansí 
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protectora conduce al espíritu a través de etapas sucesivas de crecimiento, 
mientras que una naturaleza parlante define y comunica al espíritu aquel 

grado de conocimiento de si mismo que su etapa de experiencia acumulativa 
le ha preparado a recibir. 


6« La teodicea del paisaje 

Apenas ha empezado Wordsworth la historia de su vida de niño 
dedicado a las actividades ordinarias de bañarse, echarse al sol y correr por 
los campos y bosques, cuando pasa a la correlativa presentación de su 
alma directamente comprometida con la naturaleza, tal como la forman las 
influencias contrarias de la escena exterior: 

El bello tiempo seminal tomó mi alma, y yo crecí 
Criado a la vez por la belleza y por el miedo*. 

(í, 305-306) 

A lo largo de los libros anteriores de El preludio Wordsworth representa 
repetidamente su espíritu desarrollándose gracias a un sostenido intercambio 
con «esos dos atributos», los «cuernos hermanos que constituyen la fuerza 
[de la naturaleza]», cuya «doble influencia... de paz y excitación» infunde 
en el espíritu una mezcla de «emoción» y «calma», de «energía» y «feliz 
quietud» 43 . Del primer tipo son los aspectos dulces y «sin temor» de la 
naturaleza: el panorama en calma y ordenado, los objetos pequeños, «los 
quietos Cielos», las «tranquilas escenas», las «suaves brisas», «un jardín con 
sus paseos y sus arriates de flores», todo lo cual manifiesta «amor» y 
«ternura», actúa efectuando «placer y repetida dicha», y empuja al espíritu 
«con sentimientos de deleite». Pero «la Naturaleza... cuando quiere 
construir / Un Ser favorecido», alterna su «tierna visita» con «intervenciones 
más severas, ministerio / Más palpable». De este tipo opuesto son los 
aspectos imponentes y aterradores de la naturaleza: vastas escenas de 
selvatiquez y majestad, lo «imponente» y lo «grandioso», los elementos 
«en tumulto», «la tormenta a medianoche», «el rugiente océano y los 
páramos», que actúan en el espíritu medíante el «terror» y mediante «el 
dolor y el miedo» y manifiestan no el «amor» de la naturaleza sino sus 
acciones punitivas: su «impresionante disciplina de temor» 44 . 

En esta polaridad natural de «hermosas formas o grandiosas», o de 
«formas sublimes o bellas» 45 , como señaló Samuel Monk hace más de tres 
décadas, Wordsworth adaptó las dos categorías teóricas anteriores del 


Fair seed-time had my soul, and I grew up 
Foster’d alike by beauty and by fear. 
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n q ce habían dividido las cualidades estéticas de i a escena 
un general lo bello es de escala reducida, ordenado y tranquilo, 
^.¿ecer en ei cbservaaor y- está asociado con el amor; mientras que 
;.o su Di;, me es vasto (y per ende sugiere infinitud}, salvaje, tumultuoso e 
imponente, esta asociado con el. dolor y evoca sentimientos ambivalentes 
ce terror y adrmraaóm Pero detris de esta dicotomía estética familiar del 
siglo xvm Gay siglos cíe especulación sobre el mundo natural —especulación 
cuyas preocupaciones no eran estéticas, sino teológicas y morales, y que de 

; ^ _| ^ . t _ ^ ' ^ , ^ 


las cosas mvisi 


para m oesae »a creaaon 
vistas», pronto se había cían toado el problema 

ser una tierra que, en muchos de sus aspectos, no es bella y benéfica, sino 

t al es ;ussaramnn. i.a pregunta que dirige a. Dios Dorigen en el Cuento 
ou r^unkim Ge GÓmucer cuando, • mientras su mando está lejos en un 
Gañíante maje, mera con terror o es cíe el borde de un acantilado el mar y 
tus megras rocas terríficas v hostiles» 


Gue mas parecen obra de turbia contusión 
Oue no cualquier hermosa creación 

¿Por qué hiciste una obra tan poco razonable? 

Ya se que los letrados dirán ellos también. 

Cotí buenos argumentos, que todo es para hierra 

Pero, habiendo desplanado así el pase de la teodicea del mal y el 
sufrimiento humanos, con su telón de fondo de Edén, Calvario y la Nueva 
jeriisalem, a los aspectos feos y aterradores de lo que debería ser el mejor 
de tocios ios mundos físicos posibles, Dorigen, impotente, remite toda 
disputa sobre la cuestión «a los clérigos», mientras sus amigas, para 
distraerla del «desasosiego» [«disconfort »] del mar salvaje, la llevan a los 
lugares convencionales de belleza ordenada y agradable: 


La llevan a la vera de ríos y veneros 
Y con. rumbo hacia otros lugares placenteros**. 

(versos 856-899) 


$ ( ,„grisly feerxdty rokken bíake, 

Thai semen rather a íoul confusión 
Oí werk -vhan any fair creación 
Oí swicib. a parfit wys God and a stabie, 

Why lian ye wroght this werk unresonable?... 
I woot wei cierkes wol seyn as hem leste, 

By argumenta, that ai is for the beste, 

They leden hire by ryveres and by w el les, 

And eek m othere places delitables. 




Los «clérigos» propusieron una variedad de respuestas a esa pregunta, 
pero una de las habituales era que un Dios perfecto y sabio había creado 
originalmente un mundo perfectamente terso, ordenado, útil y hermoso. 
Las montañas y otros lugares silvestres y los paramos eran producto, no 
Je la benevolencia divina, sino de la depravación humana, pues habían sido 
estropeados por la justa ira de un Dios ante la caída original del hombre 
en el Edén, o bien (y en algunos comentadores, además) habían sido efecto 
de i a devastadora inundación con que El castigó la casi universal corrupción 
de 1a especie humana en los tiempos de Noé. Henry Vaughan expresó la 
opinión común en su poema Corruption; cuando Adán pecó, 

Trajo la Maldición al mundo, quebrantando 
La obra entera en su caída". 

Las montañas, por consiguiente, y otros aspectos inmensos, caóticos y 
espantosos de la naturaleza, como ha dicho Marjorie Nicoíson, se veían 
como «símbolos del pecado humano» y de la consiguiente ira de un Dios 
justicieramente punitivo 47 . 

Un documento tardío y circunstancial de esta tradición es The Sacred 
Theory of ihe Earth [La teoría sagrada de la tierra] de Tilomas. Burnet, 
cuya primera versión latina se publicó en 1681-1689. Por un lado, ese libro 
inmensamente popular alimentó el desarrollo de la «físico-teología», que se 
proponía demostrar la existencia y los atributos de Dios, y especialmente 
la justicia de sus Caminos ante el hombre en la creación, enteramente 
mediante e! razonamiento a partir de los fenómenos de la naturaleza. Por 
el otro lado, sirvió de influyente modelo para la traducción de los 
conceptos teológicos y morales a una estética del paisaje. Burnet fue 
comparado a menudo con Milton (Coleridge describe The Sacred Theory 
como «una grandiosa Leyenda miltónica» 48 ), y no sólo por la magnificencia 
barroca de su estilo. Tal como lo describe el subtítulo de Burnet en la 
versión inglesa aumentada, su tema es «una Descripción del Original de la 
Tierra, y de todos los Cambios Generales que ha sufrido ya, o que va a 
sufrir, hasta la Consumación de todas las Cosas». El radio de su obra, 
desde la creación hasta el apocalipsis, coincide pues con el de la trama de 
El paraíso perdido ; y aunque Burnet cuenta la historia principalmente en 
términos de cambios del universo físico efectuados por la ley natural o 
«segundas Causas», esas causas operan en armonía preestablecida con lo 
que él llama la «primera Causa» —es decir, con el propósito y providencia 
subyacentes de! Dios de Milton 49 . 

Según Burnet el Dios perfecto había dado origen, en un principio, a un 
mundo perfectamente bello; éste, conforme a los cánones de belleza 


* He drew the Curse upon the world, and Crackt 
The whoie frame with his falh 
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paladianos de Burnet, era un mundo «suave de contornos, regular y 
uniforme, sin Montañas y sin Mar» (I, 72). La humanidad primigenia vivía 
con inocencia y desahogo perfectos, en una zona del mundo sin mácula 
que era aún más perfecta que e! resto. Esta zona era el paraíso descrito en 
el Génesis y también recordado, de Forma diíuminada, en los mitos 
paganos de los «Campos Elíseos 5 las Islas Afortunadas, los Jardines de las 
Hespérides , Alcinoo , etc.» —pasaje que bien podía estar en la memoria de 
Wordsworth cuando en el Prospectus se refirió al «Paraíso y Elíseos 
jardines, Campos Afortunados,,.,» 50 . La causa providencial de la destrucción 
de ese mundo perfecto fue ei juicio iracundo de Dios ante «la Maldad y de 
la Degeneración de los Hombres» en los tiempos de Noé, cuando «se 
abrió el Abismo» y «la Armazón de la Tierra se quebró y cayó en el gran 
Abismo »; la inundación y cataclismo resultantes transformaron toda la 
naturaleza en su estado presente, «en el que debe seguir hasta la 
Redención y Restitución de todas las Cosas». El mundo que habitamos 
ahora no es por consiguiente sino lá ruina del paraíso, con algunos restos 
por cierto de su belleza original, pero en conjunto «Imagen y Pintura de 
la grao Ruina,,, el verdadero Aspecto de un Mundo que yace en sus 
Escombros» (I, 130, 90, 223, 148). 

Frente a las partes en ruinas del mundo presente Burnet muestra las 
complejas actitudes que contribuyeron a formar la nueva estética de! siglo 
siguiente. Pues encuentia valores positivos en aquellos aspectos del paisaje 
que son vastos, desproporcionados, aterradores, y según los cartabones 
estéticos tradicionales, feos; pero esos valores son a la vez estéticos y 
quasi-teológicos, pues en ellos el rostro parlante de la tierra declara la 
infinitud, el poder y la ira de una deidad justa. 


En cuanto a la Forma presente de la Tierra, ponemos por Testigo a toda 
la Naturaleza; las Rocas y las Montañas, las Colinas y los Valles, el 
hondo y ancho Mar y las Cavernas de la Tierra: hablen ellos, y digan su 
Origen: ¿Como llego el Cuerpo de la Tierra a quedar despedazado y 
enmarañado así? 

(II, 331-332) 

Y sin embargo esos mismos fenómenos, «los más grandes Objetos de la 
Naturaleza», las «Regiones ilimitadas donde habitan las Estrellas... el 
ancho Mar y las Montañas de la Tierra», le parecen «los más agradables de 
contemplar». 

Hay algo augusto y altivo en el Aire de estas cosas, que inspira al 
Espíritu con grandes Pensamientos y Pasiones; pensamos naturalmente, 
en tales Ocasiones, en Dios y su Grandeza: y cuanto tiene tan sólo una 
Sombra y Apariencia de INFINITO, como tienen todas las Cosas que 
son demasiado grandes para nuestra Comprensión, llena y colma e! 




Espíritu con su Exceso, y lo arroja a una agradable especie de Estupor y 
Admiración, 

Y sin embargo esas Montañas.., no son sino grandes Ruinas; pero 
tales que muestran cierta Magnificiencia en la Naturaleza. 

(I, 188-189) 

inherentes precisamente en esos elementos en ruinas del paisaje que 
manifiestan la aterradora ira de Dios se encuentran los más altos valores 
estéticos, porque también ellos expresan el infinito poder de Dios, y 
evocan así en Burnet actitudes y emociones que los hombres habían 
sentido antes frente al propio Dios omnipotente. 

La distinción de Burnet entre los aspectos bellos y «grandes» de la 
naturaleza fue desarrollada por los teóricos posteriores (con ayuda de un 
término importado del tratado de Longino sobre el estilo elevado) y 
transformada en la distinción entre lo bello y lo «sublime». Incluso en 
tratamientos naturalistas posteriores de estas categorías, reconocemos una 
consonancia con el contexto teológico anterior, donde los elementos 
bellos de la naturaleza son duradera expresión de la amorosa benevolencia 
de Dios, mientras que lo vasto y desordenado de la naturaleza expresa su 
infinitud, su poder y su cólera, y evoca así una paradójica unión de deleite 
y terror, placer y sumisión. Edmund Burke, por ejemplo, en su muy 
influyente Philosophical Enquiry hato ... the Sublime and Beautiful [Investi¬ 
gación filosófica de... lo sublime y lo bello], funda el sentido de la belleza 
en la pasión de amor y lo asocia con el placer, mientras que «todo lo que 
es apropiado de alguna manera para excitar las ideas de dolor y peligro, es 
decir, todo lo que es de alguna manera terrible... es fuente de lo 
sublime » 51 . Lo sublime tiene también su fuente en las cualidades asociadas 
de «fuerza», «vastedad», «infinitud» y «magnificencia», y sus efectos 
característicos en el contemplador son los tradicionales que despierta la 
concepción del poder infinito de un Dios severo pero justo: «terror», 
«asombro», «sumisión», «admiración» y «reverencia» 52 . 

William Wordsworth, que mostró en sus escritos un interés temprano 
y continuo por las categorías antitéticas de lo bello y lo sublime 53 , 
heredaba pues una larga tradición de encontrar significados morales y 
teológicos en las cualidades estéticas del paisaje, así como de investigación 
de la bondad y justicia cósmicas por referencia a los atributos contrarios 
del mundo natural. A partir de esas vislumbres construyó su descripción 
de un espíritu individual en el desarrollo de su capacidad de responder e 
interpretar ante «todo lo que de Terror o bien de Amor, / O de Belleza, 
al cotidiano rostro / De la Naturaleza se hubiera puesto encima» (III, 132- 
133) —hazaña que en su sutileza y penetración no tenía precedentes ni en 
la físico-teología, ni en la estética, ni en la psicología de su tiempo. 

Podemos seguir de la manera más clara el procedimiento de Wordsworth 
en la biografía del Buhonero que interpoló en la versión de 1798 de su 
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mayor poema narrativo, I he Ruine d Cottage [La alquería en minas], 
Wordsworth dijo a Isabeíla Fenwick que en el Buhonero representó 
«principalmente una idea de lo que yo me figuraba que podría haber 
llegado a ser mi propio carácter en sus circunstancias» 54 , y más tarde 
transfirió algunos pasajes de esa descripción a El preludio. La biografía del 
Buhonero es pues el primer esbozo de lo que he llamado la «idea» 
controladora de El preludio , y en ella Wordsworth, en unos 250 densos 
versos, describe el desarrollo del Buhonero desde la primera infancia, a 
través de una crisis espiritual (sufrida «antes de que pasara su vigésimo 
año», en la que «su espíritu quedó perturbado» y se volvió «en vano.., / 
Hada la ciencia en busca de cura» a fin de «mitigar la fiebre de su 
corazón»), hasta la época en que descubrió su papel en ia vida y «consintió 
/ En esa baja ocupación». Pero aunque su ocupación exterior era la de un 
buhonero, había, nacido también para ser un poeta mudo y sin gloria, pues 

era un hijo elegido 

Le fue dado un oído que sentía a fondo 
La voz de la Naturaleza en el oscuro viento 
La sonora montaña y el fugitivo arroyo» 

...En toda forma 
Hallaba una secreta y misteriosa alma, 

Un aroma, un espíritu con extraños sentidos"' 55 . 

Lo compacto de esa biografía permite a Wordsworth sostener el modo 
narrativo de la transacción entre el espíritu y la naturaleza de una manera 
que no es posible en la extensa autobiografía de El preludio . En su 
primera infancia el espíritu del Buhonero se había alimentado de sus 
experiencias solitarias de terror, fuerza y grandeza de lo sublime natural: 

Se asentó así el cimiento de su espíritu 
En esa comunión, no sin terrores» 

Siendo aun niño, mucho antes de sus tiempos, 

Había percibido la presencia y la fuerza 

De la grandeza, y sentimientos hondos 

labraron en su espíritu muchos grandes objetos""'» 

(versos 77-82) 


he was a chosen son 

To him was given an ear which deeply felt 
The volee of Nature m the obscure wind 
The sounding moimtain and. the nmning stream» 
..oin al! shapes 

He íound a secret and mysterious soul, 

A fragrance and a spirit of strange meaning» 

** So the foundations were laid 

In sudo, communion, not frorn terror free. 
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Aunque incluso en aquella época, en los «lincamientos fijos y firmes» del 
rostro del paisaje, había «trazado un espíritu henchido y fluyente», no 
estaba todavía preparado para una etapa ulterior de la enseñanza de la 
naturaleza, «la lección profunda del amor» cifrada en los aspectos dulces 
de la escena exterior. 

En el corazón suyo 
No estaban todavía ni el amor, 

Ni la pura alegría del amor, 

Que difunde el sonido o el aliento del aire, 

O la muda mirada de las cosas felices 1 ". 

El paso a esa etapa en la que aprende a descifrar la lección de amor en la 
naturaleza está fijado con precisión en el tiempo: ocurre «antes de su 
noveno verano», cuando, habiendo sido enviado solo por primera vez a 
cuidar las ovejas de su padre, contempla la belleza de un amanecer en las 
montañas. 


Miró 

La tierra y el océano allá abajo tendidos 
En su contentamiento y honda dicha. 

Algo rozó las nubes 
Y en sus rostros callados él leyó 
Inexpresable amor... 

Su espíritu era un rito de gracias al poder 
Que lo había hecho. Bendición y amor *. 

(versos 106-141) 

Tales fueron las experiencias que alimentaron el desarrollo de su espíritu 
maduro que, «en su justo equilibrio de amor», tuvo la fuerza psíquica de 


While yet a child, and long before his time 
He had perceived d’the presence and the power 
Of greatness, and deep feelings had impressed 
Great objects on his mind. 

In his heart 

Love was not yet, ñor the puré joy of love 
By sound diffused, or by the breathing air,’ 

Or by the silent looks of happy things. 

He looked 

The ocean and the earth beneath him l’ay 
In gladness and deep joy. The clouds were touched 
And in their silent faces did he read 
Unutterable love... 

His mind was a thanksgiving to the power 
That made him. It was blessedness and love. 
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participar en el abatimiento humano —-«Se pudo permitir sufrir / Con los 
que vio sufrir» 56 . 

En un pasaje revelador, Wordsworth dice que el niño «había aprendido 
a leer / Su biblia» cuando estaba en la escuela, antes de llegar a descubrir 
los husmos significados escritos mas distinta e impresionantemente en ios 
verba visibüia . en el lenguaje simbólico del paisaje: 

Pero allá en las montañas ilegó a sentir su fe 
Alia vio la escritura — Allá todas las cosas 
Aparentaban la inmortalidad, e! giro de la vida, 

Y i a grandeza en su giro también, en su infinito; 
v njjt oeyo Yací cera; vioL 

(v e c sos 54-56, 146-15 b ) 

Pero parecería que el Buhonero aprendió a transferir los divinos atributos 
del Libro de ía Escritura ai Libro de la Naturaleza con algún apoyo de la 
Piuco- lec-cpd oe ia S riere d Theory de Burnet; pues una de las relaciones 
que encontró eocüíkadas en una escena de tremenda sublimidad fue la de 
ía venganza cósmica, que había desencadenado el diluvio amasador de 
montañas en la cooca de Noé —en 


algún pico 

Acostumbrado a años de olvido, en el que puede verse. 
Como por el silencio del pensamiento inscritas 
En su áspera ladera visionaria, 

Muchas historias de tormentas invernales, 

O de aquel día de venganza, cuando el mar 
Se alzó como un gigante de su sueño, 

Y azotó las colínas, 

Y cuando el firmamento' de los cielos 
Llovió ía oscuridad que vio la raza humana 

Todos los hombres, si, vivos entonces y sin esperanza** 57 . 


* F>ut i ti the mountains did he feel bis faith 
There did he see the writings—AH things there 
Looked inmortaiity, revolving life, 

And grtitness stiil revolving, infinite; 

...ñor did he beiieve —he saw. 

some peak 

Familiar with ío.rgot.ten years, which shews, 
inscribed, as with the silence of the thought, 
Lipón its faieak and visionary sides, 

The hístory oí many a winter storm, 

Or o? the day of vengeance, when the sea 
Puase Üke a giant from his sleep, and smote 
The hills, and when the firmament oí heaven 
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En El preludio (que contiene también ecos de la Sacred Theory de 
Burnet 38 , así como de varios tratados del siglo xvíií sobre la estética del 
paisaje), cuando Wordsworth pasa del medio rural de su infancia a la 
abigarrada vida de Cambridge, Londres y Francia, se representa a sí 
mismo llegando a un acuerdo con su experiencia en periódicos enfrenta¬ 
mientos con el escenario natural. El espíritu encuentra en ese escenario lo 
que estaba preparado para encontrar, y lo que encuentra es su propio 
aspecto. En palabras del propio Wordsworth, «de ti mismo es de quien 
debes dar, / No podrás nunca recibir si no» (XI, 333-334). Y lo que en 
tales momentos aporta el espíritu a la naturaleza es el producto hasta 
entonces rudimentario de su experiencia de los hombres y del mundo, 
puesto que ha llegado finalmente a un entendimiento con la naturaleza. 

Un ejemplo importante de esta táctica recurrente constituye un 
notable pasaje del Libro VI de El preludio . Wordsworth describe allí su 
primer viaje a pie por Francia en el verano de 1790, durante el cual 
participó jovialmente en aquel período festivo de la Revolución. En su 
camino a través de los Alpes de Francia a Italia, cruza el Paso del Simplón 
y desciende al estrecho y oscuro barranco del Gondo, para leer allí, 
inscrita en las propiedades físicas del escenario, una revelación sobre el 
hombre y la naturaleza y la vida humana. 

Burnet había incorporado mucho antes en The Sacred Theory reminis¬ 
cencias de su viaje a través de las «grandes Ruinas» de los Alpes 59 , y la 
descripción de la sublimidad alpina se había convertido en un topos de 
rutina entre los conocedores del horror placentero del siglo xvíií, como 
John Dennis, Shaftesbury, Addison y Thomas Cray, que había competido 
en la representación de panoramas donde, como decía él, «no hay un 
precipicio, un torrente, un acantilado que no esté preñado de religión y 
poesía» 60 . La descripción de Wordsworth del barranco a los pies del 
Simplón resume pues un siglo de comentarios sobre la religión y poesía 
del sublime paisaje alpino, reunidos por un poeta de genio y dotado de 
una vida ominosa: 


La altura sin medida 

De bosques que se mustian y nunca estarán mustios, 

El fragor detenido de grandes cataratas, 

Y en aquel hueco desgarrón, por todas partes 

Los vientos que derriten otros vientos, desolados y locos, 

Los torrentes cayendo del claro cielo azul, 

Las rocas que susurran muy cerca del oído, 

Negras peñas llovidas que hablan junto al camino 


Rained darkness which the race oí men beheld 
Yea all the men that lived and had no hope. 
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Como si hubiera en ellas una voz, la vista mareante 

Y la vista de vértigo del curso enloquecido../ 1 ' 

La severidad de la lección que expresa esta escena resulta más marcada aún 
en un añadido manuscrito que sugiere el punto cié vista de Burnet de que 
las montañas y rocas son las ruinas dejadas por la colérica destrucción de 
un mundo prístino, e indica también la pertinencia implícita del panorama 
para las contingencias de la vida humana: 

Y mientras nos parábamos, o bien mientras trepábamos 
Grandes trozos Je monte primitivo yacían 

En ruina inerme, bloques enormes levantados 
En vilo, a los que aún no íes es dado desplomarse, 

La mortal cruz sagrada, monumento perdido 
Aunque (recuente para el pobre Viajero../ 1 '"' 

Parte integrante de ia descripción que da Wordsworth de la aterradora 
sublimidad es sin embargo un aspecto contrario de la escena: la luz y la 
serenidad de la belleza, que se muestra en «el claro cielo azul» y en «las 
nubes sin trabas y la región del Cielo». Y esta coincidentia oppositorum 
expresa súbitamente una revelación que Wordsworth hace equivaler a la 
exhibición de los contradictorios de Dios en el Apocalipsis, en el propio 
Libro de ia Revelación. Allí el Cordero del evangelio de amor Se había 
manifestado como ia deidad aterradora del dies trae , mientras los hombres 
imploraban «a las montañas y las rocas, Caed sobre nosotros y esconded¬ 
nos... de la cólera del Cordero: Pues el gran día de su ira ha llegado»; pero 
los capítulos iniciales y finales habían reiterado insistentemente que el 
Dios de la ira y de la destrucción es uno y coeterno con el Dios que 
manifiesta su amor en la creación al comienzo y en la redención al final 


* The immeasurable height 

Of woods decay ing, never to be decay’d, 

The stauonary blasts oí water-falls, 

And everywhere along the hollow rent 
Winds thwarting winds, bewildeEd and forlorn, 
The torrents shooting froxii the clea blue sky, 
The rocks that mutter’d cióse upon our ears, 
Black drizziing crags that spake by the way-side 
As if a voke were in them, the sick sight 
And gidcíy propect of the raving stream... 

** And ever as we halted, or crept on, 

Muge fragmentes oí: primaeval mountain spread 
In powerless ruin, blocks as huge aloft 
Impending, ñor permitted yet to fall, 

The sacred Death-cross, monument forlorn 
Though frequent of the perish’d Traveller... 
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del tiempo: «Yo soy Alfa y Omega, el principio y el fin»; «No temáis; yo 
so y el primero y el último»; «Yo soy Alfa y Omega, el principio y el fin, 
el primero y el último» 61 . En la versión de Wordsworth: 

El tumulto y la paz, la negrura y la luz 

Era todo cual obra de un espíritu, rasgos 

De un mismo rostro, brotes en un árbol solamente, 

Caracteres del gran Apocalipsis, 

Tipos y símbolos de la Eternidad, 

Del primero y el último, y el de enmedio, y sin fin* ** . 

(VI, 551-572) 

En concordancia con el marco de referencia de dos términos de Words¬ 
worth, el Apocalipsis de la Escritura se asimila a un apocalipsis de la 
naturaleza; sus caracteres escritos son objetos naturales, que se leen como 
tipos y símbolos de la permanencia en el cambio; y sus cualidades 
antitéticas de sublimidad y belleza se ven como expresiones simultáneas en 
el rostro del cielo y la tierra, que declaran una verdad no vista que el 
claroscuro de la escena articula para el espíritu preparado: una verdad 
sobre la oscuridad y la luz, el terror y la paz, los contrarios ineluctables 
que hacen nuestra humana existencia. 

Este reconocimiento no es sin embargo el fin, sino sólo una etapa 
intermedia en la evolución del espíritu del poeta. El Libro IX, que iniciará 
la cuenta fiel de su segunda visita a Francia y sus consecuencias, se abre 
con una declaración de la renuencia humana de Wordsworth a enfrentarse 
a esa crisis de madurez, mientras da rodeos y pasos atrás como un río que 
teme el camino «que lleva directamente al devorante mar»; el pasaje hace 
eco ominosamente a la invocación de Milton a su libro noveno, que narra 
la caída del hombre y su expulsión del paraíso a «un mundo de pesar, / De 
pecado y su sombra la Muerte, y de Miseria»?*"* 62 . Después del fracaso de 
la ilimitada promesa inicial de la Revolución francesa, las crecientes 
divisiones y conflictos en un mundo que se ha vuelto loco se reflejan en 
las divisiones y conflictos interiores de Wordsworth, hasta que la integridad 
de su desarrollo espiritual se despedaza en lo que parece una locura 
incipiente. Sufre de pesadillas kafkianas, e implora 

De cara a injustos Tribunales, con la voz 
Trabajosa, el cerebro confuso, y un sentido 


* Tumult and peace, the darkness and the light 
Were all like workings of one mind, the features 
Of the same face, blossoms upon one tree, 

Characters of the great Apocalypse, 

The types and symbols of Eternity, 

Of first and last, and midst, and without end. 

** a world of woe, / Sin and her shadow Death, and Misery. 
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De deserción y de traición en aquel sitio, 

El más santo que he visto, el alma mía*. . 

(X, 378-381) 

Hace una tentativa desesperada de restablecer, sobre premisas abstractas y 
mediante el análisis lógico y el razonamiento, lo que había sido original¬ 
mente su confianza espontánea e?n la vida y su esperanza respecto del 
hombre, pero la tentativa no lleva sino a la extrema perplejidad sobre «lo 
correcto y ío errado, ti fundamento / De nuestra obligación moral»**, 
hasta que se desmorona completamente» En el contexto de nuestro 
comentario es significativo que Wordsworth describa su crisis relacionándola 
explícitamente con su desesperación en cuanto a una solución del problema 
del bien y d mal de ©liestro estado moral: 

Perdí 

Todo sénior y convicción, y finalmente, 

Enfermo, desgastado por las contrariedades, 

Cedí desesperado las preguntas morales. 

Tal fue la crisis de esa fuerte enfermedad, 

Tal fue la bajamar más baja y última del alma*** 63 . 

La descripción de la noche oscura de su alma —«Anochecí en mi 
corazón y espíritu»**** (XII, 21)— queda inmediatamente correlacionada, 
en el doble relato de Wordsworth, con una descripción de la parálisis de 
la anterior relación recíproca entre su espíritu y la naturaleza. Pues su 
corazón «se había desviado / De la naturaleza por azares externos****** 
(X, 886-887), y el hábito de «la lógica y el minucioso análisis», infectando 
hasta sus percepciones, reemplazó la actitud de total receptividad a todo 
lo que la naturaleza, da —«Nunca pensé en juzgar, con el don de toda esa 
gloria colmado y satisfecho»— con una actitud en la que el espíritu se 
ponía «en juicio» sobre la naturaleza. 


Before unjust Tribunals, with a voice 

Labouring, a brain confu sed, and a sense 

Oí ireachery and desertion in the place 

The holiest I knew of, my own soul. 

right and wrong, the ground / Oí moral obligar ion... 

I lost 

A11 feeiing of conviction, and, in fine, 

Sick, wearied out with contrarieties, 

Yielded up moral questions in despair. 

This was the crisis of that strong disease, 

This the soul’s last and lowest ebb. 

I was benighted heart and mind... 

had been turned aside / From nature by external accidents... 
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con disgusto aquí, y allá 
Con gusto, según reglas transferidas de un arte imitativo 
A las cosas que están por encima del arte*. 

(XI, 126-155) 

Es decir, que evaluaba la escena según las categorías estéticas fijas y 
formales de lo pintoresco que se habían abstraído de los principios de la 
composición en la pintura de paisajes 64 , Y en lugar de la anterior libertad 
en sus negociaciones con la naturaleza, su espíritu, así debilitado, se hizo 
esclavo «de! ojo,,, / El más despótico sentido nuestro», que se gozaba 
«adormeciendo las internas facultades»** (XI, 171-199). El poeta había 
sucumbido al «sueño / De la muerte», del que en el Prospectus (60-61) se 
había propuesto «despertar al sensual» mediante su evangelio de poder 
creador del espíritu liberado. 

El libro undécimo de Wordsworth, que inicia el recuento sistemático 
de su «Imaginación... Restaurada», se abre con otro extenso paralelo con 
El paraíso perdido, haciendo eco esta vez al alivio de Milton, en su invo¬ 
cación al tercer libro, al escapar de los reinos del infierno, «aunque larga¬ 
mente detenido / En la oscura morada»***. En la versión de Wordsworth: 

La desdicha y la culpa del Hombre mucho tiempo 
Nos tuvieron inmóviles; por qué lóbregas vistas acosadas 
Para mirar afuera, y por dentro oprimidos... 

Y al fin, pérdida extrema de la esperanza misma, 

De cosas que esperar. No con eso empezó 
Nuestra Canción, ni habrá de terminar con ello: 

¡Oh impulsos de deleite que a través de los campos 
Con dulzura os movéis, oh brisas y aires suaves que exhaláis 
El hálito del Paraíso, y encontráis el camino 
Al reducto del alma!**** 


* disliking here, and there, 

Liking, by rules oí mimic art transferr’d 
To things above all art. 

** the eye... / The most despotic of our senses... ...to lay the inner faculties asleep... 

*** though long detain’d / In that obscure sojourn... 

**** Long time hath Man’s unhappiness and guilt 
Detain’d us; with what dismal sights beset 
For the outward view, and inwardly oppress’d... 

And lastly, utter loss of hope itself, 

And things to hope for. Not with these began 
Our Song, and not with these our Song must end: 

Ye motions of delight, that through the fields 
Stir gently, breezes and soft airs that breathe 
The breath of Paradise, and find your way 
To the recesses of the soul! 
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Habiendo atravesado así su infierno personal, se vuelve a la brisa 
interlocutora que había soplado en el alegre preámbulo de su canción 
—especificada ahora como «el hálito del Paraíso» que encuentra el camino 
«a los reductos del alma»— para que le asista en la restauración del paraíso 
interior 65 . Wordsworth relata el proceso de esta recuperación mediante su 
habitual alternancia entre los detalles de su vida exterior (la influencia de 
Dorothy, de Coleridge y de los «rudos Vagabundos» y «hombres bajos» 
con quienes habló en sus errancias solitarias) y su comercio privado con 
«la Personalidad de la Naturaleza, por el amor humano / Asistido!»"', que 
finalmente trae de nuevo a su espíritu a lo que había sido antes, pero 
ahora en el nivel de una conciencia profundizada, de un aliento más 
amplio y de una firme estabilidad. La personalidad de la Naturaleza 

Me condujo de nuevo al día abierto, 

Revivió el sentimiento de mi vida anterior, 

Me dio esa fortaleza y ese saber en paz, 

Ampliados, y que nunca serán ya perturbados* **. 

En una versión manuscrita de este pasaje, Wordsworth observa que al 
decir tal cosa, temía «estar pisando un tema / Que estaba reservado para 
acabar mi Canto»*** 66 . Esta resolución final de su crisis está reservada 
para el libro final de El preludio y viene después de la revelación climática 
en el Monte Snowdon, en la que, en un súbito estallido de iluminación 
natural, el poeta ve el paisaje como «la perfecta imagen de un poderoso 
Espíritu». Corno el barranco al pie del Paso del Simplón, la perspectiva 
reúne los contrarios del tumulto y la paz, la oscuridad y la luz: la 
aterradora grieta oscura, «hondo y tétrico sitio de un hálito en el cual / 
Ascendía el estruendo de las aguas»****, mientras arriba una luna «desnuda 
por los Cielos... contemplaba esa escena / En solitaria gloria»*****. Sobre 
todo, el toma y daca de influencias entre la luna y la escena envuelta en 
nieblas ostenta el poder radical de los espíritus humanos de enfrentarse a 
la naturaleza en un intercambio creador y dador de vida. «Dispuesto a 
obrar y de que en él se obre», de tal manera que «en un mundo de vida 
viven»******. De este poder, dice Wordsworth, se sigue «soberanía adentro 
y paz a voluntad», «la verdad en los juicios morales y deleite / Que no 


* Nature’s Self, by human love / AssistecL. 

** Condtieted me again to open day, 

Revived the feelings of my earlier life, 

Gave me that peace and knowledge full of peace, 

Enlarged, and never more to be disturh’d. 

*** to encroach upon a theme / Reserv’d to cióse my Song. 

**** a deep and gloomy breathing-place through which / Mounted the roar of 
waters... 

***** naked in the Heavens... look’d down upon this shew / In single glory. 

****** Willing to work and to be wrought upon [...] in a world of life they live. 
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fracasa alia en el mundo exterior», en oposición a la tendencia, de ia que 
se ha liberado finalmente, del «hábito a esclavizar e! espíritu... con leyes de 
sentido vulgar»"', y que así 

pone un universo de muerte 
El más falso de todos, en el sitio 
Del que es divino y verdadero* **. 

(XIII, 39-143) 

Es decir, que su espíritu ha vuelto a escapar a «un mundo de vida» desde 
un equivalente vivencia! del infierno descrito por Milton (en la frase a la 
que Wordsworth hace eco dramáticamente aquí) como «un Universo de 
muerte que Dios por maldición / Creó malo y que sólo para el mal sería 
bueno / En donde toda vida muere, vive la muerte»"'"*"' (El paraíso perdido , 
II, 622-624). 

Sigue inmediatamente la primera parte de la resolución de la larga 
dialéctica wordsworthiana del bien y el mal: 

Al temor y al amor, 

Al amor ante todo y sobre todo, pues allí acaba el miedo, 

Atribuyase esto; al temprano comercio, 

En presencia de Formas sublimes y preciosas, 

Con esos dos principios contrapuestos del dolor y la dicha, 

El mal cual cosa única es nombrado al descuido 

Por aquellos que ignoran lo que dicen. Del amor, pues en él 

Está nuestro comienzo y nuestro fin, toda grandeza viene, 

Toda verdad, toda belleza, del invasor amor, 

Que cuando pasa, como polvo somos****. 


* sovereighty within and peace at will [...] truth in moral judgements and delight / 
That fails not in the externa! universe [...] habit to enslave the mind... by laws of 
vulgar sense... 

** substitute a universe of death, 

The falsest of all worlds, in place of that 
Which is divine and true. 

*** a Universe of death, which God by curse / Created evil’ for evil only good / 
Where all life dies, death lives... 

*** To fear and love, 

To love as first and chief, for there fear ends, 

Be this ascribed; to early intercourse, 

In presence of sublime and lovely Forms, 

With the adverse principies of pain and joy, 

Evil as one is rashly named by those 

Who know not what they say. From love, for here 

Do we begin and end, all grandeur comes, 

All truth and beauty, from pervading love, 

That gone, we are like dust. 
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Y ese amor es «un amor más alto», un «amor más intelectual» que el amor 
maternal y sexual, que son «meramente humanos», pues éste «procede / 
Más de la cavilosa Alma, y es divino»"' (XIII, 143-165), Obviamente, la 
declaración de Wordsworth está hecha en el idioma tradicional de la 
teodicea cristiana, y es exactamente equivalente en su lugar y su función 
a la declaración climática de Adán en el último libro de la epopeya de 
Milton, cuando, al escuchar a Miguel predecir el nacimiento, la muerte y 
la resurrección de Cristo, y el retomo a una tierra que entonces «será toda 
ella Paraíso», reconoce la justicia de los caminos de Dios ante los 
hombres: 

¡Oh bondad infinita, bondad incalculable! 

Que este bien venga todo él de! mal, 

Y el mal se vuelva bien; ¡más maravilla 
Que lo que por creación sacó al comienzo 
La luz de la aniebla! Estoy todo dudoso 
De si he de arrepentirme ahora del pecado 
Que hice y ocasioné, o he de alegrarme 

Más mucho, que bien mucho mayor de aquí vendrá, 

Más gloria para Dios, más buena voluntad 
De Dios hacia los hombres, 

Y habrá ia gracia de exceder la ira* **. 

(XII, 469-478) 

En el pasaje de El preludio de 1805, sin embargo, no se hace mención 
ele la Encarnación, la Crucifixión o la Segunda Venida, ni siquiera de una 
deidad. Eí reconocimiento que describe Wordsworth es producto final de 
un comercio continuo entre el espíritu y la naturaleza, y al definirlo, reúne 
y resuelve las cualidades contrarias de la escena natural —estéticas, 
morales y quasi-teológicas— con las que ha venido tejiendo el complejo 
diseño de su teodicea desde la declaración inicial de que creció criado a la 
vez por la belleza y por el miedo. De un lado está lo «sublime» y su casi 
sinónimo, la «grandeza»; y del otro, las «Formas preciosas» de la naturaleza 
(la identificación se agudiza en la revisión posterior del verso 146, «In 


* proceeds / More írom the brooding Soul, and is divine... 

** O goodnesr» infinite, goodness immense! 

That ail this good of evil shall produce, 

And evil turn to good; more wonderful 

Than that which by creation first brought forth 

Light out of darkness! Full of doubt I stand 

Whether I should repent me now of sin 

By me done and occasion’d, or rejoice 

Much more, that much more good thereof shall spring, 

To God more glory, more good will to Men 

From God, and over wrath grace shall abound. 



presence of sublime or heautiful forms» [En presencia de formas sublimes 
o bellas}). Junto a lo sublime se sitúan el «miedo» y el «dolor», y por ende 
lo que se supone erróneamente que es el «mal»; junto a lo bello se sitúan 
los «principios contrapuestos», que son la «alegría» y el «amor». Y 
mientras que en la anterior revelación del poeta en el barranco alpino 
había vislumbrado los opuestos de la paz y el miedo como atributos 
iguales y también coeternos del «primero y el último, y el de enmedio, y 
sin fin», ahora ha avanzado hacia el más elevado descubrimiento de que el 
amor es «ante todo y sobre todo, pues allí acaba el miedo», y por 
consiguiente es lo primero y lo último (en «el amor... está nuestro 
comienzo y nuestro fin»), de modo que en este final recuento no sólo lo 
bello, sino lo sublime resulta provenir del amor: «Del amor... toda 
grandeza viene, l Toda verdad, toda belleza». Tal es el equivalente 
naturalista de Wordsworth, en una teodicea pactada entre el espíritu y la 
naturaleza, de la doctrina miltoniana de que el amor de Dios no sólo 
subsume y justifica, sino que necesita el dolor y el temor impuestos al 
hombre por la ira de Dios —paradoja planteada por Dante de manera más 
tajante que la de Milton cuando inscribe sobre las puertas eternas de su 
tenebroso infierno que el amor primordial lo había hecho: 

Fecemi la divina potestate 

La somma sapienza e’l primo amore 67 . 

No todos los lectores de El preludio dedican a su conclusión el mismo 
cuidado que dedican a las secciones anteriores, y a algunos de los que sí 
lo han dedicado les ha parecido que el salto de Wordsworth del dolor y 
el mal al amor y el bien se ha logrado con una astucia lógica. Uno de los 
principales esfuerzos de las últimas partes del poema, ha dicho John 
Jones, consiste en disponer «en un argumento coherente “la historia del 
espíritu de un poeta”» y el «optimismo... del Preludio tardío es un fin 
deliberado hacia el cual hay que manipular el poema, como la trama de 
una mala obra de teatro» 68 . Pero Wordsworth no se dedica a probar que 
el bien subsume al mal con un argumento coherente; en realidad, nos ha 
dicho que fue la tentativa de aplicar una «prueba formal» a las cuestiones 
morales la «que precipitó el abatimiento durante el cual «cedió desesperado 
las preguntas morales». Lo que intenta Wordsworth es representar un 
modo de experiencia, en el cual la recuperación después de su crisis 
espiritual trae como fruto la visión de una naturaleza transformada, y en 
el cual, inversamente, lo que ve ahora en la naturaleza es correlativo de un 
cambio radical dentro de él mismo 69 . «Su logro del amor intelectual», ha 
dicho Francis Christensen, es «una especie de conversión secular» que 
señala «la entrada del poeta en su madurez» e implica (como lo describe a 
continuación Wordsworth con algún detalle) «la domesticación de lo 
audaz, lo turbulento, lo violento, lo voluntarioso de su naturaleza» 70 . Es 
decir, que implica la domesticación del equivalente, en la naturaleza 
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interior de Wordsworth, d.e los aspectos sublimes de la naturaleza 
exterior; pues su propia «alma», como dice él, había sido constituida desde 
su nacimiento para ser «una roca con torrentes rugientes» (XIII, 221-232). 
Es posible leer ía fuerza relajada de estos pasajes como signo de que 
Wordsworth siente algo menos que la total seguridad a que aspira, y es 
posible también inferir de nuestro conocimiento de su destino posterior 
como poeta que ha cedido demasiado a cambio de demasiado poco. La 
conclusión de Ja teodicea de Wordsworth no es sin embargo un argumento 
extemporáneo, sino que está arraigada en el comienzo. Y si esa conclusión 
muestra «optimismo», es de una clase que, lejos de negar la realidad del 
dolor, el terror y el suínmiento, insiste no sólo en que son humanamente 
inevitables, sino en que son condiciones indispensables para el desarrollo 
de la calma, la visión ciara y la fuerza que son nuestras cuando, según sus 
propias palabras, somos dignos de nosotros mismos. 

Así pues, en El preludio la justificación del aparente mal gira en torno 
a una crisis y una transformación interior, paralela a la agonía y conversión 
de Agustín en el jardín de Milán. Una diferencia importante es que en el 
relato de Agustín, aunque su preparación espiritual ha sido larga, la 
conversión es instantánea y absoluta, un acceso a la gracia que tiene lugar 
en un punto preciso dei tiempo, «punctum ipsum temporis », y efectúa de 
un golpe la destrucción de la vieja creatura y el nacimiento de la nueva. 
En el relato secular de Wordsworth de! «crecimiento» de su espíritu, el 
proceso es el de una gradual recuperación que necesita tres libros para 
contarse por entero; y el paradigma cristiano de cambio abrupto a algo 
radicalmente nuevo lo sustituye por una estructura (la típica estructura 
romántica, como veremos en el próximo capitulo) en la que el desarrollo 
consiste en una curva gradual que regresa a un estadio anterior, pero en 
un nivel más alto que incorpora lo que ha habido en el intervalo. 
«Miradme pues», dice Wordsworth, «Una vez más en la presencia de la 
Naturaleza, y restaurado», aunque ahora «con ia memoria en mí de lo que 
huí»* (XI, 393-396). Pero si en el relato en su conjunto, según el cálculo 
de Wordsworth, la ganancia sobrepasa a la pérdida, no niega que el 
crecimiento es cambio, y el cambio acarrea pérdida. La Naturaleza, dice, 
«Al parecer la amaba tanto como la amé», y sin embargo en esa pasión 


Había habido cambios; ¿cómo habría de faltar 
Algún cambio, aunque fuese sólo porque los años 
De la vida se iban, y con ellos la ganancia o la pérdida 
Inevitablemente, segura alternativa?** 


Behold me then [...] Once more in Nature’s presence, thus restored [...] with 
memory left oí what had been escaped. 

Had suffer’d change; how could there íail to be 
Some change. if merely henee, that years of life 
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Queda una segunda etapa en la elaborada resolución de Wordsworth, 
en el segundo libro conclusivo de El preludio , del problema del sufrimiento 
humano. Habiendo reconocido la verdad general de que el amor es lo 
primero y lo ultimo, se vuelve hacia la valoración de la vida particular que 
el ha vivido. De manera característica, como hemos visto, transforma esa 
vida en un paisaje sobre el que él se cierne en un vuelo metafórico; y 
desde su alta perspectiva puede discernir que todas sus partes están 
centradas en el amor, y que todas sus penas terrenales son en ultimo 
término para un mayor bien: 

Trae de nuevo a tu espíritu 

El ánimo en que fue emprendido este Poema, 

;oh Amigo! el término de mi carrera 

Está ahora más cerca, mucho más cerca; pero incluso entonces, 

En esa distracción y ese intenso deseo 
Le decía a la vida en la que había vivido: 

¿Dónde estás? ¿No es la tuya una voz que me llega 

Y en la que oigo un reproche? Me alcé pronto 
Como alado, y miré tendida bajo mí 

Un vasto panorama del mundo que había sido 

Y que era; y de ahí esta Canción que así como una alondra 
He prolongado, en el Cielo incansable 

Cantando, y muchas veces con voz más quejumbrosa 
Acordada a las penas de esta tierra; 

Pero centrando todo en el amor, y al fin 
Lleno de gratitud si se me entiende bien* 71 . 

Tal fue, nos dice, la visión que le fue dada al principio del poema, 
aunque lo que ahora pone a prueba es su vida tal como está representada 


Were going on, and with them loss or gain 
Inevitable, sure alternative. 

Cali back to mind 

The mood in which this Poem was begun, 

O Friend! the termination of my course 
Is nearer now, much nearer; yet even then 
In that distraction and intense desire 
I said unto the life which I had lived, 

Where art thou? Hear I not a voice from thee 
Which ‘tis reproach to hear? Anón I rose 
As if on wings, and saw beneath me stretch’d 
Vast prospect of the world which I had been 
And was; and henee this Song, which like a lark 
I.have protracted, in the unwearied Heavens 
Singing, and often with more plaintive voice 
Attemper’d to the sorrows of the earth; 

Yet centring all in lo ve, and in the end 
All gratulant if rightly understood. 
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en su canción recién completada, la obra de arte que es El preludio mismo. 
Si volvemos al comienzo del poema, encontramos en el verso 15 el primer 
ejemplo notable de las alusiones cuidadosamente escogidas y colocadas a 
El paraíso perdido —ejemplo muy impresionante, porque en su comienzo 
evoca los versos finales de la epopeya de Milton, cuando Adán y Eva, 
entre la tristeza y la expectativa, dejan el paraíso para emprender su 
jornada en este mundo de todos nosotros: 

Ante ellos se extendía el mundo entero, en el cual escoger 
Su lugar de descanso, y con la Providencia como guía: 

Cogidos de la mano, a paso errante y lento, 

Solitarios se echaron a andar por el Edén * ** . 

«La tierra entera está ante mí», dice también Wordsworth; pero su ánimo 
es alegremente confiado, y confía su guía no a la Providencia sino a la 
naturaleza: 

La tierra entera está ante mí: con corazón 
Alegre, y que no teme su propia libertad, 

Miro a mi alrededor, y aunque el guía que escoja 
No haya de ser mejor que una nube errabunda, 

No podré errar la vía..A* 

(I, 15-19) 

Los críticos que han notado ese paralelismo lo interpretan en el 
sentido de que significa que El preludio en su conjunto es una especie de 
secuela de El paraíso perdido; «como si Wordsworth», dice Elizabeth 
Sewell, «se propusiera encastrar su epopeya directamente en el lugar 
preciso en que termina la epopeya miltoniana» 72 . Esto, en mi opinión, es 
un error (aunque fácil de cometer), pues pasa por alto el hecho de que, 
aunque el preámbulo viene primero en el orden estructural de El preludio , 
inaugura ía etapa de k vida del narrador que viene al final en su orden 
temporal No es pues El preludio lo que Wordsworth pretende encastrar 
en el punto del poema miltoniano donde el hombre, habiendo perdido el 
paraíso, parte en su peregrinación para recobrarlo, sino el relato que sigue 
a El preludio ; a saber: el libro inicial de El recluso propiamente dicho, El 

* The World was befare them, where to choose 
Their place oí resu and Providence their guide: 

They hand in hand with wand’ring steps and slow, 

Through Edén took their solitary way. 

** The earth ts ai! before me: with a heart 
Joyous, ñor scar’d at its own liberty, 

I look about, and should the guide I chuse 
Be nothing better than a wandering cloud, 

I cannot miss the way... 
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bogar en Grasmere , donde el poeta se instala en el lugar de descanso que 
ha seleccionado al final del preámbulo, cuando «Hice una elección, / De 
un dulce Valle al que volver mis pasos»"' (I, 81-82), 

En su primera ojeada a ese valle feliz, cuando, siendo un «niño 
errabundo», se había asomado a él desde una «escarpada barrera», le había 
aparecido como «un paraíso ante él» (El hogar en Grasmere\ versos 1-14), 
y ahora que ha regresado a ese «querido Valle, / Bienamado Grasmere», lo 
describe en unos términos que hacen eco repetidamente a la descripción 
del Edén en El paraíso perdido de Miiton (p. ej., versos 126 s-s.). Sin 
embargo, gracias a una «gracia excesiva», el suyo es un paraíso mucho más 
feliz que e! paraíso original de Adán, porque posee un atributo que «entre 
los emparrados / Del bienaventurado Edén... ni se dio nunca, / Ni pudo 
darse»* ** es una felicidad que incorpora la memoria de lo que significó 
haber carecido de ella (versos 103-109). Sobre todo, es un paraíso más alto 
que el de Miiton porque está habitado por el hombre tal como es, 
exhibido en su mezclado estado «de sólido bien / y mal real»; es decir, que 
posee la sólida ventaja de la realidad sobre «todas las doradas fantasías de 
la Edad dorada», ya se la coloque «antes de todo tiempo» o en algún 
distante futuro «antes que el tiempo expire» (versos 405-406, 625-632). La 
cuestión en la que repetidamente insiste Wordsworth en El hogar en 
Grasmere es la de su experiencia personal de una verdad que, en el 
Prospectus que concluye ese poema, anuncia como el argumento de todo 
El recluso : que en nuestra vida en este mundo efectivo, con su mal y su 
sufrimiento inerradicables, yace la posibilidad, y la única posibilidad, de 
alcanzar un paraíso que le sirve, como sirvió a Miiton, para justificar el 
mal de nuestro estado moral. 

En la conclusión del propio Preludio , al justificar las penas que han 
alimentado el crecimiento de su espíritu, consideradas «al final todas 
congratulatorias», Wordsworth ha completado su «historia» privada de «la 
disciplina y cumplimiento / Del espíritu del Poeta». Pero ese poeta, como 
había dicho en el preámbulo inicial, es un poeta-profeta, «al parecer, 
...marcado / Para santos servicios». O sea, que tiene un papel público que 
cumplir; y en la conclusión Wordsworth conmina a su compañero poético 
Coleridge, al que se ha dirigido todo el relato, a servir con él en una época 
recreadora en una tarea que es bastante explícitamente la del evangelista 
de una nueva redención. Aunque «esta Epoca vuelve a caer en la vieja 
idolatría», tenemos que ser para los hombres 

trabajadores del común trabajo 

(Quiera la Providencia otorgarnos tal gracia) 

De hacer su redención, sin duda aún por venir. 


* I made a choice / Of one sweet Vale whither my steps should turn... 

** ...surpassing grace [...] among the bowers / Of blissful Eden...was neither given, / 
Ñor could be given... 
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Les diremos, profetas de la Naturaleza, 

Una imperecedera inspiración../ 1 ' 

Pero el profeta de la naturaleza pasa de inmediato a una cosa que es un 
gloria in excelsis no a la naturaleza sino al espíritu del hombre. Nosotros 

Los instruiremos sobre la manera 
En que se hace el espíritu del hombre 
Mil veces más hermoso que la tierra que habita 
Encima de la Fábrica del mundo... 

En belleza exaltada, puesto que es ella misma 
De sustancia y de obra más divina* **. 

(XIII, 431-452) 

De este modo anuncia el final de su larga preparación para escribir su obra 
maestra. Pero al describir esa preparación, Wordsworth, no menos que 
Proust, ha logrado la obra maestra misma. 


7. La imaginación redentora 

He reservado para considerarlo aparte un elemento esencial en la 
teodicea del espíritu y la naturaleza de Wordsworth. Durante la revelación 
que precipita la resolución del argumento, cuando en el panorama que se 
ve desde el Monte Snowdon el espíritu se descubre a sí mismo en sus más 
altas obras, el poeta discierne «una fractura en el vapor... por donde / 
Ascendía el estruendo de las aguas, torrentes, ríos / Innumerables». 

En esa brecha 
Donde la voz sin casa de las aguas subía, 

En aquella avenida oscura y honda 
Había alojado ai Alma la Naturaleza, 

A ia Imaginación del todo***. 


* joint-labourers in a work 

(Should Providence sucn grace to us vouchsafe) 

Of their redemption, surely yet to come. 

Prophets of Nature, we to them will speak 
A lasting inspiration... 

** Instruct them how the mind of man becomes 
A thousand times more beautiful than the earth 
On which he dwells, above this Erame of things... 
In beauty exalted, as it is itself 
Of substance and of fabric more divine. 

** In that breach 

Through which the homeless voice of waters rose, 
That dark deep thoroughíare had Nature lodg’d 
The Soul, the Imagination of the whole. 
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Y en el pasaje que sigue, justificando ei miedo, el dolor y el aparente mal 
como cosas que brotan del invasor amor, pasa a decir que ese amor no 
puede ni existir ni triunfar sobre el mal si no es gracias a la imaginación 
como su complemento y su intermediario. «Ese más intelectual amor no 
puede ser / Sin la Imaginación» (o, más claramente en una revisión 
ulterior: «Este espiritual amor ni actúa ni podría existir / Sin la Imagina¬ 
ción»"'. 


que, en verdad, 

Es tan sólo otro nombre de la fuerza absoluta 

Y del mirar más claro, de ia amplitud de espíritu, 

De la razón bajo su humor más exaltado* ** "'. 

Abruptamente, Wordsworth revela ahora que en su descripción de las 
transacciones del espíritu y la naturaleza, el protagonista había sido en 
realidad ese poder de su espíritu, de tal modo que lo que ha venido 
relatando todo el tiempo es la historia del nacimiento, el crecimiento, la 
desaparición y la resurrección de la imaginación. Representa a esta 
facultad en la metáfora de una corriente de agua que fluye intermitente¬ 
mente por encima y por debajo de la tierra: 

Tal facultad ha sido el alma móvil 

De esta larga tarea nuestra: su curso hemos trazado 

Desde la oscuridad, y desde el sitio mismo 

Del nacimiento en su caverna ciega, donde apenas se oye 

El rumor de las aguas; lo hemos acompañado 

Hasta la luz y el día abierto, y seguido su flujo 

Por los caminos de Natura, y luego 

Se nos perdió su rastro, azorado y tragado, 

Luego lo saludamos, una vez más erguido 
Con fuerza... 

Y por fin, de su avance hemos sacado 

El sentimiento de vida sin fin, ese gran pensamiento 
Que nos hace vivir, la Infinitud y Dios*** 73 . 


* This love more intellectual cannot be / Without Imagination [...] This spiritual 
Love acts not ñor can exist / Without Imagination. 

** which, in truth, 

Is but another ñame for absolute strength 
And clearest insight, amplitude of mind, 

And reason in her most exalted mood. 

*** This faculty hath been the moving soul 

Of our long labour: we have traced the stream 
From darkness, and the very place of birth 
In its blind cavern, whence is faintly heard 
The sound of waters; follow’d it to light 
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La crisis relatada en El preludio ha sido pues una crisis de la imaginación. 
«Esta Historia», como dice Wordsworth, «ha hablado sobre todo / De 
fortaleza intelectual, de hito en hito / Avanzando», 

Y la imaginación que enseña la verdad 
Hasta que aquella gracia natural del espíritu 
Cedió ante las presiones excesivas del día 

Y ante sus resultados desastrosos*. 

(XI, 42-48) 

De allí que Wordsworth titulara los Libros XI y XII, que son centrales en 
cuanto a su crisis y recuperación: «La Imaginación, y cómo fue dañada y 
restaurada» [«Imaginación, How ímpaired and Restoredj». Ahora, en el 
último libro, concluye su teodicea natural describiendo la imaginación y el 
amor intelectual como dos cosas en una, dos entidades distimas pero 
indivisas: 


Sí la. Imaginación fue nuestro tema, 

Asimismo e! amor intelectual lo ha sido, 

Pues están uno en otro, y no perduran 

Por separado. —Aquí has de ser, ¡oh Hombre! 

Tu propia fuerza; aquí no hay Asistente..A* 

(XIII, 185-189) 

Si mi explicación sobre Wordsworth y la imaginación ha sido compli¬ 
cada, es en. parte porque —ya fuese debido a la dificultad de io que tenía 


And open day, accompanied its course 
Arnong the ways of N ature, afterwards 
Lost sight of it, bewilcbr’d and engulph’d, 

T'iien given greetíng, as it rose once more 
With strength... 

And lasdy, írorn its progress have we drawn 
The feeling oí life endless ; the great thought 
By which we live, Infinity and God. 

This Histoy hath chiefiy told / Of intellectual power, from stage to stage / 
advancing, 

And of imagination teaching truth 
Un til that natural graciusness of mind 
Gave wav to over-pressure of the times 
And their clisastrous issues. 

Imagination having been our theme, 

So also hath that intellectual love, 

For chey are each in each, and cannot stand 
Dividuaíiy.—Here must thou be, O Man! 

Stregth to ihyself; no Helper hast thou here... 



que decir o a la prudencia en la elección del modo de decirlo— la 
exposición del propio Wordsworth ha sido inhabitualmente abstrusa. Sin 
embargo, el contexto inmediato, junto con la estructura de conjunto de 
¿7 preludio , que comprende insistentes paralelismos coherentes con pasajes 
esenciales de El paraíso perdido , hace bastante claro su contenido. La 
facultad de la imaginación ha nacido, después se hunde en el subsuelo, 
pero sólo para erguirse «una vez más... / Con fuerza»; es distinta del amor 
intelectual, pero están «uno en el otro», y este ultimo es «ante todo y 
sobre todo» y en él está «nuestro comienzo y nuestro fin»; y es también 
el mediador indispensable por el que se manifiesta que el amor rebasa al 
dolor y al aparente mal, salvando al poeta de «un universo de muerte» y 
abriendo el camino hacia un paraíso terrenal. Queda pues de manifiesto 
que en el mito sostenido con el que Wordsworth representa al espíritu en 
su comercio con la naturaleza, la imaginación desempeña un papel 
equivalente al del Redentor en la trama providencial de Milton. Pues en la 
teodicea de Milton es el nacimiento, la muerte y el regreso de Cristo 
redivivo para salvar a la humanidad y restaurar un paraíso perdido lo que 
sirve para demostrar el «bien infinito... / Que con el mal produce tanto 
bien, / Y que transforma el mal en bien». 

No pretendo proponer una correlación estricta, sino tan sólo un 
paralelismo funcional de conjunto entre la historia sacra de la humanidad 
según Milton =y el relato secular que hace Wordsworth del crecimiento de 
un espíritu individual; ni podemos tampoco estar seguros de que Words¬ 
worth haya asignado deliberadamente a la imaginación el papel del 
Redentor en su tentativa proclamada, en cuanto uno de los «Profetas de 
la Naturaleza», de escribir una obra poética «De su redención [de los 
hombres], sin duda aun por venir». Pero todavía en 1812, cuando ya había 
adoptado algunos preceptos cristianos, Wordsworth observó ante Henry 
Crabb Robinson que «no podía sentir a la manera de los Unitarios de 
ninguna manera. Su religión no deja ningún lugar a la imaginación, y no 
satisface ninguno de los anhelos del alma. "Puedo sentir más simpatía por 
el creyente ortodoxo que necesita un Redentor 55 ». Pero después añadía: 
«No necesito ningún Redentor» —declaración que sorprendió tanto a 
Robinson, que era generalmente de mentalidad liberal, que la dejó velada 
en la decorosa oscuridad de su taquigrafía 74 —. En todo caso, el alto 
argumento de El preludio de 1805 no necesitaba ningún Redentor exterior, 
porque en ese poema la función había quedado investida en un poder del 
espíritu del hombre sin asistencia alguna. Como dice a continuación 
Wordsworth, con extraordinaria insistencia y reiteración: 

Aquí has de ser, ¡oh Hombre! 

Tu propia fuerza; aquí no hay Asistente; 

Aquí sostienes tú tu estado individual: 

Nadie puede contigo compartir la tarea, 
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No Hay mano secundaria que intervenga 
Para ciar forma a esa capacidad; es tuya, 

El principio vital y primordial es tuyo 
Allá en los escondrijos de tu naturaleza, 
inaccesible a todo compañerismo externo, 
De otro modo no es tuyo en absoluto"'. 


(XIII, 188-197) 

En este aspecto ti preludio de Wordsworth participa, aunque sea con 
precaución, de una tendencia intelectual de su época, y de la nuestra. En 
el siglo xvii eí espiritualista radical Gerrard Winstanley había anhelado ios 


mu 


r* 


«días por venir» en que ciertas ficciones exteriores como «el Cordero 
exhibido a distancia para ser nuestro Mediador, cesaran todas»; pues el 
«Cristo de dentro del corazón... libera al hombre de la esclavitud; y junto 
a él no hay ningún Salvador »'William Biake, que ponía su fe en el poder 
redentor de la creatividad divina del hombre, puso un concepto, como es 
característico de él, en ia forma sorprendente de una identificación 
expresa: «La imaginación... es el Cuerpo Divino del Señor jesús, bendito 
para siempre jamás» 76 . En Alemania, Novalis, hablando del arte, declaraba 
que «en sos obras y en sus actos y las rallas de sus actos», el nombre «se 
proclama a sí mismo y su evangelio de la naturaleza. Es el Mesías de la 
naturaleza»". Goethe consideraba sus obras de imaginación como un 
modo de redención, no de la naturaleza, sino de sí mismo; en Gótz von 
BerUchingen dice: «Lleve adelante la confesión poética que había empezado 
ya, de modo que gracias a esa penitencia atormentadora pudiera hacerme 
digno de una absolución interior» 78 . «La tragedia», declaraba un heredero 
posterior del pensainiento romántico, Friedrich Nietzsche, «es que no 
podemos creer los dogmas de la religión y ia metafísica» y sin embargo 
seguirnos «necesitando la más elevada clase de medios de salvación y de 
consuelo»; y en un drástico ejercicio del principio de parsimonia, tachó a 
la vez el papel de la naturaleza y el de Dios, dejando un solo agente para 
representar el antiguo argumento espiritual: 


Dad un simple paso adelante; amaos a vosotros mismos a través de la 
Gracia; entonces ya no necesitaréis a vuestro Dios, y todo el drama de 
la caída y la redención se representa dentro de vosotros misinos 79 . 


He re must thou be, O Man! 
Strength to thyself; no Helper hast thou here; 
Here keepest thou thy individual State: 

No oíher can divide with thee this work, 

No secondary hand can intervene 
To fashion this ability; S tis thine 
In the recesses ot rhy nature, far 
Prona any reach* oí outward íellowship, 

Else 4 tis noi thine at alh 
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La poesía moderna, dijo Waliace Stevens, es «el poema cíe i espíritu en 
el acto cié encontrar / Lo que sea suficiente». Resulta que sólo es 
suficiente la experiencia esencial para la cual los poetas anteriores habían 
confiado en la intervención de una deidad: «Cuando uno ha abandonado 
una creencia en dios, í.a poesía es esa esencia que toma su lugar como la 
redención de la vida», .‘ytevens saca una conclusión que es formalmente 
equivalente a la de Biake: «Decimos que Dios y la imaginación son una 
misma cosa». Su alegato en favor de la eficacia de esa imaginación es sin 
embargo mucho más modesto que eí de Blake: «Cuánto más arriba la 
más alta candela alumbra la oscuridad» 80 . Para W. B. Yeats toda la 
literatura moderna' se mueve en el camino establecido por Rhetzsche; 


£1 alma individual, la traición de lo inconcebido en el nacimiento, se 
cuentan entre sus temas principales, tiene que ir todavía más lejos; esa 
alma debe hacerse su propia traidora, su propia liberadora, la única 
actividad, el espejo convertido en lámpara 81 . 

Algunos poemas clel propio Yeats ostentan la suficiencia del alma individual 
para actuar el drama entero de la caída y la redención, hasta que «de allí 
sacado todo el odio, / Recobra el alma la inocencia radical»** En el más 
importante poema de gracia autónoma de Yeats, los dos términos ele 
Wordsworth se han reducido a uno, de modo que el coloquio no es ya 
entre el espíritu y la naturaleza, sino entre aspectos antitéticos del espíritu 
solo: «Un Diálogo de la Persona y el Alma» [Self and Soul ]. Sorda a las 
conminaciones del alma de que abandone la vida por la beatitud, la 
Persona ele Yeats pasa revista a su vida de error y sufrimiento, en un 
pasaje comparable con el vuelo visionario de Wordsworth por sobre su 
vida recordada poco antes del final de El preludio: 

Me basta con seguir hasta su fuente 
Cada acontecimiento actuado o pensado; 

Medir el lote; ¡perdonarme el lote! 

Los que somos así, 

Cuando nos deshacemos de los remordimientos 
Nos corre por el pecho tal dulzura 
Que por fuerza reímos y cantamos, 

Oue todo nos resulta bendición, 

Todo lo que miramos en torno es bendición** 82 . 


* all hatred driven henee / The soul recovers radical innocence... 
'* 1 am contení to follow to its source, 

Every event in action or in thought; 

Measuure the lot; forgive myself the lot! 

When such as I casi out remorse 
So great a sweetness ílows into the breast 
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Yeats ve su vida y el mundo que contempla como gratulatorio todo ello, 
aunque no gracias a un acto wordsworthiano, sino gracias a un acto 
nietzscheano de heroico perdón de uno mismo y redención de uno mismo» 


8. El nuevo “mythus”: Wordsworth, Keats y Carlyle 

Tanto el género de El preludio como su carácter representativo 
resultaban más palmarios para ciertos cuidadosos lectores Victorianos que 
para muchos lectores de nuestra propia época» El reverendo F. D. Maurice 
escribió a Charles Kiagsley en 1851: 

Estoy seguro de que tiene usted razón, el Preludio de Wordsworth me 
parece la declaración moribunda del medio siglo que acabamos de dejar 
atrás, la expresión —o por lo menos la expresión inglesa— de todo aquel 
proceso de autoconstrucción en el que, de acuerdo con sus diferentes 
esquemas y principios, Byron, Goethe, Wordsworth, los evangélicos 
(protestantes y romanos), estaban todos empeñados, que sus novelas, 
poemas, experiencias, oraciones, manifestaban, en el cual Dios, fuera cual 
fuera el nombre o e! aspecto bajo el que Se presentara ante ellos, seguía 
siendo el único agente que los hacía aptos para ser avezados en lo 
mundano, hombres de genio, artistas, santos 83 » 

Puesto que El preludio se había publicado apenas el año anterior, 
Maurice comete el error natural de colocarlo al final y no al principio de 
la tendencia que describe (y denigra), pero tiene razón en cuanto al 
curso de la confesión cristiana convertida en la forma de una Bildungsges- 
chichte que, ya fuera abiertamente religiosa o exteriormente secular, 
larga o corta, en verso o en prosa, apunta a una culminación que está 
comprendida en la vida misma» La innovación lírica fundamental del 
período romántico, por ejemplo, los extensos poemas de descripción y 
meditación, son de hecho fragmentos de autobiografías reacomodados, 
en los que el poeta se enfrenta a una escena particular en una etapa 
significativa de su vida, en un coloquio que especifica el presente, evoca 
el pasado y anticipa el futuro, y por ende define y valora lo que significa 
haber sufrido y envejecer» En algunos de esos poemas la confrontación 
tiene lugar en una época de crisis espiritual a la que se llama «abatimiento» 
[dejection] (la acedía , deieciio o aridez espiritual de los expertos cristianos 
en vida interior); y la vieja lucha por las bendiciones de la reconciliación 
con un Dios alienado se convierte en la tentativa de recobrar en la 
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We must laugh and we must sing, 
We are biest by everything, 
Everything we iook upon is biest. 




madurez un estado anterior de integridad con uno mismo y con el 
mundo exterior, en un modo de conciencia cuyo nombre habitual es 
«alegría» \joy]. 

Más tarde observaremos hasta qué punto, en las obras más largas de 
filosofía, novelística, teatro y poesía narrativa, se encuentra por todas 
partes el tema romántico de la justificación del mal y deí sufrimiento, 
representado en la forma argumenta! de una autoeducación, un autodescu- 
brimiento y un descubrimiento de la vocación que son circulares pero 
progresivos, en una vida que termina en este mundo. Ahora, en el 
contexto de El preludio de Wordsworth. quiero echar una mirada a otros 
dos ejemplos ingleses de la autobiografía-crisis representada en forma 
ficticia, la Caída de Hipenón de íC'eats y Sarior Resartus de Carlyle; pues 
las disparidades entre esas tres obras escritas a lo largo de un período de 
más de tres décadas, ponen muy de relieve los atributos, tanto en el 
concepto como en e! diseño, que so>n su posesión común. 

Keats no tuvo acceso a El preludio y pero estudió cuidadosamente La 
abadía de 1'íntern y la Oda de las premoniciones [íntiniations Oda], así 
como el programa de! Prospectas de Wordsworth publicado con La 
excursión ,, y el largo debate superficialmente cristianizado sobre «Desaliento» 
[Despondency] y sobre «Desaliento corregido» en la misma Excursión . Con 
ese salto penetrante a que están acostumbrados los lectores de sus cartas, 
Keats reconoció que la preocupación persistente de Wordsworth era 
justificar la experiencia de la pérdida y el sufrimiento en los términos de 
un propósito que es inmanente a la maduración del espíritu. Reconoció 
también que Wordsworth había escocido deliberadamente abordar ese 
problema allí donde Milton lo había abandonado. 

«El Peso del Misterio» llamó Keats al problema de la justificación del 
sufrimiento, en una frase tomada de Tintern Abbey ; y en una carta de 
mayo de 1818, se propuso explorar el problema de una teodicea secular de 
la vida individual a medida que avanza a través de sucesivas etapas de la 
experiencia y la visión. En su versión del gran tropo de la vida como viaje, 
presenta «una vasta Mansión de Muchos Apartamentos» en la que 
avanzamos desde «la Habitación infantil o impensada» hasta «la Habitación 
del Pensamiento Virginal»; pero entonces, gracias a una mirada agudizada 
sobre el corazón humano, y «convenciendo a los propios nervios de que el 
Mundo está lleno de Miseria y Quebranto», llegamos a una etapa de 
tinieblas, en la que «no vemos el equilibrio del bien y el mal». «A ese 
punto había llegado Wordsworth ... cuando escribió “Tintern Abbey”.» 
Pero ya con haber llegado hasta allí «debo pensar que Wordsworth es más 
profundo que Millón», porque ha aprovechado el general «avance del 
intelecto»; y ese avance, Keats deja bien claro que es el movimiento desde 
el sobrenaturalismo cristiano hasta el agnosticismo humanista. Pues «las 
vislumbres de Milton en cuanto al bien y el mal en el Paraíso perdido» de 
Milton estaban todavía arraigadas en los «Dogmas y supersticiones subsis- 
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ceníes» que habían sobreviví 
dentro de! corezón hums.no, 



construcción del A i me». 
«intciigenci. a o Hspír 1 1u• 




lo a i a Reforma protestante; y así, «no pensó 
como ¡c ha hecho Wordsworth» 84 , 
ño después, Keats esbozó su propio esquema 
riño disciplina necesaria con vistas a un bien 
.ore ja del mundo- como «ei valle d.e la 
cde i a función de! sufrimiento es sujetar ía 
alvo del hombre al conocimiento y a las 
r es sorprendentemente moderna) que forman 
«¿No ves ío necesario que es un Mundo de 


Dolores y contrariedades cara educar a una inteligencia y convertirla en 
un alma?» —en ei sermón de que las inteligencias no son más que egos sm 
formación y seo individualizados: «no son Almas Jiasta que adquieren 
identidades, hasta que cada no es personalmente Ala misma»—. Semejante 
teodicea de i a vida individua;, en la tierra, en oposición al punto de vista 
cristiano que ve el mundo como un lugar «de! que hemos de ser redimidos 
por cierta, interuoserión srbirranaróe'Dios y llevados ai Cielo», dice Keats, 
es mn tenue esbozo tís un sistema de Salvación que no se enfrenta a 
nuestra razón y nuestra humanidad» 81 ’. De este modo Keats, como ios 
filósofos y poetas alemanes con temporáneo s que no había leído, traducía 
explícitamente el sistema teológico de la salvación a un sistema secular de 


Ai estimar donde se situaba W ordsworth en relación con Milion en la 
exploración de «esos oscuros .Pasajes»., Keats había prometido que «si 
vivimos, y seguimos pensando, también nosotros los exploraremos» 86 . Eso 
es exactamente b que se propuso hacer en ei poema Hyperion ? unos cinco 
O- s eis meses después de haber escrito la primera de sus dos notables 
cartas; es ciato que así como ~W ordsworth se había lanzado a emular y 
rebasar a Millón en su intención «de pesar / El bien y el mal de nuestro 
estado mortal», así se lanza Keats a emular y rebasar a Millón y al «más 
profundo» Wordsworth por igual, al calibrar lo que había llamado «el 
equilibrio del bien y el mal». 

Hyperion es una epopeya miltoniana, pero incorpora su investigación 
de ía lógica del mal en un mito greco-romano, sustituyendo la «pérdida 
del Edén» de Millón por s^-análogo pagano, la pérdida de la Edad de Oro 
saturtiiana. En su inicio, «Saturno ha caído» (I, 234), el dios que había 
ejercido su «benigna influencia» sobre «todos- aquellos actos en los cuales 
vuelca / Su corazón de amor la suprema Deidad»*; de modo que ahora 
«esos días de paz y soñolienta calma huyeron»** (I, 108-112; II, 335). Una 
y otra vez Saturno hace la pregunta: ¿Por que? ¿Quién? ¿Cómo? ¿Qué 
justificación puede haber en el transcurso de ks cosas para la destrucción 


iníiuence benign all those acts that Deity supreme / Doth case its heart or love 
in... 

die days oí pe ace and glumberous caim are íled... 


120 



de la fácil felicidad de la Edad de Oro mediante el derrocamiento de sus 
irreprochables deidades:' Y contesta desesperado que no puede «encontrar 
la razón de que seáis así: / No, no puedo descifrar por ningún lado»"' 
(I, 112 ss., 227 ss.; II, 128 ss.). Oceanus profiere una solución que es 
acorde con el estoicismo pagano: «caemos por el curso de la ley natural» 
de que «el primero en belleza sea el primero en poder», y simplemente hay 
que enfrentar y aceptar esa verdad, pues «soportar toda verdad desnuda».. 
toda calma, / Tal es la cúspide de la soberanía»"'"' (II, 181-229). Sin 
embargo, esa respuesta, aunque no inválida, es insuficiente, y el relato 
prosigue hacia la revelación de que el sufrimiento, incluso no merecido, es 
explicable no meramente por una ley natura!, sino por un principio moral 
también. Saturno y sus compañeros los Titanes habían gobernado en una 
elevada sencillez sin sentimientos, «solemnes, impasibles / Sin un rasguño, 
a modo de altos Dioses»"'"'"* ** (I, 330-331); y aunque ahora sufren pasiones 
y angustias como los hombres, es sin entendimiento humano, en ausencia 
de io que Keats, en su carta sobre la «Mansión de Muchos Apartamentos», 
había llamado «el corazón humano». Thea no puede hacer otra cosa que 
posar su mano 


sobre el lugar dolido 

Donde palpita el corazón humano, como si sólo allí, 

Aunque inmortal, sintiera la crueldad del dolor'***. 

(I, 42-44) 

Apenas hace su demorada aparición, Apolo revela por qué merece su 
preeminencia sobre Hiperión, pues aunque también él vive «en dolorosa 
ignorancia», se siente «maldecido y mermado» por su ignorancia y es ávido 
y activo en su deseo de conocimiento. De pronto lee en el rostro de 
Mnemósine, diosa de la memoria —que habrá de ser madre de las musas 
y por ende de todas las artes— la historia de ía inmerecida derrota de los 
Titanes, y descubre el conocimiento que busca. Ese conocimiento es el del 
bien y el mal, en un súbito ensanchamiento de la conciencia que abarca el 
reconocimiento de que todo proceso acarrea pérdida, y de que no puede 
haber progreso creador sino por medio de la dolorosa destrucción, por 
inmerecida que sea, del estadio anterior: 

Un inmenso saber hace de mí un Dios. 

Nombres, hazañas, leyendas sin brillo, 


* find reason why ye should be thus: / No, no-where can unriddle... 

** to bear all naked truths... all calm, / That is the top of sovereignty. 

*** solemn, undisturb’d / Unruffled, like high Gods... 

’*** upon that aching spot 

Where beats the human lieart, as if just there, 

Though an immortal, she íelt cruel pain. 
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Tenebrosos sucesos, rebeliones. 

Majestades, supremas '/cees, agonías, 

Creaciones, destrucciones, todo eso en tropel 
Sé vuelca por los huecos de mis sesos, 

Y me dedica,,,'' 

(III, 91-118) 

Apolo se hace verdaderamente un dios (y así. por la triste justicia de la 
evoco inmanente de las cosas, eíectui: involuntariamente e! derrocamiento 
de 1 mócente Hipenón) con sólo asumir voluntariamente la humanidad y 
su lardo que es e! mus teño de que sólo por la pérdida v el sufrimiento 
podemos amarnos de la simple e ignorante inocencia a la más alta dignidad 
de una conoíegfpa más inclusiva, compleja e íntegra, Al interrumpirse el 
fragmento, Apolo experimenta la aplicación de este principio a él mismo, 
en ia dura prueba de morir para el estado de ignorancia a fin de nacer para 
el estado de conocimiento maduro, tomo quien debe «con fiera convulsión 
/ Morir ha din Já vida»"'A Y puesto que Apolo es «el Padre de toda poesía» 
(III, 13), renace no sólo corno dios del sol, sucesor de Hipenón, sino 
también como ei dios de la poesía trágica, el elevado género literario que, 
en este poema mismo, desplaza al sencillo género pastoril de la Edad 
de Oro, 

Entre el abandono de esa obra en abril de 1819 y su reanudación al 
final de aquel verano, Keats había clarificado su «sistema de Salvación» en 
su segunda, caria, sobre el Valle de la construcción del Alma, La caída de 
Hipenón transfiere el lugar donde se descifra el misterio de la carga, de la 
ordalía dei espíritu en crecimiento dei dios de la poesía, a ia ordalía del 
espíritu en crecimiento deí poeta mismo, a medida que avanza a través de 
etapas de la experiencia hacia eí descubrimiento de su identidad y su 
estatuto como poeta. Keats hace esto asimilando' su epopeya miltoniana a 
la forma de una teodicea anterior, la visión soñada de Dante, la Divina 
comedia 5 que había reconciliado el mal y el sufrimiento con la justicia de 
Dios no en un relato en tercera persona, sino en una descripción alegórica 
de! progreso dei propio narrador a través del infierno y el purgatorio hasta 
el cielo. En una creadora aplicación de la convención medieval, Keats 
comienza La caída de Hiperión con una larga Inducción en la que se 
presenta a sí mismo, el narrador, como el centro sensitivo del poema, que 


Knowledge enorrnous makes a God of me. 

Ñames, deeds, gray íegends, dire events, rebellions, 
Maiestiev sovran voices, agonies, 

Creatíons and destroyings, all at once 
Pour into the wide hollows of rny brain, 

And áeify me... 

with fieme convulse / Die into life... 
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queda transformado al experimentar una visión dentro deí doble sueño 
que narra. El sueño inicial es el de un jardín donde el poeta come y bebe 
en una fiesta que «parecía sobra de manjares / Que probara algún ángel o 
nuestra Madre Eva»' 1 (i, 29-30), se queda dormido y se despierta en un 
segundo sueño en el que el jardín se ha desvanecido y ha quedado 
sustituido por un antiguo santuario, dentro del cual una escalinata lleva al 
altar de Moneta (que incorpora y sustituye a Mnémosme, la Titana del 
poema anterior). El narrador pasa a justificar su pérdida del Edén como 
una caída en cierto sentido afortunada, pero traduce la teodicea de su vida 
privada a la forma de un misterio ritual pagano de muerte, renacimiento 
y salvación por medio de una iniciación a la gnosis , un conocimiento 
secreto. 

Cuando se acerca a la escalera más baja y finalmente la toca, el poeta 
siente «lo que es morir y revivir aun antes / De nuestra hora tata!»* **. El 
coloquio con Moneta que sigue sirve para resumir y proyectar en forma 
dramática un extenso proceso de autoformación, autoanálisis y autodescu- 
brimiento en la vida interior del poeta. Los desafíos que Moneta despliega 
en forma de acusaciones contra sus deficiencias, y las respuestas que él da 
a esas acusaciones, recapitulan las etapas progresivas de su desarrollo y 
manifiestan su creciente conciencia de lo que significa ser un poeta en 
lugar de un soñador, y después ser un poeta que siente «la agonía 
gigantesca del mundo», y después uno que, en lugar de envenenar 
simplemente todos sus días, aspira a ser «un sabio; / Un humanista, un 
Médico para todos los hombres»***. Puesto así a prueba, gana la etapa en 
que es capaz de resistir, «sin más sostén ni más puntal / Que mi propia, 
mi débil mortalidad»****, la visión que Moneta le depara finalmente de los 
Titanes caídos y que sufren siendo inocentes (I, 145-210; 388-389). Al 
demostrar su disposición y capacidad para soportar el peso del conocimiento 
trágico de que el crecimiento y la creatividad humanas suponen una 
pérdida y un sufrimiento correlativos, el narrador ha establecido su 
identidad corno poeta y definido la clase de poeta que es, y ha ganado así 
el poder, aunque sigue siendo un hombre mortal (verso 304), «de ver 
como ve un Dios»; es decir, con compasión, pero con distancia estética. 
Con ello ha ganado también el derecho a ensayar su poema épico del 
sufrimiento trágico 87 . 

La Inducción de La caída de Hipeñón es mucho más cercana al logro 
de Wordsworth de lo que Keats pudo saber, pues es un Preludio en 
miniatura que manifiesta, como preparación inmediata a su empresa 
poética más importante, la disciplina y la consumación de! espíritu del 


* seem’d refuse of meal / By ángel tasted or our Mother Eve... 

m what ‘tis to die and live again before / Thy fated hour... 

*** the giant agony of the world [...] a sage; / A humanist, Physician to all men. 

without stay or prop / But my own weak mortal!ty... 
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poeta. Representa esos sucesos no como una autobiografía, sino en la 
ficción de un rite de passage, En la forma condensada y ritual de Keats, 
como en la descripción extensa y realista de Wordsworíh, el crecimiento 
deí espíritu de! poeta gira sin embargo en torno a una crisis en la que 
alcanza y reconoce su identidad y su misión poéticas; incorpora la 
justificación dei dolor como cosa indispensable a su maduración a la vez 
como hombre y como poeta de la humanidad sufriente; implica la 

clarificación ante sí mismo de su propia poética y de la alta función del 
poeta como sabio, humanista y médico para todos los hombres; y 
desemboca en la génesis del poema épico que el poeta vislumbra y que 
finalmente se pone a narrar» Y aunque hay más de una razón convincente 
para que Keats abandonara esta ultima empresa, una conjetura probable es 
que, así corno SVordsworth encontró que había absorbido en El preludio 
a El recluso —su descripción del «transitorio Ser que ha contemplado / 
Tal Vision»— el material que hubiera debido ser el centro vital de El 
recluso mismo, así Keats, a! abordar el crecimiento del propio espíritu del 

poeta por medio de la Inducción a su epopeya, encontró que había 

gastado su material destinado al elemento central de la epopeya propiamente 
dicha: la madurez para el entendimiento trágico de Apolo, padre de toda 
la poesía. 


El Sartor Rcsarim de Carlyle da cuenta del «proceso de autoconstruc¬ 
ción» de uno de esos espíritus que F. D. Maurice denominaba irónicamente 
«hombres de genio» distinguiéndolos de los «artistas». Es mucho más obra 
de ficción que El preludio de Wordsworth, pero también mucho más 
cercano a sus prototipos teológicos comunes, que se encuentran en el 
abundante género de las historias espirituales de los siglos xvii y xvm, así 
como en las ejemplares Confesiones del propio Agustín 88 . Carlyle se 
propuso, muy explícitamente, salvar las formas primeras de la experiencia 
cristiana en un mundo que tenía que arreglárselas sin el tradicional 
Creador y Redentor. «El Mythus de la Religión cristiana no tiene el 
mismo aspecto en el siglo xvm que tenía en el vm», de modo que tiene 
que dedicarse, en una edad de hierro, «a encarnar e! divino Espíritu de esa 
Religión, en un nuevo Mythus, en un nuevo vehículo y ropaje, para que 
nuestras almas, que si no, es casi como si perecieran, vivan». Ese nuevo 
mythus, cuya «única Biblia» es la que «se siente en mi propio corazón» 89 , 
es 'un mythus sm credo, y apunta a una salvación que es el estado de 
conciencia madura: el logro de un universo que Carlyle llama «El 
Imperecedero Sí». 

Sartor es también un experimento radical en la forma artística; pero a 
diferencia de El preludio , cuyas innovaciones no son ostentosas y pasan 
fácilmente inadvertidas, es tan obviamente excéntrico que a menudo se le 
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subestima como cosa estrafalaria en la historia de la prosa narrativa. En 
cuanto a su genealogía literaria es un híbrido de las Confesiones de 
Agustín y ese progenitor de todas las antinovelas, el Tristram Sbandy de 
Sterne; pues es una parodia seria de la autobiografía espiritual que juega, 
socavándolas, con las convenciones que no obstante acepta. Las dos 
personalidades de Agustín, y las «dos conciencias» de Wordsworth, 
quedan escindidas en Carlyle en personajes literarios separados. Uno de 
ellos es Diogenes Teufelsdroeckh, autor alemán de una enigmática obra 
sobre Die Kleider, ihr Werden und Wirken; el otro es su editor y biógrafo 
británico, que conoce el desenlace de la vida desde el comienzo, pero tiene 
que luchar, en honesto asombro, para interpretar el libro y construir una 
biografía coherente y total a partir de los únicos datos disponibles, los 
garabatos autobiográficos casi ilegibles que Teufelsdroeckh ha pergeñado 
en diferentes etapas de su vida y ha dejado, en plena confusión cronológica, 
en «Seis considerables BOLSAS DE PAPEL, cuidadosamente selladas, y 
marcadas sucesivamente, con tinta china dorada, con los símbolos de los 
seis Signos del Zodiaco austral» (pp. 77-79). Sartor no tuvo ningún 
equivalente cercano hasta esas manipulaciones serio-perversas de la obra de 
ficción autorreflexiva tales como Los monederos falsos de André Gide, que 
(según la sucinta descripción de Harry Levin) es «el diario de un novelista 
que está escribiendo una novela sobre un novelista que lleva un diario 
sobre la novela que está escribiendo» 90 . Un exponente más reciente y 
eminentemente complejo del género es Vladimir Nabokov. Fuego pálido, 
por ejemplo, es la extraña revelación de su propia vida por un editor 
demente que reconstruye ostensiblemente la vida de un poeta en el 
proceso de editar el poema autobiográfico del poeta; es una obra donde 
todo se hace con espejos —un infinito retroceso de espejos que se reflejan 
mutuamente y se distorsionan fantásticamente. 

Los expedientes de la doble autoría, la obra-dentro-de-la-obra, y las 
bolsas de papel proporcionan a Carlyle la excusa literaria para violar el 
tiempo calendárico en la vida de Teufelsdroeckh mediante saltos y 
retornos que parecen al azar pero en realidad hacen resaltar su diseño 
inmanente y en despliegue. A través de los cambios de perspectiva, las 
oscilaciones temporales y la tenebrosa retórica, reconstruimos una metafísica 
romántica que nos es familiar y la historia de una vida 91 . Un Yo se 
enfrenta al no-Yo: «Estás a solas con el Universo, y en silencio te 
comunicas con él, como una misteriosa Presencia con otra» (p. 53). En el 
comercio sujeto-objeto, el espíritu es primario y prepotente, y está 
representado a veces como el único suelo de la experiencia; «nuestro YO», 
como dice Teufelsdroeckh, «la única realidad: y la Naturaleza, con su 
innumerable producción y destrucción, pero reflejo de nuestra propia 
Fuerza interior» (p. 55). A pesar de su estatuto subsidiario, la naturaleza 
se describe sin embargo como «la de las mil voces», un «Apocalipsis 
escrito por Dios» que «habla» al espíritu preparado por medio de 
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«símbolos» 42 . La existencia empieza en el estado de la «Feliz Infancia» a la 
que «la Bondadosa Naturaleza... madre pródiga» ha provisto de «una 
nueva envoltura de Amor y Esperanza infinita» en un «hermoso jardín de 
Vida» (pp.. 90-91). De ese Edén el protagonista es expulsado por la 
perhdüa de su amada Bíumine; y esa experiencia va seguida de la erosión 
de todas sus certidumbres heredadas, como consecuencia de haber sucum¬ 
bido aí procedimiento analítico y al racionalismo escéptico del pensamiento 
del siglo >;v¡íi, Habiendo perdido todos los apoyos tradicionales, el 
espíritu entra en el. «Imperecedero No» de lo que Carlyle llama su «crisis 
de Fiebre» (p. 157), recibiendo una paliza espiritual cuyo salvajismo ha 
sido rara vez igualado en la larga historia de las crisis de alma cristianas. 
«Cayendo, cayendo, hacia el Abismo» (p. 146), el protagonista «se hace 
peregrino» y lleva a cabo una «extraordinaria peregrinación por el mundo» 
(pp. 146-147, 152), que es el correlato exterior de un angustioso viaje y 
búsqueda interiores. La primera etapa de su viaje es a través de un 
infierno espiritual, un «Gehenna... de dentro», que transforma correspon¬ 
dientemente el universo exterior, «el bello mundo viviente de Dios», en 
«un pálido, hueco Hades de extinto Pandemónium» (pp. 148, 114). En ese 
mundo sin vida, como en un «Gólgota, y Molino de la Muerte», el 
protagonista «caminaba solitario; y (salvo que era mi propio corazón, y no 
el de ningún otro, el que devoraba sin cesar) también como un salvaje, 
corno ei tigre en su jungla» (p. 164). Corno su contemporáneo del 
romanticismo tardío, Kierkegaard, Teufelsdroeckh experimenta la Angst 
de la existencia —«Vivía en continuo, indefinido, anhelante temor... 
aprensivo de no sabía qué... como sí los Cielos y la Tierra no fueran sino 
las mandíbulas sin freno de un monstruo devorante» (p. 166)—, así como 
la náusea espiritual, «¡el alma abandonada ahogándose lentamente en los 
tremedales del Asco!» (p. 164). 

Eí «punto de inflexión de la batalla» (p. 185) ocurre sin aviso, en un 
súbito irrumpir a otro nivel en la «sucia y pequeña Rué Saint-Thomas de 
VEnfer% cuando la idea de la desconfianza «se abalanzó como un torrente 
de fuego sobre mi alma, entera; y me sacudí de encima el vil Miedo para 
siempre». «Desde esa hora me inclino a fechar mi Pvenacimiento Espiritual» 
—crisis y recuperación que hace equivaler a un morir a la juventud para 
renacer a la primera madurez: «Tal vez directamente tras eso empecé a ser 
un Hombre» (pp. 166-168, 185)—. Después de una serie de «Tentaciones 
en el Desierto», el proceso culmina en un acontecimiento espiritual de 
autodestrucción y recreación, descrito en una analogía explícita con el 
Apocalipsis bíblico o Durante un profundo sueño reparador la «Aniquilación 
de la Persona» se cumple finalmente, y «me desperté a un nuevo Cielo y 
una nueva Tierra». Pero esa nueva tierra es simplemente la vieja tierra 
redimida por el espíritu del hombre, al que Carlyle, siguiendo a Novalis, 
llama «eí "Mesías de la Naturaleza 5 ’» (pp. 186, 220). Como otros 
escritores que siguen la tradición de la confesión agustiniana, Carlyle ha 
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estado ocupado todo el tiempo con la relación entre el tiempo y la 
eternidad; ahora puede discernir que la eternidad está en todas partes a 
nuestro alrededor, si tan sólo logramos penetrar con la mirada a través de 
las ilusiones perceptivas, o «formas de Pensamiento» cognitivas, del 
«Espacio y Tiempo» (pp. 260-266). 

Estos sucesos plantean el problema de qué es lo que «en estos tiempos 
se llama el Origen del Mal», cuestión constantemente recurrente que cada 
época tiene que resolver de nuevo, «pues está en la naturaleza del hombre 
cambiar su Dialecto de siglo en siglo; no puede evitarlo aunque quisiera». 
La solución de Carlyle está netamente en el dialecto de su propia época, 
que transfiere el problema de la teodicea a la vida privada, y justifica la 
pena y el sufrimiento como las condiciones necesarias para alcanzar la 
sabiduría, la resignación y el poder de la mirada que son los atributos de 
la madurez. Pero allí donde la justificación de Wordsworth de la disciplina 
del sufrimiento tenía sus raíces en el estoicismo cristiano, la versión de 
Carlyle es una versión secular del antiguo recurso a la Pasión de Cristo 
como paradigma. Para Carlyle la sabiduría de la madurez se basa en el 
reconocimiento del carácter sagrado del sufrimiento y la «Divina Profun¬ 
didad de la Pena», y también en la renuncia al «placer» y al «Amor de la 
Felicidad» a fin de encontrar en cambio «la Bendición» gracias a una 
saludable «Adoración de la Pena» que se valida a sí misma. 


A la «Adoración de la Pena» atribuyele el origen y la génesis que te 
plazca: ¿no se ha generado esa Adoración, y no ha sido generada; no está 
aquí} ¡Siéntela en tu corazón, y después di si no es de Dios! 


(pp. 189-194) 


A pesar de su vuelta a la conversión agustiniana en un instante del 
tiempo, Carlyle ve la historia de conjunto de su protagonista en concor¬ 
dancia con el modelo romántico de una etapa del crecimiento hacia la 
madurez. Hemos «seguido a Teufelsdroeckh a través de los diversos 
estados y etapas sucesivos del Crecimiento... hasta cierto estado más claro 
que lo que él mismo parece considerar como una Conversión», en la que 
«comienza... su mayoría espiritual» (pp. 198-199). Y esa mayoría espiritual, 
se nos dice, tenía que alcanzarse «antes de que pudiera empezar... su 
trabajo apostólico». Su crisis resulta haber sido así una crisis de identidad, 
resuelta en el descubrimiento de que había habido un designio oculto que 
daba forma a su vida con vistas a la vocación de la «Autoría como su 
divina vocación». «¡Álzate despierto! Profiere lo que está en ti» en un 
«Arte» que es también un «Sacerdocio»; porque es un arte utilizado, como 
dice el editor cerca del final, para organizar a los «¡Dichosos pocos! 
pequeña banda de Amigos» a fin de que se le unan en la «más alta tarea 
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de Palingenesia», cuya meta es nada menos que el «Renacimiento de la 
Sociedad» (pp. 185, 198-200, 268-270). 

Todo esto mientras el editor ha ido adoptando cada vez más las ideas 
y el acento de su autor. El libro se cierra con la irónica sugerencia de que 
sus dos personajes, el revoltoso protagonista y su sumiso biógrafo, 
podrían de hecho ser uno, y que ese uno podría incluso estar ahora en 
Londres, trabajando en su tarea apostólica de redención espiritual del 
hombre. En «estos tiempos oscuros» de la revolución parisina de 1830, 
Teufelsdroeckh ha desaparecido de su guarida en el café Zur Grünen Garís 
de la ciudad de Weissnichtwo, dejando como ultimas palabras crípticas 
«Es geht an (Está empezando)» —es decir, la canción revolucionaria 
francesa Ca ira^m, ¡Está «una vez más según todas las apariencias perdido 
en eí espacio:»,., pero 

nuestra propia conjetura privada, que ahora equivale casi a una certidum¬ 
bre, es que. fondeado en alguna oscuridad quietísima, a decir verdad no 
siempre quieta, ¡Teufelsdroeckh está efectivamente en Londres! 

(pp. 292-297) 

Carlyle escribió este notable libro en 1830-1831, veinticinco años 
después de que se terminara El preludio , pero veinte años antes de que se 
publicara. Al detenernos en los paralelismos entre esas dos obras, no 
debemos olvidar lo vasta que es la distancia entre el poeta-vidente 
romántico y el profeta Victoriano. Como indicio de su diferencia podríamos 
anotar que el evangelio de Wordsworth se centra en un quietismo 
visionario —«eí ánimo tranquilo de la santa indolencia / Una sapientísima 
pasividad»—, pero el de Carlyle desemboca en un agotador activismo 
económico: «¡Arriba y a trabajar!» «¡Produce! ¡Produce!» 93 . 


9 0 Wordsworth como evangelista 


Los admiradores de Wordsworth que comparten la visión moderna de 
que la poesía es poesía y nada más, van en contra de su pretensión, en el 
Prospectos, de cantar «de los benditos consuelos en el desaliento», su 
ruego de sus versos puedan «alegrar / Al ser humano en tiempos por 
venir»"* 94 . Pero para los críticos más sensibles, una generación aproximada¬ 
mente después de la muerte de Wordsworth, era precisamente el éxito de 
su tentativa de traer consuelo a unos «tiempos de decadencia y desmayo» 
la que le daba un estatuto inferior tan sólo al de Shakespeare y Milton**. 
Maithew Arnold preguntaba en .Memorial Verses [Poesías memoriales]: 


...oí bles sed consolations in distress [...] ...chear / Mankind ¡n times to come, 
time of dereliction and dismay. 
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¿Dónde hallará la Europa de estas últimas horas 
Nuevamente el poder curativo de Wordsworth?* 

Leslie Stephen sostenía que «Wordsworth es el único poeta que soporta 
ser leído en estos tiempos de desolación», y que esa persistente preocupación 
de transmutar la pena en fortaleza es «el único tópico que... puede 
llamarse de veras consolador»» Lo que hace, dice John Morley, «es mitigar, 
reconciliar, fortificar.»» damos quietud» 95 . Más aún: Wordsworth se había 
propuesto en el Prospectus «alzar al sensual de su sueño / De muerte» 
(haciéndose eco del Salmo 13, donde el despertar «del sueño de la muerte» 
se pone en paralelo con la «salvación»); y empieza con la proclamación de 
que él está «al parecer, ...marcado / Para santos servicios» y termina con 
el mandato hecho a Coleridge de llevar adelante con él, como profeta de 
la naturaleza y del espíritu del hombre, la tarea de la humana «redención, 
sin duda aún por venir». Es interesante preguntarse hasta qué punto tuvo 
éxito Wordsworth como evangelista de la naturaleza y del espíritu. 

El primer éxito de Wordsworth de que tenemos noticia fue ante el 
propio Coleridge, al que conmina a ser el Virgilio de esa peregrinación por 
la vida interior: 

Viajero soy, 

Y mi Relato es todo de mí mismo... 

...Y Tú, ¡oh Amigo honrado! 

Que estás siempre a mi lado en pensamiento, 

Sostén, como hasta ahora, mis desmayados pasos** 96 . 

Pero fue Coleridge quien falló —de hecho había empezado a fallar aun 
antes de que Wordsworth le pidiera que sostuviera sus desmayados 
pasos—. Y cuando en enero de 1807 Coleridge, hundido en el estupor 
espiritual, oyó al poeta leer por primera vez completo El preludio , registró 
aquel suceso en la oda A William Wordsworth^ notable sumario de aquel 
«más que histórico, más que profético canto» tal como aparecía ante 
alguien que había desempeñado un papel importante en su génesis. 
Coleridge lo llamaba «una canción órfica» (verso 45), y dado el interés de 
Coleridge en los misterios órficos y su precisión en el lenguaje, el profesor 
Stallknecht tiene tal vez razón al decir que la frase implica que el poeta ha 
revivido de la muerte espiritual gracias a su propia canción 97 . En todo 
caso, mientras Coleridge escuchaba se efectuó en él un paso inconfundible, 
aunque temporal, del sueño de la muerte nuevamente a la vida: 


* Where will Europe’s latter hour 
Again find Wordsworth’s heaiing power? 

** A Traveller I am, 

And all my Tale is of myself... 

...And Thou, O honor’d Friend! 

Who in my thoughts art ever at my side, 
Uphold, as heretofore, my fainting steps. 
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;Ah! Mientras con corazón extraviado escuchaba. 

Los pulsos de mi ser palpitaban de nuevo: 

Y así como la vida vuelve en el hombre ahogado, 

La reavivada dicha de vivir levantaba 
Un tropel de dolores —Dolorosas heridas 1 
De Amor, que despertaban corno un niño 
Turbulento, gritando dentro del corazón/ 1 . 

Y al terminar la lectura, «me encontré en oración». 

La Autobiografía de John Sttiart Mili es un relato austeramente secular 
de su desarrollo intelectual —la autobiografía de una máquina de vapor* la 
llamó Cariyie—. Sin embargo* su quinto capítulo* «Una crisis en mi 
historia menta!, una etapa adelante», muestra que hasta una máquina de 
vapor puede estropearse. El título del capítulo indica también que Mili* 
como el propio Cariyie, adaptó eí cartabón agustiniano de la crisis al 
diseño contemporáneo de la vida como serie de etapas ascendentes hacia la 
propia formación. Mili comparaba la súbita y total apatía y anemia en que 
cayó a la edad de veinte años con el estado «en que se encuentran 
generalmente ios conversos al metodismo, cuando cae sobre ellos la 
primera “convicción del pecado 55 ... parecía que no me quedaba nada por 
qué vivir»; e ilustraba su condición con unos versos del poema-crisis de 
Coleñdge Abatimiento: Oda [Dejection: Án O de]: «Un dolor sin herida, 
vacío, oscuro y macilento», Eí primer alivio de su «seco y pesado 
abatimiento» llega con la lectura de una escena de las Mémoires de 
Marmcnteí —significativamente, tratándose de un hijo dominado por un 
padre autocrático, la escena en que el joven Marmontel, poco después de 
la muerte de su padre, da a entender a su familia, como dice Mili, que él 
«llenaría el lugar de todo lo que habían perdido»—. Pero más decisiva aún 
para su recuperación fue su introducción a los Poemas colectivos de 
Wordsworth de 1815. Éstos fueron «una medicina», dice Mili, «para mi 
estado mental», porque representaban el intercambio entre la naturaleza y 
el espíritu; o en los términos asociacionistas de Mili, porque «expresaban, 
no la mera belleza exterior, sino estados de sentimiento, y de pensamiento 
teñido por el sentimiento, bajo la excitación de la belleza». Especialmente 
importante fue la Oda de intimaciones (v.) 3 en la que Mil! reconoció el 
diseño de crisis, pérdida y ganancia compensatoria que acompaña al 
crecimiento de la juventud a la madurez. En la Oda 


* Áh! as I i i «tened with a heart forlorn, 

The pulses of my being beat anew: 

And even as Life returns upon the drowned, 
Liíe's íoy rekindling roused a throng of pains— 
Eeen pang?; of Love, awakening as a babe 
Turbulent, with an outcry in the heart. 
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hncontre que también el había tenido una experiencia semejante a la 
mía; que el también había sentido que el primer frescor del gozo juvenil 
de la vida no era duradero; pero que había buscado la compensación, y 
la había encontrado de la manera que ahora me enseñaba a mí a 
encontraría. h¡ resultado fue que sal! gradual pero completamente de rni 
habitual depresión, y nunca más estuve sujeto a ella 98 . 


La poesía de Wordsworth desempeñó un papel también en el género 
Victoriano de las confesiones de desesperación y recuperación, de conversión 
y desconversión. La Autobiografía de Mark Rutherford es el relato semi- 
ficticio de su propia vida por William Hale White, uno de los numerosos 
hombres de la época que se liberaron del evangelismo gracias a una forma 
invertida de ía experiencia de la conversión que era central en la piedad 
evangelista. El libro, como la Autobiografía de Mili 5 se escribió antes de 
que se publicara El preludio, y el agente inmediato de la experiencia de 
White fue un encuentro con las Baladas Uricas de Wordsworth. Esos 
poemas difícilmente nos parecerían radicales a nosotros, pero eso es sólo 
por el éxito que ha tenido el programa revolucionario de Wordsworth 
para la poesía. En William Cullen Bryant, por ejemplo, las Baladas líricas 
tuvieron más o menos el efecto que Wordsworth se proponía de alzar al 
lector del sueño de la muerte y revelarle un nuevo cielo y una nueva 
tierra. «Nunca olvidaré», escribió Richard Henry Dana en 1833, «con qué 
sentimiento mi amigo Bryant, hace algunos años, me describió el efecto 
que produjo en él [cuando era todavía joven] su encuentro por primera 
vez con las Baladas de Wordsworth... Decía que, al abrir el libro de 
Wordsworth, pareció que mil manantiales brotaban a la vez en su 
corazón, y la faz de la naturaleza, de pronto, se transformaba en una 
extraña frescura y vida» 99 . En William Hale White el efecto de esos 
poemas consistió en una conversión que lo sacó del cristianismo de su 
infancia, en una experiencia que él definió por referencia al prototipo de 
todas las conversiones al cristianismo: «No me aportó ninguna nueva 
doctrina, y sin embargo el cambio que operó en mí sólo podría compararse 
con el que se dice que se operó en el propio Pablo gracias a la Divina 
aparición» en el camino de Damasco. En Wordsworth, dice White, «Dios 
no queda formalmente depuesto en ningún sitio»; sin embargo la deidad 
en forma personal se ha desvanecido, dejando sus atributos para que los 
asimile la naturaleza, a la que se enfrenta entonces un espíritu con una 
actitud apropiadamente alterada: 


En lugar de un objeto de adoración que era enteramente artificial, 
remoto... se sacaba a Dios de ese cielo de los libros, y habitaba en las 
colinas en las distantes lejanías, y en cada sombra de nubes que vagaba 
por el valle. Wordsworth hizo inconscientemente por mí lo que todo 
reformador religioso ha hecho: recreó mi Suprema Divinidad 100 . 
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Wordsworth, corno sabemos, declaró que todos sus poemas se relacionan 
con el alto argumento que aborda en el Prospectus. Cuál de sus escritos 
Haya servido de hecho a su empresa profética, es cosa que ha variado 
según el temperamento y las necesidades del lector individual, y también 
según las obras que le hayan sido accesibles. Cuando John Stuart Mili se 
asomó a La excursión , «encontró en ella poca cosa» 101 . Pero cuando 
William james cayó en una crisis espiritual, fue «la inmortal Excursión de 
Wordsworth» 102 la que vino en su rescate. Los síntomas de su enfermedad 
del alma, que empezaron en el otoño de 1869, nos son familiares —«un 
asco de la vida», la pérdida de todo sentimiento de convicción, el receso 
cíe la voluntad de ir adelante y una fatiga ante el paso del misterio que le 
tienta a abandonar con desesperación las preguntas morales—. «Hoy 
toqué más o menos el fondo, y percibo palmariamente que debo 
enfrentarme a la elección con los ojos abiertos: ¿debo tirar francamente 
por la borda el asunto moral, como cosa inadecuada a mis aptitudes 
innatas, o debo seguirlo y sólo eso seguir...?» «¿Puede uno, con pleno 
conocimiento y sinceridad, convencerse de simpatizar tanto con el 
proceso total del universo como para asentir de corazón en el mal que 
parece inherente hasta en sus detalles» Para marzo de 1873, sin embargo, 
su padre podía informar a Henry James del renacimiento espiritual de su 
hermano: 


Vino aquí la otra tarde cuando yo estaba solo, y... exclamó «¡Caray! 
Qué diferencia entre el que soy ahora y el que era por estas fechas 
la primavera pasada... Es la diferencia entre la muerte y la vida». 
...Me aventuré a preguntar qué era lo que en su opinión había pro¬ 
movido especialmente ese cambio. Dijo que varias cosas: la lectura de 
Renouvier (especialmente su reivindicación del libre albedrío) y de 
Wordsworth, del que se ha estado alimentando desde hace ya bastante 
tiempo 103 . 


Que el poder del evangelio de Wordsworth no se ha agotado en 
nuestra época es lo que se ve en una autobiografía publicada en la década 
de 1950, The Golden String [La cuerda de oro] de Bede Griffiths. «Uno de 
los acontecimientos decisivos de mi vida», nos dice el autor en su Prólogo, 
ocurrió una tarde del último curso de la escuela, cuando un coro de 
pájaros, el espectáculo de unos espinos en pleno florecimiento, el alto 
vuelo y la canción de una alondra le impresionaron con una sorpresa tan 
gran como si «hubiera sido llevado de pronto entre los árboles del Jardín 
del Paraíso», «Era como si hubiera empezado a ver y a oler y a oír por 
primera vez. El mundo me apareció como lo describe Wordsworth con “la 
gloria y el frescor de un sueño 5 ’», y la naturaleza «empezó a revestirse para 
mí de una especie de carácter sacramental». 
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A medida que pasaba el tiempo esa especie de adoración de la naturaleza 
empezó a tomar el lugar de cualquier otra religión... Había empezado a 
leer a los poetas románticos, Wordsworth, Shelley y Keats, y encontré 
en ellos el registro de una experiencia como la mía. Se convirtieron en 
mis maestros y guías, y abandoné poco a poco mi adhesión a toda forma 
de cristianismo 104 . 

Entre esos «profetas» románticos de una «nueva religión», más tarde 
deja claro que Wordsworth fue fucile princeps . «La religión de Wordsworth, 
tal como la encontré expresada en el “Preludio” y en los “Versos escritos 
arriba de la Abadía de Tintern” tenían para mí un significado más 
profundo que cualquier cosa que hubiera conocido jamás, porque se 
acercaban más a mi propia experiencia.» Más tarde en su desarrollo llegó 
sin embargo un momento en que «el esplendor de las Confesiones de San 
Agustín estalló ante mí» y «penetró en las profundidades de mi alma». 

Sólo ahora, después de treinta años, se ha hecho claro para mí lo que me 
fue revelado aquel día en la escuela. Esa misteriosa Presencia que sentí en 
todas las formas de la naturaleza se ha desvelado poco a poco como el 
Ser infinito y eterno, de cuya belleza todas las formas de la naturaleza no 
son sino reflejos pasajeros... Sé ahora el significado de las palabras de San 
Agustín: «Oh tu. Belleza, tan antigua y tan nueva, demasiado tarde te he 
amado, demasiado tarde te he amado». ...Lo buscaba en la soledad de la 
naturaleza y en el trabajo de mi espíritu, pero lo encontré en la sociedad 
de su Iglesia y en el Espíritu de Caridad. Y todo eso llegó a mí no tanto 
como un descubrimiento sino como un reconocimiento 105 . 

Los pensadores románticos creían que todo proceso se mueve hacia 
adelante y a la vez regresa hacia atrás, la absorción que hace Wordsworth 
del Dios personal en una naturaleza sacramental en comunión con una 
facultad apoteósica del alma, que había resuelto su propia crisis y ayudado 
a otros hombres a resolver las suyas, y que había convertido a Mili del 
benthamismo y a William Hale White del agustinismo, ayudó ahora a 
Bede Griffiths en su vuelta al prototipo del coloquio religioso del espíritu 
con la naturaleza. El lector recordará el pasaje donde Agustín se dirige a 
la faz hablante de la tierra y el cielo: 

Y dije a todas las cosas que se agolpan a la puerta de los sentidos: 
«Decidme de mi Dios, puesto que no sois El». ...Y gritaron con grandes 
voces: «Él nos hizo». Mi pregunta era mi mirada sobre ellas, y su 
respuesta era su belleza. 
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de la creación son claramente vistas de él, siendo comprendidas por las cosas que están 
hechas, hasta su eterno poder y su divinidad». Se encontrarán ecos de este pasaje en las 
Confesiones de Agustín, por ejemplo, en VII, x, xvii, xx, y (inmediatamente después del 
coloquio con la naturaleza que cito en el texto) X, vi. 

34 Sobre las creencias religiosas de Wordsworth, el tratamiento más detallado está en 
Hoxie N. Fairchild, Religious Trends in English Poetry, vol. III (New York, 1949), cap. IV. 

35 Las principales revisiones de Wordsworth en los pasajes que se refieren a la deidad 
se examinan en The Preiude , ed. de De Selincourt & Darbishire, pp. ixxi-lxxiv y en Helen 
Darbishire, The Poet Wordsworth (Oxford, 1950), pp. 133-143. Wordsworth dio igualmente 
un aspecto piadoso a las versiones tempranas del Prospecto de El recluso cuando lo publicó 
en 1814 en el Prefacio a La excursión ; p. ej., añadió los versos 20-22: «subject there / To 
Conscience only, and the law supreme / Of that Intelligence which governs all» [sujeto allí 
/ Tan sólo a la Conciencia, y a la ley suprema / De aquella Inteligencia que lo gobierna 
todo]. 

36 Hazlitt, reseña de La excursión, Complete Works , ed. de P. P. Howe (21 vols., 
London, 1930-1934), IV, 113. 

37 «Henry Crabb Robinson, que era versado en la filosofía alemana contemporánea y 
conocía también íntimamente a Wordsworth y su poesía, reconoció la tendencia común 
hacia un análogo secular del cristianismo: «Creo que la religión [de Wordsworth] es similar 
a [la] de los metafísicos alemanes, un misticismo sentimental y metafísico en el que se 
utiliza el lenguaje del cristianismo, que es una especie de analogía de esa religión poética 
y filosófica» (On Books and The ir Writers, ed. de Morley, 3 de enero de 1815; I, 158). 

38 Hegel, Lectures on the Philosophy of Religión, trad. ingl. de Lecciones de filosofía de 
la historia de E. B. Speirs & j. B. Sanderson (3 vols., New York, 1962), I, 20. Como lo 
ha observado Henry Copieston en su History of Philosophy, vol. VII (London, 1963), p. 
241: en Hegel «el idealismo absoluto se presenta como cristianismo esotérico y el 
cristianismo como hegelianismo esotérico». 

39 Sobre la naturaleza y la historia de esta forma lírica, y sobre las razones de ella en 
Coleridge, en los términos de una filosofía del sujeto-objeto, véase M. H. Abrams, 
«Structure and Styíe in the Greater Romantic Lyric», From Sensibility to Romanticism, ed. 
de Frederick W. Hilles & Harold Bloom (New York, 1965). 

40 Ms. JJ (1798-1799), en The Prelude, pp. 638, 640. Brian Wilkie sugiere que las 
agencias y poderes que Wordsworth atribuye a la naturaleza son equivalentes a la 
«maquinaria» de la epopeya tradicional: Romantic Poets and Epic Tradition, pp. 80 ss. En 
todo caso, es engañoso leer las referencias alternadas de Wordsworth al «Alma» y «las 
Almas», al «Espíritu» y «los Espíritus» de la naturaleza como declaraciones preposicionales 
de su religión de la naturaleza —como si el poeta no pudiera decidir si era un monoteísta 
o un politeísta natural—. Esos pasajes se arraigan, en realidad, en lo que Coleridge llamaba 
«un hecho del espíritu»: la sensación profundamente sentida por el poeta de una comunión 
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con un universo viviente y en reciprocidad. Su función no es sin embargo afirmar un 
credo, sino servir como un medio literario, de antiquísimo origen, que ayuda a Wordsworth 
a dirigir su poema, en uno de sus niveles, como un discurso continuo entre su espíritu y 
la «faz hablante del cielo y la tierra». 

41 El preludio , IV, 200-244. Asi en La abadía de Tintern, vv. 88 ss., el crecimiento del 
espíritu del poeta desde su anterior visita al mismo escenario se manifiesta como un acorde 
musical, «la callada, triste música de la humanidad», que suena ahora como su acompaña¬ 
miento cuando mira «hacia la naturaleza»; y en la Oda de las premoniciones , la experiencia 
de sufrimiento y mortalidad acumulada en el espíritu se traduce en un cambio en la 
radiancia y el color que visten el mundo natural. 

42 El preludio , III, 171-177. Así también en IV, 156-158: «the i inmortal Soul with God- 
like power / Informs, creates, and thaws the deepest sleep / That time can lay upon her» 
[el Alma inmortal con poder divino / Informa, crea y funde el sueño más profundo / Que 
el tiempo puede echarle encima». Y véase II, 378-379. 

43 The Prelude , XII, 3-4; y p. 571. 

44 Véase ibid., I, 362-371, 439-441, 490-501, 630-640; II, 320-326, 341-348, 389-393; III, 
131-136; XII, 1-14; y los pasajes deí Ms., pp. 572, 577-578. 

^ Ibid ., I, 573, y la versión de 1850, I, 546. También I, 635-636, «escenarios... bellos y 
majestuosos»; p. 578, «cosas familiares y tremendas, lo diminuto / Y grandioso»; y VI, 672- 
676: «cuanto / Veía o escuchaba o sentía... alimentaba / La grandeza y la ternura»... 

46 Samuel H. Monk, The Sublime: A Study of Critical Tbeoríes in XVIII-Century 
England (New York, 1935), pp. 227-232. Véase también Herbert Lindenberger, On 
Wordsworth's Prelude (Princeton, 1963), pp. 23-39. 

47 Marjorie Hope Nicolson, Mountain Gloom and Mountain Glory (Ithaca, N. Y., 
1959), p. 83; y véase cap. II. 

48 Anotación de Coleridge en el diario de Pepys, en Coleridge on the Seventeenth 
Century , ed. d«p Robería Florence Brinkley (Durham, N. C., 1955), p. 492. Clasificaba la 
Theoria Sacra de Burnet junto con los escritos de Platón y del obispo Taylor como 
pruebas innegables de que la poesía de la más alta clase puede existir sin metro» 
(Biographia Literaria, II, 11). En cuanto a la alta admiración de Coleridge por Burnet en 
la década de 1790, véase J. L. Lowes, The Road to Xanadu (Boston & New York, 1927), 
p. 16, e Indice, «Burnet». 

49 The Sacred Theory of the Earth (6. a ed., 2 vols., London, 1726), I, 142-144. 

50 Ibid.y I, 240; véase también I, 349. Una variante de un Ms. del Prospectus es aún más 
cercana a Burnet: «El Paraíso, y los bosques / Elisios, islas afortunadas como aquellas / del 
profundo océano...» 

51 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and Beautiful, ed. de J. T. Boulton (London, 1958), Parte I, Secciones 6-18. 

52 Ibid.y II, 1-13. 

53 Ya en los Esbozos descriptivos de 1793 Wordsworth incluía una larga nota sobre los 
atributos de lo sublime: Poetical Works, I, 62. Véase también su cuidadosa distinción entre 
los escenarios bellos y sublimes en su Guide to the Lakes, ed. de Ernest de Seíincourt 
(London, 1906), p. ej., pp. 21-26, 36, 69, 99, 102. 

54 Poetical Works, V, 373 (subrayado mío). 

55 The Ruined Cottage, Ms. B, Poetical Works, V, 384-388 (vv. 220-281). 

56 Ibid., pp. 386-387. Como el Buhonero, Wordsworth en El preludio se somete a la 
disciplina natural del terror «antes de haber visto / Nueve veranos» (I, 310-311). 

57 Ibid., p. 384; los cinco últimos versos de este pasaje están escritos en el verso de la 
página manuscrita. 

58 Véase por ejemplo, The Prelude , p. 53 (variante del Ms. B), y la nota editorial, p. 
522; también, p. 77 (variante del Ms. A) —aparente reminiscencia de la opinión de Burnet 
de que el mundo en ruinas donde vive la humanidad conserva rastros de la belleza de su 
primer estado. 
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■ 9 The Sacred Theory of the Eartb , I, 190-192. Burnet pide al lector que imagine la 
perspectiva que había visto desde una montaña alpina, «una Multitud de vastos Cuerpos 
arrojados juntos en Confusión... Blocas que se alzan desnudas a su alrededor; y los valles 
vacíos que abrían sus fauces bajo él», mientras escuchaba «el Trueno que venía de abajo». 
Sobre la ruta de Wordsworth a través del Paso del Simplón y el barranco de Gondo, y su 
tratamiento de esa experiencia en los Esbozos descriptivos así como en El preludio , véase 
Max Wüdq «Wordsworth and the Simplón Pass», English Studi.es, XL (1959), 224-232, y 
XLIII (1962), 359-377. 

h0 Thomas Cray, Works , ed. de Edmund Gosse (4 vols.; New York, 1885), II, 45. Se 
encontrará una descripción de los iravelogues alpinos del siglo xvm en Marjorie Nicolson, 
Míountain Gloom and. Mountain Glory, pp. 276-279, 289-290, 304-307, 354-358. Cuando 
estaba efectivamente haciendo el viaje reelaborado más de acuerdo con sus ideas en El 
preludio , Wordsworth había aludido a su travesía del Simplón en un carta a su hermana en 
el lenguaje teológico-estético habitual de lo sublime natural: «Entre los más tremendos 
escenarios de los Alpes... toda mi alma se volvía hacia aquel que produjo la terrible 
majestad que se extendía ante mí» (. Letters: The Early Years , p. 34). 

61 Véase Revelación 1 : 8 , 11 , 17-18; 21:6; 22:13. Wordsworth recuerda tal vez también 
el himno matutino de Adán y Eva, que alaban en las cualidades de la creación la «bondad 
más allá del pensamiento y el Poder Divino» de «él el primero, él el último, él el de 
enmedio, y sin íin» (El paraíso perdido , V, 153-165). 

62 Cf. El paraíso perdido , IX, 1-12, con El preludio , IX, TI7, así como la variante 
manuscrita, The Prelude . pp. 314-315. De Selincourt y Darbishire observaron este 
significativo paralelismo en The Prelude , p. 584. 

63 El preludio, X, 873-902; y en la ed. de 1850, XI, 306-307. 

64 Véase Martin Price, «The Picturesque Moment»., en From Sensihility to Romaníicism , 
ed. de F. W, H i lies & Haroid Bloom (New Y’ork, 1965), pp. 288-289. 

ób El paralelismo implícito con la invocación de Milton al Libro III de El paraíso 
perdido prosigue con el plañidero lamento de Milton por su ceguera, que no le permite ya 
leer en el libro de h naturaleza de Dios la significación simbólica del retorno del día y del 
giro de las estaciones. En la descripción de Wordsworth, «La mañana brilla, / Ni esconde 
la perversidad de! Hombre; vuelve la Primavera, / Yo vi volver la Primavera cuando estaba 
muerto / A una esperanza más profunda»; de modo que, a diferencia de Milton, puesto 
que puede ver, encuentra en el simbolismo de la naturaleza «un contrapeso... / Que, 
cuando el espíritu del mal estaba en su pináculo / Guardaba para mí una secreta dicha». 
Cf. El paraíso perdido, ÍÍL, 40-50 y El preludio , XI, 22-34; también El paraíso perdido , III, 
26-38 y El preludio , XI, 12-22. 

66 El preludio , X, 922-927, y versión Ms., The Prelude , p. 420. 

67 Inferno , III, 5-6. La formulación de T. S. Eliot, en la teodicea que concluye los 
Cuatro cuartetos , es todavía más sucinta: «¿Quién dispuso pues el tormento? El amor» 
(titile Gidding, IV). 

68 John Jones, The Egotistical Sublime (London, 1954), pp. 126-129. 

69 Un impresionante paralelismo teológico con la experiencia secular de Wordsworth se 
describe en La historia espiritual de Jonathan Edwards, la Narrative of His Conversión . 
Desde la infancia, dice, «la doctrina de la soberanía de Dios» para elegir de antemano a 
quienes se le antoja «para que perezcan eternamente y sean atormentados imperecederamente 
en el infierno» había aparecido «como una doctrina horrible ante mí». Pero después leyó 
por casualidad el texto de I Tim. 1:17, y le llevó «no sólo a una convicción, sino a una 
convicción deleitable» de la absoluta soberanía de Dios; y esa conversión interior efectuó 
una transformación correlativa del mundo exterior: «La apariencia de todas las cosas estaba 
alterada; parecía que había como una tranquila, dulce fisonomía o apariencia de divina 
gloria, en casi todo», y en «toda la naturaleza». La experiencia de una gloria del paisaje 
llevó entonces a Edwards, tres cuartos de siglo antes de Wordsworth, a solitarias 
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comuniones con el rostro hablante de la naturaleza, jonathan Edwarás, Represen í ai ive 
Selections , ed. de C. H. Fzust & T. Johnson (New York, 1935), pp. 58-60. 

70 Francis Christensen, «Intellectual Love: The .Second Theme oí The Prelude». 
PMLA, LXXX (1965), p. 70. 

71 El preludio, XIII, 370-385. Wordsworth, que nos dice que había niemorizado cientos 
he versos de Pope, recuerda tai vez aquí la afirmación clave de h teodicea de The Essay on 
Man: 


Ail Discord, H armón y not understood; 

All partial Evil, universal Good. 

( 1 , 291 - 292 ) 

[Toda Discordia, Armonía no entendida; / Todo Mal parcial, Bien universal ~¡ 

72 EÜzabeth Sewell, The Orphic volee (New ITaven, 1960), p. 342. 

73 XIII, 166-180. También XIII, 289-290: «havmg track’d the mam essential Power, / 
Irnagination, up her way sublime» [habiendo rastreado el principal Poder esencial, / La 
Imaginación, tras su alto camino sublime]. 

74 Henry Crahh Rohinson on Books and The ir Wnters , ed. de Edith Morley; reúno los 
detalles de los dos informes de Robinson sobre esta misma conversación, 1, 87 y I, 158. El 
reverendo Christopher Wordsworth, aunque con circunspección, señala lo mismo en 
cuanto a que su tío no sentía la necesidad de un Redentor en la época de la crisis descrita 
en El preludio: «Tenía bastante orgullo estoico, mezclado con no poca autoconfianza 
pelagia. Teniendo una visión inadecuada de la necesidad de! bien divino, colocaba sus es¬ 
peranzas donde no podían estar» ( Memoirs of William Wordsworth [London, 1851], I, 89). 

75 «The New Law oí Righteousness», The Works of Cerrar d Winstanley , pp. 162, 214- 
215. 

76 Blake, jerusalem, 5. 58-59; véase también 24. 23, 60. 57, 74. 13; y Milion, 3, 4-5. 

77 Novalis, Briefe und Werke (Berlín, 1943), III, 265-266. 

78 Goethe, Dichtung und Wahrheit , III, xii, en Goethes Werke (ed. de Weimar), Parte 
I, vol. XXVIII (1890), p. 120. 

79 Ta! como se cita en Bertrand Russell, History of Western Philosophy (2. a ed.; 
London, 1961), p. 719; y Morgenróte, N.° 79, en las Werke de Nietzsche, ed. de Karl 
Schlechta (3 vols.; Munchen, 1954), I, 1066. 

80 Of Modern Poetry, en The Collected Poems of Wallace Stevens (New York, 1961), 
p. 239; Opus Posthumous (New York, 1957), p. 158; Final Soliloquy of the Interior 
Paramour , Collected Poems , p. 524. 

81 Introducción, The Oxford Book of Modern Verse, ed. de W. B. Yeats (Oxford, 
1936), p. xxxiii. 

82 Yeats, Prayer for My Daughter , y A Dialogue of Self and Soul , Collected Poems (New 
York, 1945), pp. 218, 272-273. 

83 The Life of Frederick Denison Maurice, ed. de Frederick Maurice (2 vols., New York, 
1884), II, 59. El pasaje ha sido citado por John Lindenberger, On Wordsworth's «Prelude», 
p. 276. 

84 A J. H. Reynolds, 3 de mayo de 1818, The Letters of John Keats , ed. de Hyder E. 
Roilins (2 vols.; Cambridge, Mass., 1958), I, 278-282. 

85 A George y Georgiana Keats, 21 de abril de 1819, ibid II, 101-103. 

86 A Reynolds, ibid., I, 281. 

87 Ya desde Sleep and Poetry (1816) Keats había anunciado su sentido de vocación y 
delineado su programa para la poesía, que debía empezar en el reino de «Flora, y del viejo 
Pan» y al cabo de diez años debía alcanzar la «vida más noble» de la poesía trágica, «Donde 
puedo encontrar las agonías, el esfuerzo / De ios corazones humanos». Como El preludio 
y varios otros retratos del artista en desarrollo, Sleep and Poetry es un poema que termina 
con la circunstancia de su propio comienzo: 
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And up I rose refresh’d, and glad, and gay, 

Resolving to begin that very day 
These lines... 

[Y me levanté refrescado, y contento, y alegre, / Resolviendo empezar aquel mismo día / 
Estos versos...] 

Sleep and Poetry lleva como epígrafe una cita de The Flowre and the Leafe (que Keats 
creía que era de Chaucer), y su forma circular bien puede reflejar la de ese poema, que 
termina con la decisión del autor de «poner por escrito todo lo que había visto». También 
al final del Book of the Duchess del propio Chaucer el soñador se despierta y decide poner 
en verso su sueño «“As I kan best, and that anoon”. / This was my sweven; now hit ys 
doon» [«“Lo mejor que pueda, y eso en seguida”. / Tal fue mi sueño; ahora está hecho»]. 
A propósito de La caída de H ¡peñón debe observarse que el más grande de ios sueños- 
visiones confesionales le fue dado a su poeta como introducción al poema que lo encama; 
pues en la visión de Dante, Cacciaguida encarga a Dante que dé publicidad a su visión en 
un poema: «tutta tua visión fa manifesta». Paradiso , XVII, 128. 

88 En cuanto a la prevalencia de la confesión cristiana en el siglo xvn y más tarde, véase 
L. D. Lerner, «Puritanism and the Spiritual Autobiography», The Hihhert Journal (LV, 
1956-1957), 373-386; G. A. Starr, Defoe and Spiritual Autobiography (Princeton, 1965); y 
John N. Morris, Versions of the Self (New York, 1966). En su breve introducción Morris 
sitúa con agudeza El preludio , así como Sartor Resartus, junto a las confesiones religiosas 
desde Grace Áhounding de Bunyan hasta Memoir de Cowper. Las dos obras del siglo xix 
están sin embargo mucho más cerca en contenido y construcción de esa obra filosóficamente 
refinada y deliberadamente artística que es las Confesiones de Agustín que de las 
autobiografías vigorosas, pero voluntariamente simples, de ios escritores puritanos y 
evangelistas. 

89 Thornas Carlyle, Sartor Resartus , ed. de Charles Frederick Harrold (New York, 
1973), p. 194. 

90 Harry Levin, James Joyce (Norfolk, Conn., 1941), p. 42. «Sartor» Called « Resartus » 
de G. B. Tennyson (Princeton, 1965) es un extenso análisis de la estructura del libro de 
Cariyle. William Blake se anticipó a Carlyle como autor de una semiparodia autorreflexiva. 
En The Marriage of Heaven and Hell , por ejemplo (forma invertida de las visiones 
proféticas de Swedenborg), describe su visión de su propia personalidad «diábolica», 
reflejada en la plancha de cobre en la que está grabando, con ácido corrosivo, el pasaje 
mismo que representa esa visión: 

Sobre el abismo de los cinco sentidos, donde un precipicio de lados planos frunce el ceño 
ante el mundo presente, vi a un poderoso Diablo envuelto en negras nubes, cerniéndose 
por los lados de la roca; con fuegos corrosivos escribió la siguiente frase que ahora perciben 
los espíritus de los hombres y que leen en la tierra... 

(Láminas 6-7; véase también Láminas 14-15) 

91 Lo mismo que en las Confesiones de Agustín y en el Preludio de Wordsworth, la 
discrepancia entre la conversión narrada de Teufelsdroeckh y los relatos de Carlyle de su 
propia crisis espiritual ha llevado a un debate sobre la autenticidad autobiográfica de 
Sartor; véase p. ej., Carlisle Moore, « Sartor Resartus and the Problem of Carylyle’s 
“Conversión”» PMLA, LXX (1955). Carlyle era plenamente consciente de que la experiencia 
centra! de la autobiografía-crisis está condicionada cuituralmente —de que la «conversión» 
es un «logro espiritual peculiar de la Era moderna [es decir cristiana]» (p. 198)— y de que 
estaba adaptando a su propio «mythus» secular las convenciones cristianas. 

92 Sartor Resartus , pp. 53, 188, 217, 258. 

93 Fragmento Ms., The Prelude , p. 566; cf. VI, 543-548, y el poema lírico Expostulations 
and Reply . La expresión más extrema del quietismo de Wordsworth es el largo poema 
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narrativo The White Doe of Rylstone (1807-1808). Las citas de Sartor Resartus están en las 
pp. 183, 197. 

94 Prospectus, v. 16, y variante de vv. 87 ss. Wordsworth escribió a sir George 
Beaumont en 1808: «Todo gran Poeta es un Maestro; quiero ser considerado o como un 
maestro o como nada» (The Letters of William and Dorothy Wordsworth. The Mliddle 
Years , I, 170). 

95 Lesiie Stephen, «Wordsworth’s Ethics», Hours in a Lihrary, 3. a serie, London, 1879), 
pp. 218-219; John Morley, comp., The Complete Poetical Works of William Wordsworth 
(London, 1895), Introducción, pp. lxvi-lxvii. 

96 El preludio, III, 196-201. 

97 Newton P. Stallknecht, Strange Seas of Thought (2. a ed., Bloomington, 1962), p. xi. 

98 Autohiography of John Stuart Mili , ed. de John Jacob Coss (New York, 1924), pp. 
93-105. 

99 Richard Henry Dana, Prefacio de The Idle Man, en Poems and Prose Writings (2 
vols., New York, 1850), I, 150-151. 

io° William Hale White, The Autohiography of Mark Rutherford (London, 1923), pp. 
18-19. El escritor alemán Karl Gutzkow ha dejado testimonio de un efecto similar en él de 
las conferencias de Hegel, en las que Hegel traducía deliberadamente la historia cristiana 
a la dialéctica metafísica. Las conferencias eran «cojitrancas, reptantes... interrumpidas por 
eternas repeticiones y palabras de relleno que no venían a cuento... Pero a decir verdad, 
confieso que en las conferencias de Hegel el milagro de Damasco (invertido, podría decir: 
la conversión de un Pablo teológico a un Saúl filosofante), que yo había experimentado en 
el parque en invierno, se repitió para mí hora tras hora». Lehenshilder (1870), cit. por 
Walter Kaufmann, Hegel (New York, 1965), p. 360. 

101 Autohiography of John Stuart Mili, p. 103. 

502 Ralph Barton Perry, The Thought and Character of William James (2 vols., Boston 
1935), I, 337. Se encontrará un análisis de la crisis de James como lucha por descubrir su 
identidad y su vocación en Cushing Strout, «William James and the Twice-Born Sick 
Soul», Daedalus (1968), pp. 1062-1079. 

103 Ihid., I, 320, 322, 339; sobre La excursión de Wordsworth véase también p. 355. 

104 Bede Griffiths, The Golden String (New York, 1954), pp. 9-10, 31. 

105 Ihid., pp. 30, 52, 15-16. 






Capítulo ÍIÍ 


La jornada circular: peregrinos y pródigos 


En la circunferencia de un círculo principio y fin coinciden. 

Heráclito 

Hoc tantum notantum esse admoneo, quomodo omnis theologia 
circularis et in circulo posita existir. 

Nicolás de Cusa, De docta ignorantia 

Lo verdadero es su propio devenir, el círculo que presupone su fin 
como su meta y así lo tiene por comienzo. 

Hegel, Prefacio, Fenomenología del espíritu 

The common end of all narrative , nay, of all Poems is... to make 
those events, which in real or imagined History move on in a strait 
Line, assume to our LJnderstandings a circular motion—the snake 
with its Tail in its Mouth. 


Coleridge, Carta a Joseph Cottle, 1815 
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En los tiempos de Wordsworth era tema de observaciones jocosas, 
como lo es en nuestros tiempos, que era un poeta palmariamente asexual. 
«Podría uno suponer, por el tenor de sus temas», dijo Hazlitt, «que en 
esta tierra no existen ni el matrimonio ni el dar en matrimonio» 1 . En Peter 
Bell the Third Selley, templando con malicia su justa descripción de las 
virtudes de Wordsworth, observa que 

desde el principio Pedro tendió a ser 
Como un eunuco en lo moral, 

Tocó el borde del sayo de Natura, 

Desfalleció —y no osó nunca alzar 
La túnica más íntima y más púdica 5 " 

(IV. xi) 

Es notable que un poeta tan ascético utilice la imagen de unas bodas 
apasionadas para formular el «alto argumento» de su poesía: 

el intelecto discernidor del Hombre 
Cuando desposa el divino universo 
En el amor y la pasión sagrada 5 " 5 " 

y este hecho da fe del poder y la persistencia del uso bíblico del 
matrimonio como figura de la redención, tanto en el individuo como en la 
raza humana. Hay sin embargo una circunstancia novedosa en la elocuente 
reafirmación por Wordsworth de la imagen tradicional: representa la «gran 
consumación» como unas bodas, específicamente, entre el espíritu y la 
naturaleza —entre «el Espíritu individual / (Y no menos acaso las fuerzas 
progresivas / De la especie entera)» y «el Mundo exterior* ** ***»—. ¿Qué qui¬ 
so dar a entender Wordsworth con esas bodas culminantes, individuales y 
genéricas, entre el espíritu y la naturaleza? 

Un indicio importante se encuentra en la carta que Coleridge escribió 
a Wordsworth en mayo de 1815, justo después de leer, con bastante 
desilusión, La excursión , junto con el Prospectus de El recluso que 


* from the first ’twas Peter’s drift 

To be a kind of moral eunuch, 

He touched the hem of Nature’s shift, 

Felt faint—and never dared uplift 
The closest, all-eoncealing tunic. 

** the discerning intellect of Man 

When wedded to this goodhy universe 
In love and holy passion. 

*** the individual Mind / (And the progressive powers perhaps no less / Of the whole 
species) [and]... the external World. 
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Wordsworth había incluido en su Prefacio. La excursión , dice Coleridge, 
sufre por comparación con El preludio ; y le recuerda a Wordsworth lo que 
él había entendido, en sus conversaciones anteriores, que debía de ser el 
argumento de El recluso en su conjunto: 

Yo supuse al principio... que habías echado un cimiento sólido e 
inamovible para e! Edificio apartando los confusos sofismas de Locke y 
de los Dogmáticos Mecánicos... Después, entendí que la Raza Humana 
en lo concreto.., había afirmado una Caída en algún sentido, como un 
hecho, cuya posibilidad no puede entenderse a partir de la naturaleza de 
la Voluntad, sino que su realidad está atestiguada por ía Experiencia y la 
Conciencia..., apuntaba sin embargo a un Plan manifiesto de Redención 
de su Esclavitud, una Reconciliación frente a esa Enemistad con la 
Naturaleza... en una palabra, la necesidad de una revolución general en 
los modos de desarrollar y disciplinar al espíritu humano mediante la 
sustitución por la Vida y la Inteligencia... de la filosofía del mecanicismo 
que en todo lo que es más digno del Intelecto humano arroja la Muerte 2 . 

El pasaje entero, en su abstracción y sistematicidad, es manifiestamente 
la formulación de Coleridge el metafísica, pero es paralelo a ciertas decla¬ 
raciones problemáticas del Prospectus del propio Wordsworth y señala el 
camino hacia su interpretación. Tal como Coleridge interpretó el designio 
poético de Wordsworth, la caída del hombre, doctrina válida «en algún 
sentido, en cuanto... atestiguada por la Experiencia», se concebía como 
implicando una separación, una «Enemistad», entre el hombre y la naturaleza; 
«los sensuales» a los que Wordsworth en el Prospectus se proponía alzar 
«de su sueño / De muerte» 3 eran los que hablan caído en esa división y 
conflicto con la naturaleza por haberse hecho esclavos del sensualismo 
lockeano y su «filosofía del mecanicismo», que (como la caída del hombre) 
«arroja la Muerte»;, mientras que la anunciación de Wordsworth de un 
paraíso que habría de alcanzarse mediante una unión entre el espíritu y la 
naturaleza era equivalente a lo que Coleridge llamaba un «Plan de Reden¬ 
ción de su Esclavitud, de Reconciliación frente a esa Enemistad con la Na¬ 
turaleza». En uno de los muchos pasajes donde Coleridge expresó concep¬ 
tos similares, la distinción central es la que se da entre la «intuición de las 
cosas que surge cuando nos poseemos nosotros mismos, como una unidad 
con el todo», que es la plenitud de la vida y la alegría, y el modo de 
experiencia que se da cuando «pensamos en nosotros mismos como seres 
separados, y colocamos a la naturaleza en antítesis con el espíritu, como 
objeto frente a sujeto, cosa frente a pensamiento, muerte frente a vida» 4 . 

En este capítulo y en los dos siguientes espero dejar claro que fue 
efectivamente una preocupación cardinal de Wordsworth en cuanto bardo, 
y de Coleridge a la vez en cuanto bardo y en cuanto metafísico, la de 
ayudar a redimir al hombre fomentando una reconciliación con la naturaleza 
que, debido a que el hombre se ha arrancado de su primitiva unidad con 
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ella, se ha vuelto ajena y enemiga para éh Me propongo también mostrar 
que esa preocupación era un elemento en un conjunto de conceptos 
interrelacionados que tuvieron amplio curso en la época de Wordsworth y 
Coleridge —conceptos que se han desarrollado en el diagnóstico dominante 
de nuestra propia época de angustia: ía pretensión de que el hombre, que 
e n otros tiempos estuvo sano, está ahora enfermo, y de que en el meollo 
del malestar moderno se encuentra su fragmentación, su disociación, su 
extrañamiento, o (en el más cargado de esos términos paralelos) «enajena¬ 
ción»— . Ei individuo (según eí análisis habitual) ha llegado a estar 
radicalmente escindido en tres aspectos principales. Está dividido en su 
interior, está dividido de los otros hombres y está dividido de su medio 
ambiente; su única esperanza de curación (para los escritores que mantienen 
la esperanza) es encontrar el camino de una reintegración que restaure su 
unidad consigo mismo, su comunidad con sus prójimos y su compañerismo 
con un mundo exterior ajeno y hostil Estas ideas las comparten en 
nuestros tiempos teólogos, filósofos, economistas, sociólogos, psicólogos, 
artistas, escritores, críticos y lectores de revistas como Life o Selecciones 
del Reader's Digest, y los abundantes escritos sobre este tema se han 
reunido en antologías de gran difusión 5 . 

Semejante visión del predicamento del hombre moderno era parte inte¬ 
grante del esquema de conjunto de la historia que suscribían muchos 
filósofos y hombres de letras románticos. Pero los escritores románticos a 
su vez no habían hecho sino elaborar y adaptar una de las tesis más 
antiguas sobre el bien y el mal radicales, y uno de los más persistentes 
entre los patrones ordenadores con los que los hombres han tratado de 
entendérselas con su naturaleza y su destino —patrón que explicaba dónde 
la civilización había extraviado el camino, ofrecía la sanción de una regla de 
vida practicable y señalaba el camino hacia una posible curación—. Esa 
manera de pensar tenía raíces a la vez en la cultura pagana y en la bíblica, 
y existía en formulaciones a la vez míticas y conceptuales. Las varias déca¬ 
das que empiezan con la de 1790 constituyeron una genuina época en la 
historia intelectual y cultural; pero no por una innovación absoluta sino 
por un regreso a un modo de sabiduría hereditaria que fue redefinida, 
ampliada y aplicada al mundo emergente de continua revolución y desorden 
político, industrial y social y que es el mundo donde vivimos hoy. 

Permítaseme decir, antes de abordar este panorama altamente selectivo, 
que semejante patrón conceptual es reconocible en escritos que van desde 
ciertas posiciones cercanas al borde lunático del pensamiento hasta algunas 
de las más sutiles tentativas de nuestra literatura de valorar al hombre y 
su lugar en la naturaleza y en el proceso histórico; de modo que su 
presencia no es de por sí indicio de la calidad o adecuación de la visión del 
mundo de la que forma parte. Además, el hecho de que el concepto del 
hombre dividido y enajenado sea uno de los más viejos lugares comunes 
no contradice ni su pertinencia general para la condición humana ni su 
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utilidad especial como instrumento especulativo para examinar nuestra 
propia época enormemente perturbada, que se inauguró con la nueva 
ciencia y la nueva filosofía del siglo xvn y llegó a su primera gran crisis en 
la época que llamarnos convencionalmente romántica. Pero como veremos, 
el problema es que diversos diagnosticadores ofrecen puntos de vista 
enteramente opuestos sobre las causas y la curación del malestar humano, 
cuyos síntomas describen dentro de las mismas categorías generales de 
bien y mal esenciales, salud y desorden humanos. 


1» El gran círculo: Neoplatonismo pagano y cristiano 

Puesto que la historia filosófica de esta manera de pensar ha consistido 
principalmente en una larga serie de anotaciones a Plotino, podemos 
empezar con las Encadas y después rozar algunos de los desarrollos 
posteriores que fueron de especial importancia para los puntos de vista 
distintivamente románticos sobre la naturaleza, la condición presente y el 
destino del hombre. 

Plotino formuló un monismo radical que sostiene que el primer 
principio es lo Uno, y que lo Uno es idéntico a lo Bueno 6 ; de modo que 
en su pensamiento la unidad absoluta funciona a la vez como fuente y 
supremo modo de toda existencia y como el lugar y el criterio de todo 
valor. ¿De dónde viene pues la patente multiplicidad y el mal del mundo? 
La solución de Plotino a este problema se sigue del concepto llamado 
tradicionalmente «emanación» —la más seminal tal vez de todas las 
metáforas del pensamiento metafísico—. Las categorías de la emanación se 
derivan por analogía con la fuente que rebosa, o del fuego que irradia 
calor y luz, o (en la fusión que hace Shelley de ambas figuras de Plotino) 
la «fuente ardiente» de la que fluye todo y que es «el fuego del que todo 
tiene sed». Según Plotino, el Uno indiferenciado, por virtud de la plenitud 
.misma de su perfección, rebosa (sin disminuir) en un otro, y así sucesiva¬ 
mente hasta todas las cosas existentes, a través de una serie de etapas o 
«hipóstasis»: primero, el espíritu (incluyendo la totalidad de las formas 
fijas platónicas), después el alma (incluyendo todos los niveles de las almas 
individuales), y como límite más lejano posible, el universo material. Esas 
hipóstasis descienden a lo largo de una escala de «lejanía» creciente desde 
lo Uno que, ipso fado , es una escala de creciente división y multiplicidad. 

El mal aparece en la etapa final y más remota, la de la materia; pero 
no, ; , como en la teoría de los maniqueos y de algunos gnósticos (que 
Plotino ataca con sarcasmo), porque la materia sea en sí misma un mal 
positivo 7 ; pues como todas las demás cosas existentes, la materia procede 
del Bien primordial. En Plotino, el mal es un atributo negativo que invade 
la naturaleza debido a su localización distintiva en la escala de las 
hipóstasis: su distancia terminal de lo Uno y lo Bueno, y por ende su 
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extrema antítesis respecto de ello. Pues «las cosas profundamente escindidas, 
no teniendo nada en común, colocadas en los polos más remotos, son 
opuestas en naturaleza» (L viih 3-6; II. iv. 16). El mal físico es pues 
efectivamente identificado con el más alejado estado de división, de 
separación y multiplicidad, o la extrema «privación» de unidad; mientras 
que el mal moral, o vicio, que manifiestan las almas que están amuralladas 
en la materia del cuerpo, se tiene por resultado de una «caída» o 
«descenso», en el que el alma humana individual, en su condición separada 
y parcial, desvía sus deseos de lo Uno a la multiplicidad material, se hace 
centrada en sí misma y preocupada de sí misma y se propone ser 
autosuficiente. Aparece un estado en que las almas individuales 

se vuelven parciales y centradas en sí mismas; en un fatigado deseo de 
ponerse aparte encuentran su camino, cada una hacia un lugar únicamente 
suyo. Mantenido este estado largamente, el Alma es un desertor del 
Todo; su diferenciación la ha separado; su visión no se asienta ya en lo 
intelectual; es una cosa parcial, aislada, debilitada, llena de cuidados, 
enfrascada en el fragmento; cercenada del todo... anida en una forma de 
ser; para ello, abandona todo lo demás, compenetrándose y ocupándose 
de esa sola cosa, de una cosa traqueteada por todo un mundo de cosas... 
Ha caído. 

(IV. viii. 4) 

A esa eterna «procesión» desde lo Uno, Plotino opone un contraproceso 
de «epístrofe» o retorno a la fuente: «Hacia el Ser Real regresamos, todo 
lo que tenemos y somos; hacia eso regresamos como a aquello de donde 
vinimos» (VI. v. 7). Semejante retomo es alcanzable durante esta vida, 
pero sólo si un hombre, gracias a una larga disciplina, logra abandonar el 
mundo exterior por el interior, y aun así sólo pasajeramente, en un éxtasis 
de unión en que se desvanece toda división (VI. ix. 9). A veces Plotino 
expresa gráficamente la añoranza de la parte separada hacia su fuente, en 
la figura del alma como amante y lo Uno como amado (VI. v. 10); y esta 
metáfora se elabora en una distinción entre el alma errante (que ha fijado 
su deseo sobre las cosas del mundo material) como una prostituta y el 
alma fiel como Afrodita celestial: 

Mientras está Allá, mantiene el amor celestial; aquí su amor es más bajo; 
allá el alma es Afrodita de los cielos; aquí, convertida en prostituta, 
Afrodita de la vía pública: sin embargo el alma es siempre una Afrodita. 

(VI. ix. 9) 

Alternando con esta figura erótica de la relación del alma separada con lo 
Uno, hay una figura familiar, en la que el alma es una hija que «se mete 
en otro amor, un amor mortal, deja a su padre y cae. Pero un día llega a 
odiar su vergüenza y abandona el mal de la tierra, busca de nuevo al padre 
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y encuentra su paz» (VI. íx. 9; también V. i. 1). La analogía hija-padre 
para el alma individua! y su fuente única, extendida, se convierte en la 
parábola de un viaje espiritual interior en busca de un hogar perdido 
(VI, v. 3); y en esta aplicación Plotino propone una lectura alegórica del 
relato épico de Homero que estaba destinada a una larga y prolífica vida 
en el pensamiento europeo. «¿Pero qué haremos? ¿Cómo es el camino? 
¿Cómo llegar a la visión de la Belleza inaccesible?» Cita la litada , II. 140: 

«Huyamos pues a la arnada Patria»: éste es el consejo más sano. ¿Pero 
cuál es esa huida? ¿Cómo hemos de ganar ei mar abierto? Pues Odiseo es 
sin duda para nosotros una parábola cuando ordena la fuga fuera de las 
hechicerías de Circe o Calipso: no contento de demorarse en todo el 
placer que se ofrece a sus ojos y todo el deleite de los sentidos que llena 
sus días. 

Para nosotros la Patria es Allá de donde vinimos, y allá está El Padre. 

(I. vi. 8; cf. V. ix. 1) 

En el siglo v Proclo se dedicó a reducir el pensamiento de Plotino a 
una forma sistemática en sus Elementos de teología . En esa obra enorme¬ 
mente influyente, Proclo representa la procesión y la epistrofa como un 
movimiento circular en el que los círculos más pequeños de la emanación 
y el retorno a sus principios secundarios están comprendidos dentro de un 
solo gran círculo de todas las cosas, según se apartan de la unidad 
primitiva y se subdividen, y luego vuelven a converger en un regreso a su 
punto de partida: 

Todo lo que procede de cualquier principio y se revierte a él tiene una 
actividad cíclica .. Pues se revierte a aquel principio de donde procede, une 
su fin a su principio, y el movimiento es uno y continuo, originándose 
en So inmóvil y a lo inmóvil volviendo de nuevo. Así todas las cosas 
proceden en un circuito, desde sus causas de nuevo hasta sus causas. Hay 
circuitos mayores y menores, por cuanto algunos se revierten a sus 
antecesores inmediatos, otros a sus causas superiores, o aun al principio 
de tedas las cosas. Pues desde el principio son todas las cosas, y a él se 
revierten... 

En toda procesión divina el final está asimilado al comienzo , manteniendo 
por sus reversiones allí un círculo sin principio y sin fin... Esa reversión del 
final ai comienzo hace que todo el orden sea uno y determinado, 
convergente sobre sí mismo y por sus convergencias revelador de la 
unidad en ía multiplicidad 8 . 

Aquí, en una versión formal, está la imagen radical de una tenaz visión 
metafísica (y metafórica) del hombre y del cosmos. Para facilitar el 
comentario, llamémosla «eí gran círculo»: el curso de todas las cosas es un 
circuito cuyo final es su comienzo, cuyo movimiento es desde la unidad 
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.hacia una creciente multiplicidad y de vuelta hacia la unidad, y en el que 
este movimiento hacia y desde la división se identifica con el apartamiento 
del bien y la caída hacia el mal, y el retorno hacia el bien 9 . Nótese que en 
Proclo este círculo es una circulación, un proceso giratorio cerrado, 
continuo y eterno. De manera semejante, en la versión posterior deí gran 
círculo en Dionisio el Areopagita, «el Bien atrae hacia sí a todas las cosas, 
y es el gran Poder Atractivo que une a las cosas que están divididas»: 

Y aquí la Divina Añoranza muestra especialmente su benignidad y su 
naturaleza interminable, girando en un perpetuo círculo por el Bien, 
desde el Bien, en el Bien y hacia el Bien, con un revolución sin yerros, sin 
variar nunca su centro ni su dirección, perpetuamente avanzando y 
permaneciendo y regresando a Sí misma 10 . 

Este esquema del mundo, en todos los lugares y todos los momentos 
en que fue conocido, ejerció una profunda atracción sobre los teólogos 
tanto hebreos como cristianos, y alteró de muchas maneras y en diversos 
grados los credos sacados de la revelación de las Escrituras. Había 
ciertamente diversos pasajes bíblicos que daban puntos de apoyo para la 
interpretación y expansión neoplatónicas —por ejemplo, la figura recurrente 
del divorcio de Israel y el exilio lejos del Dios único, pero con la promesa 
de un futura reunión: la oración de Jesús pidiendo «que sean uno, así 
como nosotros somos uno... que se hagan perfectos en uno» (Juan 17: 21- 
23); o las repetidas declaraciones de la Revelación: «Yo soy Alfa y Omega, 
el primero y el último»—. Sin embargo, tomado en su conjunto, el 
neoplatonismo, con su primer principio abstracto e impersonal y el 
interminable giro de la procesión y la epistrofa, es radicalmente ajeno a la 
Heilsgeschichte cristiana, con su Dios personal y su trama, que tiene lugar 
en el tiempo y sólo de una vez por todas, y empieza con una creación, 
avanza a través de un caída, una encamación, una pasión y una segunda 
venida, y llega a su fin en un apocalipsis. Podemos reconocer el impacto 
del neoplatonismo por las tensiones que impuso en las categorías cristianas 
esenciales cuando eran modificadas, y en los casos extremos transformadas, 
por la asimilación de una religión histórica a una metafísica pagana 
intemporal Permítaseme sugerir muy sumariamente tres aspectos caracte¬ 
rísticos de un cristianismo neoplatonizado que son los más pertinentes 
para nuestro tópico actual. 

Primero, el Dios Padre personal tiende a convertirse en un primer 
principio impersonal, o absoluto, cuya perfección se equipara a su unidad 
autosuficiente e indíferenciada. El mal, correspondientemente, se considera 
que es esencialmente una separación frente a la unidad, o una división, 
fragmentación, extrañamiento respecto de lo Uno, que se refleja en una 
división en el interior de la naturaleza del hombre. Como escribe León 
Hebreo en sus Diálogos del amor: 


151 


El pecado es en verdad lo que causa la división en el hombre y parte su 
naturaleza en dos, del mismo modo que la rectitud hace que el hombre 
sea único y preserva la unidad de su naturaleza... Pecado y división en el 
hombre son casi una sola y misma cosa, o por lo menos dos cosas 
inseparables, de las que una implica siempre a la otra 11 . 

Segundo, la caída del hombre se concibe que es primordialmente una 
caída-fuera y una caída-lejos de lo Uno, hacia una posición de alejamiento 
y una condición de enajenación respecto de la fuente. En consonancia con 
ello, el pecado original humano se identifica como centramiento en uno 
mismo, o afirmación de la personalidad, la tentativa de una parte de ser 
suficiente ante sí misma; mientras que ia consecuencia primera de la caída 
—la muerte— se describe como un estado de división respecto del Ser 
único. Algunos pensadores, adoptando sin calificación el punto de vista de 
que toda separación es un mal, llevaron ese punto de vista hasta sus 
últimas implicaciones haciendo retroceder la caída más atrás del Edén y 
situándola en el acontecimiento de la creación misma —creación considerada 
como esa original y desastrosa escisión de la unidad primordial que 
inauguró el universo material a la vez que escindía al hombre—. En todas 
las versiones de la caída como caída fuera de la unidad, la redención se 
mira como un proceso de reintegración; y este punto de vista, en su forma 
extrema, se manifestó como la herejía de la «apocatastasis», la doctrina de 
que no hay condenación eterna, puesto que todas las creaturas y la 
creación participarán en el retorno redentor a una unidad divina. Este 
acontecimiento final se simboliza a menudo con las bodas sagradas del 
Libro de la Revelación —figura que se usa ahora para significar la reunión 
de todas las partes fragmentadas en su condición inicial indivisa. 

Tercero, el círculo neoplatónico de la emanación y el retomo se 
manifestaba del modo más amplio en el concepto del circuitus spiritualis , 
una poderosa corriente de «amor» o energía sobrenatural cohesiva y 
mantenedora, que fluye incesantemente descendiendo de Dios a través de 
los sucesivos niveles de un ser cada vez más remoto y regresa circularmente 
a Dios: la fuerza que mantiene unido al universo y se manifiesta a la 
conciencia humana como la añoranza del retomo a un estado indiviso 12 . 
Encontramos también sin embargo una aplicación mucho más radical y 
comprensiva del diseño circular. En algunos pensadores el patrón cristiano 
de ia historia —finito, lineal, anguloso en sus abruptas desviaciones y 
simétrico en su equilibrio entre el paraíso creado al principio y el reino 
que habrá de recobrarse al final— se modula en el patrón del círculo 
neoplatónico; pero el círculo neoplatónico, a su vez, cuando se le asimila 
así a la historia cristiana, queda temporalizado y recibe un comienzo y un 
final históricos específicos. Es decir que la eterna circulación se convierte 
en un solo círculo, que empieza en la unidad y perfección, y luego, en un 
período de tiempo dado, gira y desciende hacia la división y el mal y vira 
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y sube de nuevo hacia la unidad y la perfección, y allí se detiene. Este 
diseño de un gran círculo temporal y finito se aplica no sólo al mundo y 
a toda la humanidad (cuya historia se concibe como un largo rodeo 
circular para alcanzar su origen), sino también a la vida de cada individuo 
redimido (cuya «conversión» se concibe que ocurre en el momento en que 
su dirección cambia de un movimiento de alejamiento a un movimiento de 
vuelta a su integridad perdida). 

Ya en época tan temprana como el siglo ni, Orígenes platonizó 
manifiestamente el esquema cristiano de la historia cuando describió la 
caída como un desliz en la dispersión desde el divino TJno, y, relacionando 
el Apocalipsis con el Génesis, interpretó «el final o consumación» de todas 
las cosas como una rotación de vuelta a su unidad primera. «Pues el final 
es siempre como el comienzo», y en el mundo por venir «esa dispersión y 
separación del comienzo único» sufrirá «un proceso de restauración al 
único y mismo fin y semejanza» 13 . Algunos elementos de la visión del 
mundo neoplatónica se incorporaron a las categorías doctrinales de 
muchos exponentes importantes de la ortodoxia occidental, incluyendo a 
Agustín, Tomás de Aquino y Dante. En estos escritores, sin embargo, por 
virtud de su firme distinción entre los significados literal y alegórico de la 
Escritura, el neoplatonismo se limitó al estatuto de una superestructura 
metafísica sobre un credo que permanecía fijado en la historia literal. Por 
otra parte, los escritos de Juan Escoto Erígena, pensador del siglo ix que, 
en el aislamiento intelectual, construyó un sistema metafísico en gran 
escala, muestra cuán drásticamente queda transformada la trama cristiana 
de la historia por una aplicación masiva del emanacionismo circular a una 
lectura libremente alegórica del relato bíblico. 

En su De divisione naturae , el Erígena asimila los sucesos centrales de 
la historia sagrada, desde la creación hasta el apocalipsis, a las categorías 
primarias de processio, divisio , reditus y adunado —un avance que es 
también una división, y un retorno que es también una reunión—. Dios, 
«fuente y causa y meta» de todas las cosas 14 , es uno e indiviso; y el 
hombre, tal como fue creado originalmente a imagen del propio Dios, era 
también uno e indiviso, y por ende no mostraba ninguna diferenciación 
sexual. Toda división en la naturaleza fue resultado de la caída del 
hombre, que tuvo lugar en un intervalo de tiempo muy breve o nulo 
después de la creación (IV. xv) y dio como resultado la separación del 
hombre respecto de Dios, así como la escisión del hombre primordial en 
los sexos masculino y femenino. Puesto que el hombre es el microcosmos 
en el que se resume toda la creación, la caída del hombre implicó 
simultáneamente la separación del cielo y la tierra y del mundo y el 
paraíso, y produjo las divisiones de la eternidad en el mundo existente de 
la cualidad y la cantidad, e¡ espacio y el tiempo (II. vii). La Redención se 
hace posible gracias a Cristo, que en Su elevada forma, como el hombre 
antes de la caída, «unió lo masculino y lo femenino en su sola persona» 
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(ÍL x). Así como el mal es el principio de división, así la redención es el 
principio de reintegración; y el proceso de redención es un retorno que 
invierte los resultados de la caída, en una reunión acumulativa de lo 
masculino con lo femenino, del paraíso con el mundo y del cielo con la 
tierra, hasta que el hombre, habiendo reunido en sí todas las divisiones de 
ía naturaleza f habiéndose espiritualizado de nuevo, se reúne con el 
Creador en una perfecta unidad en la eternidad» En esta unidad restaurada, 
ía diferenciación y §§ individualización no se pierden sin embargo, aunque 
sobreviven no en sus encamaciones materiales sino en su esencia (V» .xiii). 
Este curso de procesión y retomo constituye un vasto ciclo, que se 
ilustra con el girar de los cuerpos celestes y se refleja (según el sistema 
protohegeliano oéí Erígena) en la estructura de la dialéctica, las matemáticas 
f las otras.rnteu todas las cuales manifiestan un diseño que empieza con 
la unidad y da un rodeo a través de la división para volver a la unidad, Y 
lo mismo sucede con el proceso cósmico: 


Pues eí fmal del movimiento entero es su comienzo, y no termina en 
ningún otro fin sino su propio origen, a partir del cual empezó a 
moverse y hacia eí que se esfuerza incesantemente por retornar, a fin de 
detenerse y encontrar en él su final reposo» Y lo mismo ha de entenderse 
no sólo de las partes del mundo sensible, sino del mundo como un todo. 
Pues el final de este es su comienzo, hacia el cual se esfuerza y en el cual, 
cuando lo encuentre de nuevo, reposará; no de tal manera que su 
sustancia perezca, sino de tal manera que retomará a las causas de las 
que procedió. 

(V. iii) 

Y para significar el retorno de la humanidad a la unidad de su origen, el 
Erígena emplea la figura de las bodas apocalípticas» Tal como resume Dios 
su plan divino en De divisione , éste consiste en «esas muy íntimas y 
secretas bodas de mi divinidad y la humanidad, que Yo había preparado 
puramente en mis pensamientos antes de que empezara el mundo, y a las 
que te llevaré cuando el mundo termine» (V. xxxviii). 


2 . 


El hombre dividido y reimificados la tradición esotérica 


El Erígena es un metafísico impresionante; pero en su doctrina del 
hombre primordial como epítome en el que «está contenido todo lo que 
se sigue de Dios», de tal manera que toda la naturaleza creada participa de 
su caída en la división sexual y otras divisiones y participará de su fatal 
retomo a la unidad 15 , detectamos un mito que sólo parcialmente ha sido 
conceptualizado. El mito es el del hombre primordial como andrógino 
cósmico que se ha desintegrado en el mundo material y bisexual de partes 
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ajenas y en conflicto, pero conserva la capacidad de recobrar su integridad 
perdida. En su forma occidental este mito tiene raíces en eí Simposio de 
Platón (la historia contada por Aristófanes de la división en dos del 
hombre bisexual), en el gnosticismo y en los misterios órficos y otros 
misterios 56 ; ha sido el principal medio pictórico de encarnar y sostener la 
doctrina de que la perfección es idéntica a la simple unidad y que el curso 
cósmico va de lo Uno y lo Bueno hacia el maí y la multiplicidad y de 
vuelta a lo Uno; y ha dado pruebas de una notable tenacidad, persistiendo 
todavía en nuestros días como eí componente central de la philosophia 
perennis esotérica 17 . Dos formas de esa sabiduría tradicional fueron lo 
bastante difundidas y profundamente influyentes como para justificar un 
comentario particular. Esas dos tradiciones tuvieron una y otra un doble 
origen: en la Biblia, y también en varías formas de neoplatonismo y de 
mitología gnóstica y pagana. Una de las tradiciones es la Kabbala hebrea, 
y la otra la versión cristiana de la tradición hermética. 

El lector recordará aquella figura recurrente en el Antiguo Testamento 
de Israel como una mujer, la amada pero infiel, y por ello divorciada y 
exiliada, prometida del Señor, a la que se le hace la promesa, cuando se 
arrepienta, de una reunión con el Prometido. Esta figura -—junto con 
pasajes tales como la alusión en Proverbios 8 a una sabiduría femenina 
celestial que «el Señor poseía... o alguna vez fue la tierra», y que era 
«diariamente su deleite, regocijándose siempre ante él»-— abría el acceso a 
un componente femenino en el austero monoteísmo masculino de la 
teología hebrea. En el transcurso de los siglos posteriores a la Biblia se 
desarrolló una línea de comentarios judíos que entretejían esas sugerencias 
con corrientes de filosofía y mito no bíblicos, y los elaboraron en una 
reinterpretación radicalmente «mística» o figurada de la letra del Antiguo 
Testamento, que ya para el siglo xm se identificaba como Kabbala, «la 
Tradición» 18 . De estas doctrinas esotéricas, los documentos reunidos con 
el título de Sefer Ha-Zohar , «el Libro del Esplendor», escrito a fines del 
siglo xm, eran una exposición altamente desarrollada que después de 
algún tiempo, y durante varios siglos, se convirtió para muchos judíos en 
un texto canónico del mismo nivel que la Biblia y el Talmud. 

Para nuestro propósito, dos principios cardinales de esas complejas y 
desordenadas exégesís de la Biblia son especialmente pertinentes. Primero, 
entre unas gentes para quienes la tragedia central y repetida había sido el 
Galut —exilio y dispersión de la ciudad santa y la tierra santa, y 
posteriormente de cierto número de hogares temporales—, es fácil com¬ 
prender que el mal original y esencia! se identificase con el exilio del 
hombre y de su mundo lejos de su fuente en la unidad del Ser divino. 
Segundo, en el Zobar la naturaleza entra en la naturaleza misma de Dios, 
y la unión sagrada se convierte en un símbolo central y omnipresente que 
da cuenta del origen y el mantenimiento de toda vida, mientras que las 
vicisitudes de esta unión se utilizan para explicar el curso de la historia, 
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desde la génesis literal, a través de una multiforme y continua división y 
dispersión, hasta la duradera reunión de todas las cosas, que tendrá lugar 
al final del tiempo. 

Así, dentro del En-Sof el infinito y oculto Uno, emanan diez 
manifestaciones —las Sefiroth , que constituyen el «mundo de unión»— 
que están representadas míticamente como componiendo el cuerpo de 
Adán Kadmon, el Hombre Uno primordial. Inmanente en el interior de 
esas manifestaciones de la deidad se encuentra la Shekhinah , «la divina 
presencia», el principio femenino dentro de la unidad divina, y al que se 
hace referencia figuradamente como «Princesa», «Matrona», «Reina», «Pro¬ 
metida» 19 . Originalmente había habido una unión perfecta y sin interme¬ 
diarios entre Dios y la Shekhinah, que ligaba todos los mundos de la 
creación en una unidad con la vida de Dios. Esa unión fue perturbada por 
el pecado de Adán, que abrió una brecha en la unidad divina, en un 
acontecimiento que se describe como «el exilio de la Shekhinah». El efecto 
fue escindir la integridad inicial puramente espiritual en «el mundo de 
separación» —las partes dispersas del universo material, aisladas unas de 
otras y de Dios, incluyendo las encamaciones corpóreas de las personas 
humanas individuales, que se esfuerzan por mantener su autosuficiencia 
pero sienten la añoranza de regresar a su fuente única—. Como dice 
Gershom Scholem, «El mal moral, según el Zohar , es siempre o bien algo 
que resulta separado y aislado, o bien algo que entra en una relación para 
la que no está hecho. El pecado siempre destruye una unión...» 20 . Aunque 
en el mundo presente esa división puede curarse en parte gracias a los 
actos píos de los hombres individuales, el retomo total de la unidad sólo 
es posible en la visión espiritual del místico. Pero la meta redentora última 
de la voluntad divina es hacer retornar todas las cosas separadas, completa 
y permanentemente, a su lugar de partida en la unidad primordial 
—consumación que se describe figurativamente como la reanudación de la 
unión marital originalmente continua entre las polaridades arquetípicas 
masculina y femenina, la reina y el rey, o Dios y Su Shekhinah 21 . 

Así Moisés fue un nuevo comienzo en el mundo. Y si preguntáis: 
¿Quién es la terminación?, la respuesta es: el Rey Mesías, pues entonces 
habrá tal perfección en el mundo como no la ha habido durante todas las 
generaciones anteriores. Pues entonces habrá completad arriba y abajo, y 
todos los mundos se unirán en un solo lazo (literalmente: «serán uno por 
apareamiento»; arameo: zkvwaga: «apareamiento», «matrimonio»] como 
está escrito, «En ese día el Señor será uno y su nombre uno» (Zac. 

VU7 m 

v , yj... 

En tiempos venideros Dios restaurará la Shekhinah en su lugar, y 
habrá una unión completa [«el todo existirá en un apareamiento»] como 
está escrito: «En ese día el Señor será uno y su nombre uno» (Zac. XIV, 
9). Podrá decirse: ¿No es Él uno ahora? No; pues ahora a causa de los 
pecadores El no es verdaderamente uno; pues la Matrona está apartada 
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del Rey y no están unidos [acoplados]... Por consiguiente es como si Él 
no fuera uno. Pero cuando la Matrona regrese al lugar del templo, y el 
Rey se despose con ella [«se aparee con ella en un solo apareamiento»], 
entonces todo estará unido junto sin separación 22 . 

Hubo algunos intercambios entre el kabbalismo y el hermetismo 
europeo —ese cuerpo de escritos, desplegado a lo largo de muchos siglos 
de especulación, que existía a la vez como un cuerpo independiente de 
filosofía esotérica y como el fundamento metafísico de la ciencia de la 
alquimia— y aunque uno de los modos de sabiduría se propone explicar el 
significado secreto de las Escrituras y el otro exponer una práctica secreta, 
comparten ciertos principios» Estos principios son comunes también a 
muchos de los cultos esotéricos e iluministas que se han desarrollado a 
partir de fuentes orientales, neoplatónicas y gnósticas en el ambiente de la 
cultura bíblica» 

El cuerpo de la literatura hermética es amplio, variado y escrito en un 
simbolismo fantástico que está diseñado para ocultar sus poderosos 
misterios al no iniciado; podemos sin embargo entresacar un patrón 
conceptual reiterativo 23 » La ontología básica es a grandes rasgos biológica, 
y específicamente antropomórfica» Es decir, que el hermetismo no trazaba 
la neta división moderna entre lo animado y lo inanimado, sino que 
aplicaba las categorías de las cosas vivas a la totalidad de la naturaleza; 
establecía también una correspondencia entre lo humano y lo no humano, 
pero de tal manera que lo humano sirve como forma paradigmática» Al 
referirse a los escritos herméticos, es más preciso por consiguiente hablar 
del cosmos como un macro-anthropos que hablar del hombre como un 
micro-cosmos» En este esquema se pone un fuerte acento sobre la 
polaridad, concebida sobre el modelo de los opuestos sexuales y considerada 
como la fuerza que impulsa todos los procesos naturales» Además, el curso 
de conjunto de las cosas se mira como un movimiento circular desde la 
unidad hasta la multiplicidad y, en última instancia, de regreso a la 
unidad» Así «El Poimandres», el primer libro entre los documentos del 
Corpus Hermeticum (que data de los siglos i y ni d.C.) expone la doctrina 
de que el primer Espíritu, «que es Vida y Luz», es bisexual, y de que 
cuando «dio nacimiento al Hombre, un Ser como El mismo», el hombre 
era también bisexual» Pero el hombre se enamoró de la naturaleza y de la 
materia e hizo allí su domicilio, y así, junto con todas las creaturas vivas, 
quedó dividido en dos sexos, que procedieron a multiplicarse según su 
clase» Sin embargo, si los hombres aprenden a conocer aquel estado que 
fue su origen, sus espíritus, después de la muerte del cuerpo, subirán de 
nuevo a través de las esferas y «entrarán en Dios. Eso es el Bien; eso es la 
consumación, para quienes han alcanzado la gnosis » 24 . 

Unos trescientos años más tarde, Paracelso, escribiendo en pleno auge 
de la filosofía hermética durante el Renacimiento, propuso una forma 
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elaborada y cristianizada de la doctrina, en la que reconocemos sin 
embargo un diseño cósmico similar 25 . El mundo es una emanación o 
expansión del primer principio, que se concibe como una unidad simple y 
eterna y se identifica a veces como Mysterium Magnum. La creación es 
efectuada por el principio de separado. Una serie de manifestaciones, 
impulsadas por un conflicto creador de poderes opuestos que implican la 
emergencia de los tres elementos básicos del azufre, el mercurio y la sal, 
da como resultado la totalidad de todas las existencias separadas, incluyendo 
a los hombres- Puesto que esta separación fuera de la unidad constituyó la 
caída de Lucifer, !a creación del mundo, según Paracelso, coincide con su 
caída: «la creación de la naturaleza entera es la caída de la naturaleza, y la 
maldición que siguió' por ella» 26 . Tal como fue creado originalmente, el 
Adán primordial —que representaba en sí mismo la totalidad cósmica— 
tenía un cuerpo no físico y era andrógino; pero su caída lo sumió en el 
grosero mundo material de elementos físicos y sexuales separados y en 
conflicto, en el que cada parte individual trata de ser autosuficiente. El 
movimiento cósmico de descenso hacia la división está sin embargo 
compensado por el movimiento complementario de retorno a la fuente. 
Esta transformación de lo físico de vuelta a lo espiritual, y el retorno 
simultáneo de las cosas separadas hacia la unidad, fue Cristo, el Dios- 
hombre, quien la hizo posible para el hombre; de manera correspondiente, 
en el reino de la naturaleza metálica, la tendencia inherente a volver al 
origen único es facilitada por la Piedra Filosofal, el principio de transfor¬ 
mación y unificación que es la tarea del alquimista liberar y purificar. En 
la transformación última, el hombre quedará transfigurado y volverá 
circularmente a su punto de partida, junto con toda la creación de la que 
el hombre es el microcosmos. Pues «cada cosa que ha sido creada 
naturalmente desea volver a ser lo que fue antes de la creación. Tal es el 
cimiento de toda nuestra filosofía», «Todas las cosas retomarán a su 
comienzo y sólo quedará aquello que era antes del Mysterium Magnum y 
que es eterno,,. Venimos del Mysterium Magnum y no procréalo» 27 » 

En su período de pleno desarrollo, la alquimia, como ha dicho F. S. 
Tayíor, era. «a la vez una artesanía y un credo» 28 . Para el iniciado que, a 
diferencia de Paracelso, era un alquimista practicante más que un filósofo 
hermético, el magnum opus debía producir, gracias a manipulaciones 
físicas en el laboratorio, la Piedra Filosofal, que tenía el poder de favorecer 
el lento proceso de la naturaleza transmutando los metales básicos en su 
perfección primordial como oro. Pero puesto que la materia y el espíritu \ 
se consideraba que estaban relacionados por un sistema de correspondencias, I 
y puesto que la meta de toda alquimia era transformar todas las cosas, ya 
fueran materiales o humanas, en la perfección de su propia naturaleza, los 
lenguajes de la alquimia física y espiritual eran intercambiables; de tal 
manera que la descripción de la operación de laboratorio servía como 
correlativo objetivo del régimen humano de redención religiosa. Además, 




puesto que los poderes opuestos pero generadores de este mundo caído de 
lo físico se concebían sobre el modelo de los opuestos sexuales, la unión 
química se equiparaba al acoplamiento sexual; y la culminación de la 
operado física entera se imaginaba frecuentemente como la conmnctio o 
«bodas químicas» de los opuestos macho y hembra prototípicos —identi¬ 
ficados en el simbolismo alquímico con el azufre y el mercurio, o Sol y 
Luna, o rey y reina 29 —. Este mystermm coniuncúonis , que llevaba a un 
nuevo nacimiento alquímico, se equiparaba en el reino del espíritu con el 
advenimiento de la muerte y renacimiento espirituales, y la conjunción se 
representaba a menudo en la literatura hermética por medio de una figura 
masculina y una femenina en un abrazo sexual 30 . (Como clave de una de 
las fuentes del tema romántico del amor simbólico del hermano y la 
hermana, vale la pena observar que en la alquimia, basándose en que los 
opuestos masculino y femenino tenían una fuente genética común, la 
coniuncúo se representaba a menudo como una unión incestuosa entre 
hermano y hermana.) De las bodas químicas nace la Piedra Filosofal, 
figurada como un «rebis» o andrógino, que reúne los dos sexos en la 
forma unitaria que habían mostrado antes de su separación. En la alquimia 
cristiana la Piedra Filosofal se suponía que correspondía a Cristo, el 
Mesías de la Naturaleza, que tiene la función apocalíptica de restaurar a la 
vez al hombre caído y dividido y al universo caído y fragmentado en la 
perfección de su unidad original. Y desde el período temprano de la 
filosofía hermética, el diseño cósmico de separación y retomo a una fuente 
se representaba a veces como el Ouraboros, la serpiente circular que se 
muerde la cola. 

En estas últimas décadas muchos estudiosos nos han hecho percatamos 
de lo extraordinariamente prevalentes que fueron, incluso entre los 
pensadores que encabezaron el Renacimiento europeo, las ideas herméticas, 
así como las versiones cristianizadas de las doctrinas kabbalistas 31 . Esta 
tradición oculta fue comunicada a su vez a los pensadores ulteriores por 
varios teóricos, entre ellos Giordano Bruno, pero sobre todo por Jacob 
Boehme 32 . En Boehme encontramos por ejemplo el antiguo mito del 
hombre primordial y espiritual, el andrógino microcósmico que cayó en la 
división sexual, así como material y psicológica, y cuya redención —la 
recuperación de su integridad caída— se hace posible gracias a Cristo que, 
como el Adán de antes de la caída, reúne en sí los atributos de ambos 
sexos 33 . Pero en Boehme este mito forma parte de un sistema metafísico 
que, aunque expresado en un idioma extraño, representa una innovación 
notablemente sutil y extremadamente influyente en la forma cristiana del 
círculo neoplatónico de la emanación y el retorno. En su interpretación de 
la historia de la creación según el Libro del Génesis, Boehme establece 
como fuente primordial una unidad eterna que, en su absoluta falta de 
determinación y de distinciones, es literalmente una Nada, ein ewig Nkbts> 
el Ungrund . Pero este Ungmnd posee un prurito, eine Sucht , que su 
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tendencia a ia autorrealizacién efectúa dentro de sí una fuerza opuesta, 
den Wiiien } estableciendo así los contrarios del impulso y la oposición que 
ponen a la unidad, que de otro modo sería estática, en un movimiento 
como el de una rueda giratoria, y transforman así la Nada en un Algo 
—de hecho, en ia fuente de todas las cosas existentes 34 —. La coincidencia 
de ios opuestos en el Dios único se manifiesta en. ia oposición de las 
fuerzas positivas y negativas que constituyen ia totalidad de ía naturaleza. 

ir> 

riles 


hay un solo Dios; es El mismo toda existencia, es bien y mal, cielo e 
infierno, luz y tinieblas, eternidad y tiempo, comienzo y fin; allí donde 
Su amor esta ocuito en un ser, allí precisamente aparece Su ira 35 . 

El origen del mal cósmico fue ia caída de Lucifer, que coincidió con la 
creación del mundo material donde vivimos ahora. Este suceso fue seguido 
por la caída ■—más -precisamente por una secuencia de caídas— de Adán, 
que se efectuó por el principio de centramiento en ¡a propia persona 
(Selhhek), es decir, por el desvío de Adán lejos de Dios y hacia la 
CiatuivJeza, en la tentativa de ser autosuficiente ante sí mismo. El 
resultado de esas caídas sucesivas ha sido que el hombre se ha hundido 
cada vez más proíund amen te en el mundo material y animal, y así se ha 
alejado cada vez más de la unidad en dirección de la división, hasta 
convertirse en un fragmento (Bruchstück), fuertemente separado de Dios 
en un. aislamiento del que sólo podrá ser rescatado por la intervención de 
aquella gracia que le dio su Redentor. 

Boehme legó a ia filosofía un primer principio que se hace creador 
generando su propio contrario, que luego procede a reconciliar consigo 
mismo. Legó también la visión irresistible de un universo caído que está 
constituido de cabo a rabo por una oposición de contrarios quasi-sexuales, 
a la vez mutuamente atractivos y repulsivos, cuyas reconciliaciones 
momentáneas dan lugar a renovadas tentativas de dominio por los poderes 
contrarios, en un conflicto trágico que es al mismo tiempo la esencia 
misma de la vida y de la creatividad así como la condición necesaria para 
mantener la posibilidad de avanzar de vuelta hacía la tensa paz del 
equilibrio primordial 36 . El movimiento al que todas las cosas se ven así 
impulsadas es un movimiento circular, que compone un diseño como el de 
la serpiente que se devora a sí misma: «Pues todos los seres se mueven 
hacía adelante hasta que el final encuentra el comienzo; entonces el 
comienzo se traga de nuevo [verschlingí] el final, y es como era eternamente, 
sin que quede ningún modelo». Según Boehme, la creación descrita en el 
Libro del Génesis se siguió de la división primordial de las fuerzas en el 
Ungrund y manifestaba la forma de un círculo, pues «el eterno reposo 
encontró el comienzo de la creación en la noche del sexto día» en la que 
empezó el Sabbath; «entonces el comienzo y el final volvieron a la unidad, 
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y fue revelado lo que Dios había hecho en los días intermedios» 37 » El 
curso del mundo creado a través del tiempo está destinado a repetir el 
diseño circular figurado en el Génesis, a razón de mil años por cada día de 
la creación; pues así como la creación empezó con un orden [Regiment] 
único, «pero se dividió.»» en lo múltiple en el tiempo, así lo múltiple busca 
retomar a la unidad» 38 . Además, Boehme anuncia que la clausura dei 
círculo en la unidad del paraíso que fue su origen está al alcance de la 
mano, y el Prometido está preparándose ahora mismo para Sus bodas 
santas en el Sabbath de la historia: 

Ahora el final ha vuelto a encontrar el comienzo, y veréis, sentiréis y 
encontraréis, todos vosotros nacidos en Dios, lo que fue el paraíso. Pues 
ese paraíso ha nacido de nuevo... y se alza revelado a los hijos de Dios 
en el espíritu y en el alma... Pues el final ha encontrado el comienzo, 
nada habrá de detenerlo, el poder y la falsedad se tambalean, y ya sólo 
se trata de esperar la llegada del Prometido 39 . 

Varias doctrinas de este notable zapatero de Goerlitz pronto se 
abrieron camino hasta la teología cristiana radical, especialmente entre los 
pietistas de Alemania y cierto número de puritanos de la Luz Interior en 
la Inglaterra del siglo xvii. Tal vez el lector recuerde mis citas de Gerrard 
Winstanley en el primer capítulo como ejemplo extremo de una lectura de 
la Biblia enteramente como una alegoría espiritual. He aquí algunas 
páginas de The .New Law of Righteousness de Winstanley (1648) que 
representan el amplio curso, bajo una forma popularizada, del mito del 
Adán microcósmico y andrógino que cae en la división y efectúa así la 
creación material. Expresan también el punto de vista asociado con el 
anterior de que la historia tanto del cosmos como de cada individuo caído 
y redimido describe un círculo que parte de la unidad, pasa por la división 
y regresa a la unidad. 

Al principio del tiempo toda la creación vivía en el hombre, y el hombre 
vivía en su Hacedor... no había oposición entre él y las bestias, aves, 
peces o cualquier criatura de la tierra: de modo que se dice con verdad: 
La creación entera está en ei hombre, una e interior... Y el hombre vivía 
en su Hacedor el Espíritu, y no se deleitaba en ninguna otra cosa. 

Sin embargo, el hombre, «llevado por los poderes de la maldición de la 
carne, que es la parte Femenina , no por el poder del Espíritu justo que es 

Cristo, el poder Masculino» ~ 

empezó a caer alejándose de su Hacedor... y buscó su contentamiento-en 
criaturas y objetos exteriores, entonces perdió su dominio, y las criatu¬ 
ras cayeron lejos de él y se convirtieron en enemigos y se enfren¬ 
taron a él, y entonces se alzaron montañas, y valles, y colinas, y 
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todo desnivel, a la vez en el corazón del hombre y en las acciones del 
hombre. Y así como el hombre se ha hecho egoísta, así todas las bestias 
y criaturas se han hecho egoístas... 

Y esa es ahora la maldición, el hombre ha caído lejos de su Hacedor, 
para vivir por los objetos; y las criaturas han caído lejos del hombre... 

Pero ahora ha llegado el tiempo en que el Espíritu traerá de nuevo 
todas las cosas hacia el hombre, para que vivan y estén en reposo en él... 
y así el hombre regresando a su Hacedor, para reposar en paz tan sólo 
en. é.L, Y toda servidumbre, maldición y lágrimas se apartarán 40 . 

3, El retorno del pródigo 

Eí diseño teológico ejemplificado en la vida del hombre era fácilmente 
convertible en ¡os personajes y tramas de las obras literarias cristianas, 
según un procedimiento que quedaba demostrado en los escritos de los 
propios teólogos. Plotino, como hemos visto, había ilustrado su doctrina 
abstracta del curso circular del alma con una lectura alegórica de ia 
epopeya de Homero, en la que el consejo de Agamenón, «Huyamos 
entonces a la amada Patria» se aplica a la humanidad, y el retomo de 
Odiseo a su tierra natal se interpreta como una parábola del retomo de lo 
múltiple a lo Uno. En La ciudad de Dios Agustín no tuvo escrúpulos en 
aplicar esa figura pagana a la vida cristiana; 

¿Se ha olvidado ese sentimiento de Píotino? —«Debemos huir a la amada 
tierra paterna. Allá está el Padre, allá nuestro todo. ¿Qué huida o qué 
vuelo nos llevará allá? Nuestro camino es volvemos como Dios» 41 . 

Agustín podía encontrar también en las Escrituras mismas una analogía 
alternativa de la vida como viaje en busca de un lugar distante. El pasaje 
primordial es Hebreos 11:8-16, donde Pablo declara que Abraham vivió 
«en la tierra de promisión corno en país extranjero», pues vivió en ia fe de 
una ciudad «cuyo constructor y hacedor es Dios». Y así su semilla «murió 
toda en ia fe», 

no habiendo recibido las promesas, sino habiéndolas visto de lejos, y 
quedó persuadido de ellas, y las abrazó, y confesó que eran extranjeros 
y peregrinos en la tierra. Pues los que tales cosas dicen declaran 
palmariamente que buscan un país. Y en verdad, si hubieran pensado en 
aquel país del que salieron, hubieran podido tener ocasión de volver. 
Pero ahora desean un país mejor; es decir, un país celestial: por lo cual 
Dios no se avergüenza de ser llamado su Dios, pues ha preparado para 
ellos una ciudad 42 . 

En Agustín y en otros incontables escritores, este pasaje inspira la 
figura cristiana radical (utilizada en forma condensada como tópico de 
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homilías y en forma desarrollada como trama literaria) en la que el 
hombre post-adánico es un exiliado y vagabundo en país extranjero y la 
vida es una trabajosa peregrinado en busca de una ciudad mejor en otro 
país* que es su verdadera patria 4 **. En su forma habitual* como en eí pasaje 
fundador de la Epístola a los Hebreos* esta figura difiere del viaje circular 
ele Odisea por el hecho de que su diseño es lineal La vida cristiana 
modelo, ya sea individual o genérica, prosigue un curso de aquí allá que 
tiene sus puntos altos y bajos* sus catástrofes e inversiones, pero apunta 
hacia una meta que* aunque es su derecho de nacimiento, es un lugar 
diferente y más elevado que aquel de donde partió. Este tropo central de 
la, vida como peregrinación atrajo a su órbita a varias historias deí Antiguo 
Testamento sobre exiliados errantes* especialmente el relato del éxodo del 
pueblo elegido huyendo de su esclavitud en Egipto y de sus prolongadas 
arrancias en las regiones salvajes antes de su entrada en la tierra prometida. 
La meta del viaje se imaginaba generalmente como la Nueva Jerusalem, 
que es a la vez una ciudad y una mujer; y la añoranza de la meta se 
expresaba a menudo* siguiendo el texto de Revelación 22:17* como una 
insistente invitación a unas bodas: «Y el Espíritu y la prometida dijeron* 
Ven. Y que quien oiga diga* Ven. Y’ venga el sediento». 

La Biblia contenía también una figura adecuada* detallada e impresio¬ 
nante de la vida como viaje lineal y no circular que se había pronunciado 
explícitamente como parábola del pecado y la redención del hombre* y por 
la autorizada voz del propio jesús. Era la historia del Hijo Pródigo (Lucas 
15:11-32), que recogió su herencia y «partió de viaje a un país lejano, y allí 
dilapidó su fortuna en una vida disipada»; entonces, lleno de remordimien¬ 
tos, emprendió el regreso a su patria y a la casa de su padre, que lo recibió 
con alegría, lo vistió con el mejor manto, un anillo y zapatos, y mandó 
matar la ternera gorda para que «comieran y se regocijaran: Pues este mi 
hijo estaba muerto, y está vivo de nuevo; estaba perdido, y ha sido 
encontrado». Ese viaje parabólico ofrecía analogías de detalle, que fueron 
explotadas por los comentadores* entre la inmersión del Pródigo en la 
vida disipada «con cortesanas» y la imagen del Antiguo Testamento de la 
violación deí contrato marital como una fornicación con prostitutas, -y 
también entre el don de la sortija por el padre que perdona y la promesa 
de nuevas bodas con una Israel arrepentida, al final triunfante de la 
historia de la humanidad 44 . 

El apólogo del Hijo Pródigo fue especialmente favorito entre los 
teólogos neoplatónicos. El Erígena, por ejemplo, que miraba la historia 
entera como un movimiento desde lo Uno hasta la división y de regreso 
a lo Uno* se extendió largamente sobre esta historia como figuración del 
hombre caído, que «se desvía de su Creador» pero «después de algún 
tiempo regresará a su Padre» 45 . Muchos comentadores utilizaron esta 
parábola como suplemento a la imagen del peregnnatus de la Epístola a los 
Hebreos. La alusión es una de las favoritas de Agustín en sus Confesiones ; 
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Roy Battenhouse propone incluso que a todo io largo del libro «Agustín 
ve su propia vida en los términos de la parábola del Hijo Pródigo» 46 ., «Caí 
en la vanidad», dice Agustín, «y me alejé tanto de Ti, mi Dios», como 
«Tu hijo pródigo» cuando se fue «a aquel país lejano» de donde «regresó, 
todo pobre y despojado» (I. xviii). Esta caída tejos de Dios es un darse a 
las prostitutas, pues «el alma es culpable de fornicación cuando se aparta 
de Ti» para buscar lo que no hallará en ningún sitio «a menos que regrese 
a Ti» (II. vi). Es a la vez un caída desde la unidad a ia división y la 
dispersión de la propia persona, pues sólo «por la continencia,.» somos 
todos reunidos y enlazados en la unidad dentro de nosotros mismos, 
mientras que habíamos sido despedazados en la multiplicidad» (X. xxix). 
De hecho, toda nuestra vida en este mundo es inescapablemente una 
experiencia de fragmentación y de conflicto que sólo cesará con nuestra 
reunión con lo Uno» «Estoy dividido en el tiempo... y mis pensamientos 
y los lugares más profundos de mi alma se desgarran con toda clase de 
tumultos hasta el día en que sea purificado y fundido en el fuego de Tu 
amor y santamente unido a Ti» (XI. xxix). Y el curso de la vida de fe, 
declara Agustín, terminará donde empezó, en una unión marital con el 
Prometido del que, en nuestra arrancia, nos separamos: «nos regocijamos 
con alegría por la voz del prometido, volviendo a la Fuente de nuestro 
ser. Así es como El es el Principio: si él no permaneciera cuando nosotros 
errábamos, no habría ningún lugar permanente para nuestro retorno» 
(XI. viii). 

Un precepto tácito de la tipología bíblica era que las imágenes que 
significan la misma cosa son intercambiables; de aquí la drástica condensa¬ 
ción y desplazamiento de la metáfora en la literatura devota cristiana. A 
manera de ejemplo, he aquí dos pasajes relacionados entre sí en los que 
Agustín representa su vida como un viaje desde la dispersión y el mal 
hasta ia unidad y el bien. Gracias a una fusión de la peregrinación de la 
Epístola a ios Hebreos, el viaje circular del Hijo Pródigo, la culminación 
del Libro de la Revelación y la imaginería del Cantar de los Cantares, la 
meta del complejo viaje es a la vez un país y una ciudad y un hogar, a la 
vez un lugar y una persona, a la vez masculina y femenina, y un padre que 
es también la madre, el prometido y la esposa: 



Permíteme entrar en mi cámara y cantar mis canciones de amor a Ti, 
gimiendo con gemido inexpresable en mi peregrinación, y recordando a 
Jerusalem en mu corazón que se levanta en la añoranza de ella: Jerusalem 
mi Patria, jerusalem que es mi madre: y acordándome de Ti que eres su 
Gobernante, su Luz, su Padre y Tutor y Esposo... la suma de todo bien 
inefable porque sólo Tú eres e! único Bien supremo y verdadero. De 
modo que no volveré la espalda sino que vendré a la paz de esa 
Jerusalem, mi madre querida, donde están los primeros frutos de mi 
espíritu... y allí Tú reunirás de mi dispersión y deformidad presentes 
todo lo que soy, y me reformarán y me confirmarán en la eternidad... 
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Por esa ciudad suspira el amigo del prometido... esperando la adopción, 
la redención de su cuerpo. Suspira por ella, pues es un miembro de la 
Esposa de Cristo; y está celoso de ella, pues es el amigo del prometido. 

(XIÍ. xvi; XIII. xiii) 

En pasajes así, las Confesiones de Agustín, que dieron nacimiento al 
duradero género de las historias espirituales, señalaban también el camino 
hacia esa abundante forma de la narrativa cristiana en la que la significación 
no es literal sino alegórica, la acción es un viaje en busca de una tierra o 
una ciudad que es la residencia de una mujer de encanto erótico 
irresistible, la conclusión esta señalada a menudo por una promesa de 
matrimonio o unas bodas, y el protagonista es generalmente no una 
persona particular, sino alguien llamado Cristiano, o Peregrino, o Everyman, 
o Humanidad. El más grande ejemplo de esta trama de peregrinación y 
búsqueda introduce en el verso inicial su metáfora-raíz del cammin di 
nostra vita y une su autobiografía espiritual con su alegoría genérica; pues 
Dante es a la vez su persona individual y el tipo de viajero cristiano 
logrado en su descenso a través del infierno y su ascenso a través del 
purgatorio hasta una visión del paraíso que es proléptica de la experiencia 
de todos los redimidos aW ultima giustizia (Paradiso , XXX. 45). El poema 
funde también el simbolismo matrimonial del Antiguo y del Nuevo 
Testamentos con la doctrina erótica del neoplatonismo prerrenacentista, 
de tal manera que transforma a Beatriz, que es una criatura, en el foco 
femenino de todo deseo, cuya belleza atrae como un señuelo al peregrino 
por grados sucesivos de vuelta hacia la fons et origo de todo amor, luz y 
alegría (XXX. 28-42; XXXI. 79-87), en el «reino verdadero» que es 
también «nuestra ciudad» y donde a su debido tiempo Dante cenará 
también en la fiesta de las bodas a la vez como amigo del Prometido y 
como miembro de la Esposa (XXX. 98, 130-135; XXXI. 1-3). 

Las leyendas caballerescas de la Edad Media, con su trama estereotipada 
de viaje literal, búsqueda y puesta a prueba en el combate y en la 
tentación moral, eran fácilmente transformables en la «Alegoría, o concepto 
oscuro» cristiano del que la Faerie Queene de Spenser fue un tardío y 
complejo ejemplo. El poema en su conjunto representa el viaje de Arturo 
en busca de la Reina de las Hadas, a la que había visto en una visión antes 
del comienzo de la narración y, por su «excelente belleza arrebatado», al 
despertar había «decidido buscarla» 47 ; la venturosa conclusión de esta 
búsqueda está prefigurada por el primer canto, que se cierra con la 
ceremoniosa promesa matrimonial del Caballero de la Cruz Roja a Una en 
la Tierra de Edén liberada. Como complemento de esa alegoría aristócrata 
de la búsqueda del caballero montado, se desarrolló el cuento del 
peregrino de la clase trabajadora que lleva al hombro su morral y camina 
pesadamente entre cercas y pantanos en busca de la Ciudad Celeste. John 
Bunyan, que en Grace Abounding [Gracia abundante] escribió el más vivaz 
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de los muchos ejemplos del siglo xvn de la historia personal literal de 
Agustín 48 , escribió también en Pilgrhris Progress [El viaje del Peregrino] ia 
inmortal alegoría de la búsqueda a pie. Incluso en esta versión puritana y 
proletaria, la tierra y la ciudad que es la meta está representada en una 
cruda versión del lenguaje del deseo sexual 

Entonces vi en mi sueño que por aquel tiempo ios Peregrinos estaban... 
entrando en el país de Beulah , cuyo aire era muy suave y placentero... 
Allí estaban a la vista de la ciudad a la que iban... También en esa tierra 
e! contrato entre la novia y el novio se renovó... Por razón de la gloria 
natural de la ciudad, y del reflejo sobre ella de los rayos del sol. Cristiano 
cayó enfermo de deseo; Esperanzado tuvo también un ataque o dos de ía 
misma enfermedad. Por lo cual yacieron allí un rato, gritando a causa de 
sus dolores: Si encontráis a mi amado , decidle que estoy enfermo de amor . 

Pero, sintiéndose un poco vigorizados, y más preparados para soportar 
su enfermedad, prosiguieron su .camino... 49 . 

4,. Formas de ia imaginación romántica 

La procesión y epistrofa de la metafísica neoplatónica y de una 
teología neoplatonizada, el mito de ía división, oposición y nueva conjunción 
sexuales que está en el centro del pensamiento oculto, ia persistente 
metáfora cristiana de la vida como peregrinación del exiliado hacia el 
hogar y hacia 3a prometida que ha abandonado infielmente, ¿qué tienen 
que ver estas cosas con Ji filosofía y la literatura de la generación 
romántica? 

En primer lugar podemos contestar —si se nos permite la simplificación 
de ahorrarnos las generalizaciones iniciales— que las categorías básicas de 
la filosofía postkantiana característica, y del pensamiento de muchos 
poetas de mentalidad filosófica, puede verse como una serie de elaboradas 
y refinadas variaciones sobre el paradigma de una unidad y bien primordiales, 
una emanación en la multiplicidad que es ipso fado una caída en el mal y 
el sufrimiento, y un retomo a la unidad y al bien. «Si hemos de hablar de 
alguien como e£ clave 55 para la comprensión del romanticismo», declaró 
Paul Reííi s «sólo un hombre merece el término, Plotino» 50 * Esta afirmación 
es aceptable, pero sólo como aproximación inicial y sólo si incluimos, 
junto con Platino, las variantes de la metafísica de la emanación que 
fueron desarrolladas por los pensadores cristianos y dejamos un margen 
adecuado para ios cambios impuestos en el paradigma heredado por las 
diversas premisas y conceptos operativos de los pensadores románticos 
individuales. £n segundo lugar, muchos pensadores alemanes, y asimismo 
algunos íngíeses, tomaron en serio los conceptos esotéricos que encontraban 
en Giordano Bruno y otros filósofos del Renacimiento, en Jacob Boehme 
y en los pietistas alemanes y los teólogos de la Luz Interior de Inglaterra. 
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En sus Lecciones de historia de la filosofía , Hegel prestó una atención 
detallada y respetuosa a los filósofos neopiatónicos, a Giordano Bruno y 
a Boehme —a este ultimo filósofo le dedicó una sección especial en la que 
le colocaba, junto con Francis Bacon, bajo el encabezado de «La filosofía 
moderna en su primera expresión»—. Boehme, dijo Schelíing, «fue un 
fenómeno milagroso en la historia de la humanidad... Así como las 
mitologías y teogonias populares precedieron a la ciencia, así j. Boehme, 
en el nacimiento cíe Dios, tal como nos lo describe, precede a todos los 
sistemas científicos de la filosofía moderna» 51 . Y todos ios estudiosos de 
Coleridge perciben su agudo interés en el neoplatonismo, en los pensadores 
esotéricos del Renacimiento y en las especulaciones de Jacob Boehme 
—interés agudo pero cuidadosamente calificado; pues como él dijo de 
Boehme, ese «teósofo» estuvo a veces «tan profundamente engañado como 
para tomar las tumultuosas sensaciones de sus nervios, y los espectros 
coexistentes de su fantasía, por partes o símbolos de las verdades que se 
estaban abriendo a él» 52 . 

Sería un error considerar los elementos derivados de la tradición 
esotérica, ipso fado , como aberraciones que desacreditan los escritos 
donde se presentan. Desde Ficino y a ¡o largo de todo el Renacimiento, el 
hermetismo —no en su margen lunático de hacedores de oro, de magos 
practicantes y de libertinos espirituales, sino en sus premisas centrales y en 
su visión básica— había sido una parte respetable, de hecho una parte casi 
universalmente aceptada del universo intelectual. En el transcurso del 
siglo xvii ese modo de pensamiento había quedado desplazado por las 
filosofías que se basaban en la nueva ciencia, cuyas hipótesis de trabajo 
enormemente eficaces fueron traducidas de inmediato de una cómoda 
ficción a un diagrama del universo efectivo. Sin embargo, durante las 
varias décadas que siguieron a la de 1780, muchos de los espíritus más 
agudos y sensibles encontraron radicalmente inapropiado, tanto para la 
experiencia humana inmediata como para las necesidades humanas básicas, 
el ambiente intelectual de la Ilustración, con su visión del mundo 
mecánica (como decían ellos), su manera de dividir analíticamente (que se 
proponía explicar todos los fenómenos físicos y mentales dividiéndolos en 
partes irreductibles y consideraba todas las totalidades como agregados de 
esas partes elementales) y su concepción del espíritu humano como 
totalmente diferente y ajeno a su medio no mental. El vitalismo renacentista 
había imaginado un universo íntegro sin divisiones absolutas, en el que 
todo está interrelacionado por un sistema de correspondencias y lo vivo es 
continuo con lo inanimado, la naturaleza con el hombre y la materia con 
el espíritu; un universo que es activado además de cabo a rabo por un 
dinamismo de fuerzas opuestas que no sólo sostiene su existencia presente, 
sino que lo mantiene también en movimiento en su camino de vuelta a la 
unidad de su origen. En esta manera de pensar algunos filósofos románticos 
detectaban premoniciones de una contra-metafísica viable opuesta al 
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mecanicismo, elementarísimo y dualismo contemporáneos; con tal de que 
los elementos míticos (como dijo Schelling con respecto a Boehme en el 
pasaje que acabo de citar) se traduzcan en conceptos filosóficos y éstos se 
ordenen en un sistema conceptual «científico», es decir, coherente. Como 
dice Coíeridge al explicar la importancia para él de esa tradición esotérica, 
en eí medio filosófico de su juventud: 


Pues les escritos de esos místicos... contribuyeron a mantener vivo el 
corazón en la cabeza ; me dieron un presentimiento indistinto pero 
bullicioso y activo ele que todos los productos de la mera facultad 
reflexiva participaban de la MUERTE... Si eran demasiado a menudo 
para mí una móvil nube de humo durante el día, eran sin embargo 
siempre una columna de fuego a lo largo de !a noche, durante mis 
vagabundeos por las selvas de la duda 53 . 

íncidentalmente, : fa quedando claro ahora que la visión esotérica del 
universo como un pleno de fuerzas opuestas pero mutuamente atractivas 
y quasi-sexuaíes —que fue desacreditada y desplazada por el mecanicismo 
cartesiano y newtoniano, pero revivió, en una forma refinada, en la 
Namrphüosophie ele Schelling en Alemania y de Coíeridge en Inglaterra— 
procedió, por una peripecia ele la historia intelectual, a volver a traer al 
pensamiento científico algunas de las hipótesis más productivas de la física 
del siglo xix y de nuestros días 54 . 

Otro punto preliminar. Algunos poetas centrales de la época romántica, 
como veremos, incorporaron en sus escritos unos mitos y una imaginería 
que son de origen reconociblemente esotérico. Sin embargo, utilizaron 
esos elementos como conveniencias simbólicas, «metáforas de la poesía». 
La vieja visión dei mundo les ayudó a definir eí malestar de su propia 
época, y a veces adoptaron su mitología para proyectar y dramatizar su 
sentimiento de que no pertenecían al medio político de su época opresiva 
y plagada de crisis. Este sentimiento de ser un extraño en un mundo que 
había sido hecho por el ■ propio intelecto desdichado del hombre se 
manifestaba también en un difundido renacimiento de la forma argumental 
tradicional de la enrancia de un exiliado en busca del lugar al que 
pertenece verdaderamente: aunque, como veremos, con diferencias que 
distinguen marcadamente las diversas búsquedas románticas de la odisea 
plotiniana y de la peregrinación cristiana. 


Propongo examinar en los próximos dos capítulos algunos patrones de 
desarrollo prominentes, y los conceptos que van asociados con ellos, que 
se manifiestan, ampliamente tanto en la estructura de los sistemas metafísicos 
individuales como en el diseño de las obras literarias individuales de 
escritores importantes, alemanes e ingleses, en las cuatro décadas que 





siguen a 1790. En esa visión panorámica de un cuerpo amplio y muy 
diverso de materiales, puede ayudarnos a mantener el rumbo el hecho de 
que termine mi capítulo con algunas observaciones generales sobre las 
filosofías características de la época, y también sobre las relaciones entre la 
filosofía y la literatura, que ayudan a explicar los notables paralelismos 
entre esas formas románticas de pensamiento e imaginación. 

i El sistema semoviente y autososteniáo . Los filósofos posíkantianos 
llamaban a su pensamiento organizado un «sistema», con lo que daban a 
entender que era autogenerativo, ommcomprensivo y autocontenido. Es 
decir, que su primera premisa, por una necesidad inmanente, se desarrolla 
en todo lo que es esencial en el universo —incluyendo incluso el sistema 
mismo, por virtud del hecho de que su conclusión regresa a la premisa y 
la implica, de tal manera que el sistema completo se sostiene libre de toda 
dependencia respecto de cualquier principio que le sea exterior—. Semejante 
sistema difiere esencialmente de las estructuras metafísicas de la mayoría 
de sus grandes predecesores; pues éstos, fuera cual fuera la naturaleza del 
mundo que describían, se habían compuesto, en teoría, con conceptos 
fijos ordenados por conexiones racionales en una estructura estable de 
verdades imperecederas» Lo notable es que el sistema de la filosofía 
romántica —en un estilo esbozado por Fichte, desarrollado por Schelling 
y llevado a sus últimos extremos por Hegel— se representa a sí mismo 
como un sistema en movimiento , un proceso dinámico que es empujado 
por una fuente interna de movimiento hasta su propia completud. 
Schelling definía así ía deficiencia de la filosofía de Spinoza, en el que 
reconocía sin embargo a su «maestro y predecesor»: 

Spinoza conoce ese poderoso equilibrio de los poderes primordiales que 
opone uno a otro como lo extenso.., y el pensamiento... Pero conoce 
sólo el equilibrio, no la lucha que brota de su equipolaridad; los dos 
poderes están en inactividad uno junto al otro, sin excitación o 
exaltación [Stcigemng] mutua... De ahí la deficiencia de su sistema 
respecto de la vida y el desarrollo. 

Porque, dice Schelling, «la contradicción es el manantial y el meollo de la 
vida... Si sólo hubiera unidad, y si cada cosa estuviera en paz, entonces en 
verdad nada querría agitarse y todo se hundiría en la inmovilidad» 55 . 
Como lo revela esta cita, Schelling considera el prurito que empuja al 
universo como la energía inherente a las polaridades —concebidas como 
antítesis, contrariedades, contradicciones— que se manifiesta como una 
tensión de repulsión y atracción, de fuerzas centrífugas y centrípetas. Pero 
no es sólo el universo que describe la filosofía el que manifiesta el 
movimiento perpetuo: el sistema filosófico mismo se concibe como un 
proceso impulsado inmanentemente y en perpetua evolución de oposiciones, 
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reconciliaciones y renovadas oposiciones, que avanza hacia un estado final 
en que todas las oposiciones se reconciliarán. 

Las Wissenschaftslehre de Fichte, dice Coleridge, «comenzando con un 
acto, en lugar de una cosa o sustancia ... ofrecieron la idea de un sistema 
verdaderamente metafísico... (es decir, que tiene su resorte y principio 
dentro de sí mismo)» 56 . La Ciencia del conocimiento de Fichte empieza con 
el concepto de ego , que es una pura actividad que se pone a sí misma ante 
si misma como el no-ego únicamente para poder tener un campo donde 
pueda realizarse a sí misma, por una «lucha infinita» contra un no-yo 
resistente hacia una meta acercable pero inaccesible de libertad absoluta. 
La relación de oposición y conflicto entre el yo y el no-yo es la energía 
generadora en el universo de Fichte. De manera consonante, el propio 
sistema conceptual de Fichte se desenvuelve planteando una tesis, oponiendo 
a ésta una antítesis y resolviendo la oposición en una síntesis que a su vez 
se convierte en la tesis a la que se opone una nueva antítesis. 

Scheíling, sigue diciendo Coleridge, fue «el más feliz mejorador del 
Sistema Dinámico». El Sistema del idealismo trascendental de Scheíling, para 
tomar un ejemplo temprano, se echa a andar y se mantiene en movimiento 
por la compulsión a la clausura de la oposición básica entre los conceptos 
de sujeto y objeto, y esta oposición primordial implica las oposiciones 
entre inteligencia y naturaleza, entre lo consciente y lo inconsciente, entre 
la libertad y la necesidad. «Si todo conocimiento tiene, por decirlo así, dos 
polos, que se presuponen y exigen mutuamente, entonces estos polos 
deben buscarse uno a otro en todas las ciencias; debe haber por consiguiente 
básicamente dos ciencias; y debe ser posible partir de uno de los polos sin 
ser atraído hacia el otro» 57 . La compulsión, en el proceso de la naturaleza, 
a convertir el objeto en sujeto, la naturaleza en inteligencia, tiene su 
recíproco en la compulsión dinámica dentro del esquema conceptual de su 
propia filosofía a resolver la contradicción entre sujeto y objeto. Esta 
resolución, en el Idealismo trascendental , Scheíling la sitúa en el concepto 
de la «imaginación» de! artista productivo, la única facultad por la que 
somos capaces a la vez de «pensar y reconciliar las contradicciones», y que 
anula, al unir en un sola cosa actividad y producto, la contradicción 
última que opera «en las raíces del ser entero del artista», entre naturaleza 
e inteligencia, conciencia e inconsciente, sujeto y objeto 58 . 

El sistema filosófico autoiniciado, continuamente evolvente, omnicom- 
prensivo y autosuficiente alcanzó su culminación en la dialéctica de Hegel. 
Cada vez que se mete uno en la filosofía de Hegel se encuentra uno en 
movimiento inmediato. Las unidades elementales de su sistema, los 
«conceptos» \Begriffe\ son ellos mismos «automovimientos, círculos... 
entidades espirituales». «El Concepto es la propia personalidad del objeto 
que se presenta a sí misma como su devenir... que se mueve a sí misma y 
se da a sí misma sus determinaciones», y pasa a ser su propio complemento 
o antítesis 59 . «En la ciencia el Concepto se desarrolla fuera de sí mismo y 
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es meramente una progresión y producción inmanente de sus propias 
determinaciones»; este «principio moviente dei Concepto,., io llamo 
dialéctica». Y la misma dialéctica —de movimiento inmanente y paso 
autoinducido de cada elemento a sus propios contrarios y contradicciones, 
que a su vez pugnan por la reconciliación o síntesis— se manifiesta en el 
mundo fenoménico de ios objetos, de la gente y de las instituciones, 
exactamente como se manifiesta en ei pensamiento sistemático del filósofo. 


Dondequiera que hay movimiento, dondequiera que hay vida, dondequiera 
que algo es llevado a efecto en el mundo efectivo, allí está en obra la 
Dialéctica... Todo lo que nos rodea puede verse como una instancia de 
la Dialéctica... por la cual lo finito, en cuanto implícitamente otro que lo 
que es, se ve forzado más allá de su propio ser inmediato o natural a 
convertirse súbitamente en su opuesto 60 . 


La totalidad de los movimientos de los conceptos componentes es la 
filosofía, o «ciencia»; y la verdad en este sistema filosófico energético e 
íntegro no es inherente a algunas proposiciones separadas del todo (pues 
la separación las hace a la vez «muertas y positivas»), sino a la totalidad 
del proceso dinámico mismo: «este movimiento entero constituye lo 
positivo y su verdad». Y la dialéctica en la que ninguna parte está en 
reposo, pero que sin embargo en su totalidad constituye la verdad que es 
intemporal y por tanto en reposo, Hegel ia describe en un famoso 
oxímoron: «La verdad es así el remolino bacanal en el que ningún 
miembro está sobrio; y porque cada uno, tan pronto como se desprende, 
se disuelve inmediatamente, el remolino es únicamente simple reposo 
transparente» 61 . 

Tanto en Hegel como en Schelling, la referencia persistente, a la vez 
para definir la naturaleza de sus sistemas y para establecer su verdad 
superior sobre las filosofías alternativas, es a la «vida en cuanto opuesta a 
la" muerte». Las metáforas recurrentes en la exposición de Hegel revelan 
que el paradigma del que deriva sus categorías es biológico, y que su 
sistema metaíísico es de hecho sistémico —concebido sobre la analogía del 
crecimiento de un organismo vivo, en el que las partes están en incesante 
movimiento autogenerado, mueren cuando se separan de su medio orgánico 
y constitu)/en un todo que, gracias a una energía inmanente, evoluciona 
hacia su forma plena—, «La idea», dice Hegel, es como una flor, «una 
unidad de hojas, de forma, de color, de perfume, una cosa viva y que 
crece». «Lo verdadero», concordantemente, «tiene el impulso de desarro¬ 
llarse ... La idea, concreta en sí misma y en desarrollo, es pues un sistema 
orgánico» 62 . 

Dentro de esta perspectiva biológica inclusiva, el principio dinámico 
—el del poder creador de unos contrarios que son antitéticos pero 
complementarios, muestran una tensión de oposición y atracción y se 
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funden en una unión que genera una nueva existencia— parece, en último 
análisis, haber adquirido sus atributos por analogía con la reproducción 
bisexual Esta dialéctica se representa a veces en unos términos que 
revelan su afinidad con el prototipo (central en el pensamiento esotérico 
anterior) de la división, oposición y reunión procreadora de los sexos. 
Para definir la polaridad esencial que subyace bajo «la producción de las 
partes primeras del sistema del mundo», Schelíing se refiere a la procreación 
humana, «el único ejemplo en el que se nos permite hasta cierto punto ser 
testigos de una creación original» 63 . «Los dos Polos Primarios de la 
Naturaleza», escribió Coleridge a C. A. Tulk, «los dos Opuestos correlativos 
y correspondientes, por los cuales y en los cuales se revela la Unidad» son 
«(para tomar prestado tu feliz y muy expresivo Símbolo) el Macho y ia 
hembra del Mundo del Tiempo, en cuyos cortejos y retiradas y concilia¬ 
ciones nupciales se celebran inclusivamente todas las otras bodas y 
nacimientos» 64 . 

En un temprano manuscrito sobre el amor como principio que supera 
las oposiciones, Hegel adelanta un paralelismo más complejo, que explota 
las posibilidades conceptuales del fenómeno que consiste en que la unión 
bisexual entre amantes humanos da nacimiento a un vástago rnonosexual, 
que entonces repite la función de sus padres en 1a. cadena genealógica 
ininterrumpida de unión y procreación: 

Lo que en primera instancia es lo más propio del individuo se une al 
todo en el tacto y contacto del amante; desaparece la conciencia de una 
personalidad separada, y se anula toda distinción entre los amantes. El 
elemento mortal, el cuerpo, ha perdido el carácter de separabilidad, y un 
vástago vivo, una semilla de inmortalidad, de la [raza] eternamente 
autodesarrollada y autogenerada, ha llegado a la existencia. Lo que se ha 
unido [en el vástago] no vuelve a dividirse; [en el amor y a través del 
amor] Dios ha actuado y creado... 

Todo lo que da al hijo recién procreado una vida múltiple y una 
existencia específica, tiene que traerlo a su interior, ponerlo contra sí y 
unificarlo consigo mismo. La semilla se libera de su unidad original, se 
vuelve cada vez más hacia la oposición y empieza a desarrollarse. Cada 
etapa de su desarrollo es una separación, y su meta en cada una es 
recobrar para sí la plena riqueza de la vida [de que gozaron los padres]. 
Así el proceso es: unidad, opuestos separados, reunión. Después de su 
unión los amantes se separan de nuevo, pero en el hijo su unión se ha 
vuelto inseparada, 

Esta unión en el amor es completa, pero sólo puede seguir siéndolo 
mientras... cada amante separado es un órgano en un todo vivo 65 . 

En el fragmento críptico de Hegel vemos una analogía constitutiva en el 
proceso de ofrecer lo que habrían de ser las categorías esenciales de su 
dialéctica madura. En la oposición y unión sexual de los padres es 
inherente el concepto de antítesis complementarias que, por mutua 
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atracción, son empujadas a una síntesis en la que «toda distinción,., queda 
anulada». En la generación resultante de un descendiente que reúne los 
rasgos de ambos padres pero empieza inmediatamente su desarrollo 
independiente de un nuevo individuo monosexual que procede a buscar su 
propio opuesto sexual y unirse con él, encontramos el concepto emergente 
de una síntesis que pasa a una nueva oposición que lleva a una nueva 
síntesis generativa. Finalmente, en el hecho de ia herencia genealógica 
acumulativa de todas las uniones componentes entre individuos en «la 
[raza] eternamente autodesarrollada y autogenerada» encontramos el germen 
de la innovación dialéctica primordial de Hegel respecto del método de 
Fichte de unas tesis y antítesis secuenciales pero segmentadas, y respecto 
del concepto de Schelling de las múltiples polaridades: la noción de una 
única cadena ininterrumpida y o itíoi inclusiva de síntesis autorrenovadoras 
y acumulativas y por ende progresivas. Tal como Hegel describe el 
proceso, todas las oposiciones sucesivas son sucesivamente aufgehohen ; es 
decir (en ese triple equívoco alemán que él convirtió en una de las ideas 
metafísicas más influyentes), son al mismo tiempo anuladas, preservadas y 
elevadas a un nivel superior. 

ii Teología inmanente. El movimiento inherente de los sistemas post¬ 
kantianos de pensamiento no es en modo alguno al azar, ni permite 
opciones esenciales a la iniciativa del metafísico. Los sistemas se representan 
como moviéndose hacia una meta inherente o estado final, mediante un 
proceso en el que cada etapa surge de la precedente en un orden 
autodeterminante, constituyendo una secuencia que los filósofos llaman a 
veces «deductiva». El proceso, en otras palabras, tal como se manifiesta en 
el pensamiento sistemático del filósofo, se mueve por una teleología 
inmanente. El movimiento dialéctico dentro del sistema filosófico intemporal 
constituye consecuentemente una especie de trama preordenada, y una 
trama similar se exhibe, extendida en el tiempo, en los agentes y 
acontecimientos del mundo exterior. En la forma plenamente desarrollada 
de esta manera de pensar que se encuentra en Hegel, la evolución 
dialéctica de la razón sistemática en la filosofía tiene su correlativo 
fenomenal y temporal en el proceso del universo físico, y en el curso de 
toda experiencia humaria y toda historia humana. El mundo, dice Hegel, 
es «Pensamiento Objetivo», o inversamente, «la Razón está en el mundo: 
lo cual significa que la Razón es... su principio inmanente, su naturaleza 
más propia e íntima, su universal». De ahí que el mismo «espíritu» 
autoevolutivo que se realiza, en el sistema total de la filosofía (Wissenschaft) 
se manifiesta también como «naturaleza», y en otro aspecto, cuando es 
«espíritu dado en el tiempo», se manifiesta como historia 66 . 

Este concepto de la efectuación ineluctable de un diseño implícito en 
el pensamiento sistemático, en la naturaleza y en la historia de las acciones 
y conciencias humanas es muy semejante al concepto teológico de la obra 
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universal pero oculta de la divina Providencia, transferido de un Dios 
personal exterior como planificador y controlador de la operación inmanente 
(según la repetida frase de Hegel) a «la astucia de la Razón». Y encontra¬ 
mos efectivamente que esos sistemas filosóficos son, como dijo Novaiis de 
la filosofía de Fichte, «tal vez no otra cosa que un Cristianismo aplicado» 67 . 
Es decir, que asimilan en su diseño de conjunto y en los detalles 
conceptuales el esquema argumental y los acontecimientos decisivos de la 
histora bíblica, desde la creación (que, tal como queda traspuesta en 
términos filosóficos, no ocurre en el tiempo sino en la prioridad conceptual 
intemporal de ese «momento» en que el ego, o el absoluto, o el espíritu, 
se pone a si mismo como objeto de sí mismo como sujeto) hasta el lejano 
acontecimiento divino final hacia el que se mueven inevitablemente tanto 
el pensamiento especulativo como el universo 68 . En parte, sin duda, este 
procedimiento era el resultado involuntario de la retención en el pensa¬ 
miento filosófico de posesiones culturales previas. En gran parte, sin 
embargo, la persistente tendencia del pensamiento postkantiano (en palabras 
del historiador de la filosofía Frederick Copleston) «a desmitologizar los 
dogmas cristianos, conviniéndolos durante el proceso en una filosofía 
especulativa» 09 era una empresa deliberada, sobre el supuesto explícito de 
que el cristianismo,encarna en su diseño de la historia y en sus fábulas y 
doctrinas particulares, una etapa avanzada, aunque imperfectamente refinada, 
de la evolución de la verdad. Hegel describe repetidamente su filosofía 
como un acontecimiento que trasciende la teología cristiana, pero sólo 
asimilándola en un orden más alto de verdad conceptualmente articulada 
y sistemática. «Pues aunque la filosofía no debe dejarse intimidar por la 
religión», dice Hegel, «ni aceptar la posición de existir por condescendencia, 
no puede permitirse desatender esas concepciones populares» y «los 
cuentos y alegorías de la religión» 70 . Como veremos en el siguiente 
capítulo, entre las concepciones populares que Fichte, Schelling y Hegel se 
propusieron explícitamente traducir en sus filosofías se contaban de 
manera prominente la historia de la caída y la profecía de la redención de 
la humanidad. 


HL La unidad perdida y la unidad recobrada . El diseño teológico, tal 
como se traspone en los sistemas metafísicos de los idealistas alemanes, es 
una versión extraordinariamente compleja, pero no obstante reconocible, 
del gran círculo del cristianismo neoplatónico, según el cual el proceso de 
la emanación termina en su comienzo, y el comienzo y el fin son el Uno. 
Rañt, hace observar Fichte, «procede a partir del supuesto de que una 
multiplicidad se da como algo que reunir en la unidad de la conciencia». 
Pero la verdadera «ciencia del conocimiento, que tiene que abarcar el 
sistema entero del espíritu humano», debe tomar el camino opuesto y 
llevar desde la unidad deí ego absoluto, que pone el no-yo dentro de sí 
mismo y después continúa en una secuencia que abarca la multiplicidad de 





jos particulares, «hasta que llegamos al hecho teórico más alto; a saber, a 
aquello a través de lo cual el ego se pone conscientemente como 
determinado a través del no-yo. Asi la ciencia teórica del conocimiento se 
cierra con su primer principio, vuelve a sí misma, y se hace consecuente¬ 
mente, por su propia actuación, completamente cerrada [Bescblossen]» 7 '. Y 
en la conclusión de sus Fundamentos del sistema total del conocimiento ,, 
Fichte escribe: 

El círculo ha quedado ahora completo... Y lo que garantiza la completud 
de nuestra deducción de las principales compulsiones del ego es el hecho 
de que se redondea y cierra el círculo del sistema de esas compulsiones 72 . 

En un ensayo temprano, Scheliing propuso, en oposición al procedi¬ 
miento no sistemático de Kant, que 

toda ciencia en su más alta perfección y unidad debe hacerse posible en 
la medida en que el primer principio de la filosofía es precisamente 
también su último principio: cuando aquello con que empieza toda 
filosofía, incluyendo la filosofía teórica, es también a su vez el resultado 
último de la filosofía práctica, en el que todo conocimiento llega a su 
conclusión. 

Scheliing empieza su propio Idealismo trascendental con la premisa de una 
unidad absoluta —la «identidad» o «indiferencia» (la extrema falta de 
diferenciación)— del sujeto y el objeto. Esa «unidad eterna y original» 
queda «escindida por el proceso del pensamiento», y se manifiesta en su 
forma dividida sujeto-objeto tanto en el reino de la naturaleza como en el 
del espíritu. Pero «un sistema está completo cuando regresa a su punto de 
partida»; y es lo que sucede con su sistema, cuyo proceso de demostración 
ha llegado de vuelta, al final, «a aquel terreno original de toda armonía de 
lo subjetivo y lo objetivo que, en su identidad original, sólo podía 
representarse por medio de una intuición [Anscbauung] intelectual» 73 . 

«Lo verdadero», dice Hegel, «es su propio devenir, el círculo que 
presupone su fin como su meta y así lo tiene como comienzo» 74 . Hegel 
pretendía que ni Fichte ni Scheliing habían logrado mejor que Kant antes 
de ellos alcanzar su meta declarada de redondear sus sistemas haciéndolos 
regresar desde la división hasta el comienzo en «la unidad perfeccionada y 
real de sujeto y objeto, o Ego y No-Ego» 75 . El sistema del propio Hegel 
se propone remediar esa deficiencia. Así resume él e! diseño de su filosofía 
en la Lógica abreviada: 

El punto de vista misino que se toma originalmente tan sólo en su 
propia evidencia, debe convertirse en el curso de la ciencia en un 
resultado: el resultado último en el que la filosofía vuelve a sí misma y 
alcanza el punto con que empezó. De este modo la filosofía muestra la 
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apariencia de un círculo que se cierra sobre sí mismo y no tiene un 
comienzo a la manera en que lo tienen las otras ciencias 76 . 

Así, su sistema filosófico, habiéndolo generado todo, regresa al final para 
tragarse su propia premisa generadora, no dejando nada fuera de él mismo. 

Cuando se enfoca la historia de la humanidad como ese diseño circular 
manifestado en el tiempo, la visión cristiana del paraíso perdido y el 
paraíso futuro adopta la forma de la unidad, la unidad perdida y la unidad 
por recobrarse. En el pensamiento romántico, como en el neopíatónico, la 
división, la separación, la exterioridad, el aislamiento se equiparan con el 
mal, así como con esa otra consecuencia de la caída bíblica del hombre, la 
muerte. «Mientras yo mismo sea idéntico a la naturaleza», dice Schelling, 
«entiendo lo que es una naturaleza viva tan bien como entiendo mi propia 
vida.,. Sin embargo, tan pronto como yo mismo me separo... de la 
naturaleza, no me queda nada más que un objeto muerto» 77 . «La actividad 
de diíerenciar» mediante la comprensión, escribe Hegel, efectúa la «inefec¬ 
tividad» desmembrada que llamamos «muerte»; mientras que «la vida que 
resiste y se preserva a través de la muerte es la vida del espíritu» 78 . Como 
dice Novalis resumiendo lo que era un lugar común romántico: «Todo 
. mal y perversión es aislamiento (es el principio de la separación)» 79 . 

En consonancia con esta perspectiva, los pensadores románticos consi¬ 
deran la reflexión filosófica, el acto mismo de tomar el pensamiento 
(puesto que busca necesariamente la comprensión mediante la división 
analítica de io uno en una multiplicidad) como algo que es en sí mismo, 
en palabras de Schelling, «una enfermedad espiritual de la humanidad... un 
mal», porque una vez comenzado, sigue inexorablemente dividiendo todo 
«lo que la naturaleza ha unido permanentemente». Y el malestar radical y 
cardinal del hombre, porque es tanto la causa inicial como la manifestación 
continua de su mal y su sufrimiento, es la separación con que empiezan la 
conciencia y la reflexión cuando «el hombre se pone en oposición al 
mundo exterior » 80 —en el tajo, como también se decía, entre el ego y el 
no-ego, el sujeto y el objeto, el espíritu y lo otro, la naturaleza y la 
mente—. La factura primordial que resulta cuando el hombre empieza a 
reflexionar, y por tanto a filosofar, se concibe por lo general como de dos 
dimensiones, una cognitiva y la otra moral. La primera se manifiesta en 
una escisión entre su espíritu y la naturaleza exterior, y la segunda se 
manifiesta en una escisión en el interior de la naturaleza del hombre 
mismo. En su dimensión cognitiva, esa división consiste en la pérdida de 
la unidad original del espíritu y la naturaleza, gracias a la emergencia en el 
hombre de un darse cuenta de una separación del sujeto que conoce 
respecto de ese objeto, o «naturaleza», que es conocido. En su dimensión 
moral, consiste en la pérdida de la unidad original del espíritu consigo 
mismo (su armonía primordial de impulso y acción) gracias a la emergencia 
en el hombre de un darse cuenta de una oposición y conflicto entre esa 
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«naturaleza» que es el sustrato de su naturaleza humana (los instintos, 
deseos y compulsiones naturales del hombre que constituyen el reino de la 
«necesidad») y su «razón» subjetiva (la capacidad de distinguir elecciones 
alternativas que son correctas o erradas) junto con su reino subjetivo de 
«libertad» (la capacidad de escoger lo que es correcto y rechazar lo que es 
errado). La autoconciencia humana le enajena así de su mundo y le 
impone también el terrible fardo de la libertad de elección en el conoci¬ 
miento del bien y del mal. Pero esta fisión inicial, bidimensional, entre el 
espíritu y la naturaleza exterior, y entre el espíritu y sus propios instintos 
naturales, aunque es en sí misma un mal, es el acto mismo que libera la 
energía que pone en movimiento la filosofía especulativa cuya meta 
esencial (como sigue diciendo Schelling en el pasaje que he citado) consiste 
en borrar toda separación y oposición cognitiva y moral en una unidad 
restaurada y duradera. Sin la «separación original... no tendríamos necesidad 
de filosofar», y la «verdadera filosofía» parte de la separación primordial «a 
fin de anular y sublimar [aufzubeben] esa separación para siempre». 

La filosofía romántica es así primordialmente una metafísica de la 
integración, cuyo principio clave es el de la «reconciliación» o síntesis de 
todo lo que esté dividido, opuesto y en conflicto. En ese contexto es en 
el que hemos de entender la pretensión de Schelling de que «todo filosofar 
consiste en recordar la condición en la que éramos uno con la naturaleza» 81 ; 
y es dentro de esta tradición filosófica donde podemos entender la 
vehemencia del rechazo de Coleridge, citado más arriba en este capítulo, 
al acto de la «mera comprensión» por el cual «pensamos en nosotros 
mismos como seres separados, y colocamos a la naturaleza en antítesis con 
el espíritu, como objeto frente a sujeto, cosa frente a pensamiento, muerte 
frente a vida» 82 . Y para Hegel la meta inherente al proceso total del 
espíritu^ tal como se manifiesta en el transcurso del pensamiento humano, 
consiste en reclamar final y completamente para la conciencia el mundo 
del que había sido enajenada por el acto inicial en el que se hizo 
consciente: 

El espíritu es el movimiento de convertirse en otro que él mismo, es 
decir, en un objeto para sí, y luego sublimar esa otredad... Se hace 
enajenado y luego regresa a sí desde la enajenación... y se convierte en la 
propiedad de la conciencia 83 . 

iv. Progreso por reversión: la espiral romántica. El diseño romántico 
típico difiere del monismo circular de los neoplatónicos en dos aspectos 
principales; y esas diferencias son de la mayor importancia, pues acarrean 
una perspectiva sobre la vida y un conjunto de valores que son enteramente 
opuestos a los más característicos del neoplatonismo filosófico. En primer 
lugar, los sistemas tempranos de la filosofía postkantiana transfirieron la 
unidad que es el comienzo y la meta de todo proceso, y el lugar y criterio 
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de todo valor ultimo, del remo otro plotiniano a este mundo del hombre 
y de la naturaleza y de la experiencia humana. Como meta, los filósofos 
románticos podían mirar esa unidad ya fuera como accesible a la humanidad 
o ya fuera (en Picbte, por ejemplo) como infinitamente recesiva, y de este 
<«■ modo sólo aprcximabie progresivamente por la humanidad. En uno y otro 
f caso, sin embargo, la historia de la raza y del individuo —que había sido 
en el neoplatonismo un episodio pasajero de ausencia de la felicidad, una 
lamentable desviación hacia la existencia en este mundo— se convirtió en 
el único remo donde, finalmente, encontramos nuestra felicidad, o no la 
encontramos en absoluto: el fin de nuestra vida en este inundo no puede 
ser otro que el de perfeccionar ía calidad de esa vida misma. En segundo 
lugar, en la versión romántica más representativa de la emanación y el re¬ 
torno, cuando el proceso se invierte en dirección de su comienzo, la unidad 
recobrada no es, como en Ja escuela de Plotino, la unidad simple e indife- 
renciada de su origen, sino una unidad que es más alta porque incorpora las 
diferenciaciones encontradas en el camino. «Hemos regresado ahora», como 
dice Hegel en un comentario que se añadió a la conclusión de su Lógica 
abreviada, «a la noción de la Idea con que empezamos», pero «este regreso 
al comienzo es también un avance» 84 . En otras palabras, el círculo semovien¬ 
te gira a lo largo de una tercera dimensión vertical, para cerrarse donde ha¬ 
bía comenzado, pero en un plano más alto de valor. Une así la idea del re¬ 
torno circular con la idea del progreso lineal para describir un círculo ascen¬ 
dente o espiral La descripción posterior que hace Hugo von Hoffmannsthal 
de ese diseño es tersa y completa: «Todo desarrollo se mueve en una línea 
espiral, no deja nada atrás, vuelve al mismo punto en un giro superior» 85 . 

Según esta visión, la reunión o síntesis que sigue a cualquier división 
en contranos constituye una «tercera cosa» que es más alta que la unidad 
original porque preserva la distinción que ha superado. La descripción de 
Goethe de lo que él llama desarrollo «espiral» utiliza el término alquímico 
Steigemng (realzamiento, perfeccionamiento) para referirse a ese resultado: 
«Las dos grandes ruedas de toda la naturaleza» son «el concepto de 
polaridad y de perfeccionamiento». Todo fenómeno debe separarse a fin 
de manifestarse como fenómeno, pero «lo separado se busca de nuevo a sí 
mismo» y si «lo separado se perfecciona antes, produce gracias a la unión 
de las partes perfeccionadas una tercera cosa nueva, más alta, enteramente 
inesperada» 86 . «En la Vida, y en la visión de la filosofía vital», como 
expresó el concepto Coleridge, «las dos contra-fuerzas componentes se 
interpenetran efectivamente una a otra y generan una tercera más alta que 
incluye a las dos anteriores, 6 \ka tamen ut sit alia et major”» 87 . En el 
proceso del conocimiento sistemático, según el punto de vista de Hegel, 
«la abundancia del contenido, simplificada en determinación, regresa a sí 
misma,., y se desarrolla en su verdad superior»; con el resultado de que «la 
última etapa de la filosofía es el producto de toda filosofía anterior, nada 
se pierde, todos los principios se presen/an» 88 . 
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En la tradición central del pensamiento neoplatónico, el Uno absoluta¬ 
mente indiferenciado había sido el bien absoluto, la perfección misma, el 
prim-ttm exemplar omnium , y el fin al que aspira tocia existencia. En esta 
innovación distintivamente romántica, por eí contrarío, la norma de la 
verdad, del bien y de ía belleza no es la simple unidad del origen, sino la 
compleja unidad del término del proceso de divisiones y reintegraciones 
acumulativas. Wilíiam james observó una vez respecto del Uno neoplatónico 
que «la felicidad estancada de la perfección propia del absoluto me 
conmueve tan poco como yo la conmuevo a ella» 89 . El distanciamiento de 
james respecto de la apoteosis tradicional de la simplicidad estática, 
uniforme y autosuíiciente supera a la de la mayoría de los pensadores de 
nuestro período, que reconocían la fuerte atracción de la unidad primordial 
del ser; pero miraban esa atracción, ya lo veremos, como una nostalgia 
desesperada de una condición perdida a Sa que el hombre civilizado no 
podrá volver nunca, ni debería volver; pues lo que hace de él un civilizado, 
y un hombre, es su aspiración a una armonía e integridad mucho más alta 
que la unidad que ha perdido. Y es más alta, señalan esos pensadores, no 
sólo porque preserva la diversificación y la individualidad, sino también 
porque, en lugar de ser una condición que ha sido simplemente dada al 
hombre, es una condición que tenemos que ganarnos mediante un 
esfuerzo incesante a lo largo de un camino inclinado y circular. El típico I 
ideal romántico, lejos de ser una forma de primitivismo cultura!, es un 
ideal de esfuerzo agotador a lo largo del duro sendero de la cultura y la 
civilización. 

A. O. Lovejoy ha dicho que el cambio del «uniformísimo» al «diversísimo» 
-—la preferencia por la máxima diversidad, por la plenitud de la individua¬ 
lidad y por la particularidad, opuesta a la preferencia anterior por lo 
uniforme, lo simple y lo general-” surgió en «la generación de escritores 
alemanes que llegaron a la madurez entre la década de los setenta y la de 
los noventa», y que ese diversísimo constituye «el rasgo más significativo y 
distintivo de la revolución romántica» 90 . Eso es cierto, pero no es toda la 
verdad; debemos añadir que lo que fue más distintivo en el pensamiento 
romántico fue la insistencia normativa no en la plenitud como tal, sino en 
una unidad organizada en la que toda individualización y diversidad 
sobreviven, en palabras de Coleridge, como distinciones sin división. Bien 
está, para decirlo como Coleridge, si «la comprensión» que opera en el 
conocimiento abstracto «distingue sin dividir» y prepara así el camino «a 
la re-unión intelectual del todo en uno» en la «eterna razón» 91 . La norma 
del mayor bien se transfería así de la unidad simple, no a la pura 
diversidad como tal, sino a la integración más inclusiva. En el punto más 
alto de la cultura, dice Schiller, «el hombre combinará la mayor plenitud 
de existencia con la más alta autonomía y libertad, y en lugar de perderse 
para el mundo, más bien traerá a sí a este último en toda la infinitud de 
sus fenómenos y lo sujetará a la unidad de la razón»; y lo mismo que en 
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la vida, también en el arte la unidad y nitidez de la belleza «no reside en 
la exclusión de ciertas realidades, sino en la inclusión absoluta de todas las 
realidades»» A ese complejo atributo Coleridge ¡o llamó «multiplicidad en 
la unidad»; le sirvió, como a Schiller, de norma tanto para la vida como 
para la belleza; y tendió, como muchos de sus contemporáneos alemanes, 
a jerarquizar todas las cosas vivas y todos los logros humanos, morales y 
estéticos, según el doble criterio de la inclusividad y la organización: la 
multiplicidad y diversidad de las partes componentes junto con el grado 
de su integración en un todo unificado 92 » 

Transferir la localización de la verdad más alta y el más alto valor del 
simple comienzo al complejo final de un vasto proceso equivale a 
transformar la emanación de Plotino en evolución, y convertir así la 
derogación píotiniana del movimiento desde lo Uno hasta lo múltiple 
como descenso desde la perfección, en su alabanza como etapa indispensable 
en la ascensión hacia ía perfección» Al punto de vista tradicional de jacobi 
según el cual «el fundamento» de donde sacamos todo es necesariamente 
de un orden superior de realidad y de valor que aquello que se saca de él, 
Scheiling replicó en un ensayo de 1812 que «el verdadero método del 
filosofar consiste en ascender, no en descender»» «Siempre y necesariamente 
el fundamento de donde se despliega todo es más bajo que aquello que se 
despliega desde él». O en el lenguaje tradicional de la teología, el Dios 
único que está al final del desarrollo espiral, porque habrá evolucionado 
hasta una unidad que incluye toda diversidad, es inconmensurablemente 
más grande de lo que era en Su unidad indiferenciada al comienzo del 
proceso. 

Pongo a Dios como primero y último, como Alfa y Omega, pero como 
Alfa no es lo que es corno Omega; y en la medida en que es el primero... 
no puede, hablando con rigor, llamarse Dios; a menos que dijéramos 
expresamente «e! Dios no desarrollado», Deus implícitas , puesto que, 
como Omega, es el Deus expiicitus 93 . 

Hegei insistió de modo similar en que el absoluto filosófico «no es una 
unidad original como tai, o una unidad inmediata como tal», que «en sí 
misma es... igualdad impoluta y unidad consigo misma» y por consiguiente 
«no es seria en cuanto a la otredad, la enajenación y la superación de esa 
enajenación». El absoluto que es el criterio-principio de la verdad y el 
valor filosófico debe buscarse no al comienzo sino al final del proceso de 
desarrollo: «lo absoluto debe comprenderse esencialmente como resultado». 
Como de costumbre, Hegel no vacila en formular la posición extrema a la 
que apunta esta manera de pensar» Lo verdadero, dice, no es otra cosa que 
la actualización lograda del círculo entero del devenir. 

Lo verdadero es el todo. Pero el todo es sólo la esencia perfeccionándose 
a sí misma a través de su desarrollo. De lo absoluto debería decirse que 
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es esencialmente resultado, que es sólo al final lo que es en verdad, y 
precisamente en eso consiste su naturaleza: ser efectivo, sujeto, o lo que 
se convierte en sí mismo 94 . 

Lo absoluto en que culmina la dialéctica hegeíiana del espíritu y sus otros 
enajenados es un todo-en-uno; esa unidad indivisa que, habiendo superado 
pero a la vez preservado toda individuación precedente, incorpora en sí 
nada menos que todo» 

v. La redención como autoeducación progresiva. Más arriba observé 
hasta qué punto el pensamiento filosófico postkantiano incorporaba una 
versión conceptualizada del diseño de la historia cristiana. En ese proceso 
la meta redentora de la historia de la humanidad quedó transferida de la 
reconciliación y reunión del hombre con un Dios trascendente a una 
superación de la oposición entre el ego y el no-ego, o una reconciliación 
del sujeto con el objeto, o una reunión del espíritu con su propio otro, y 
esa culminación se representaba como ocurriendo en la conciencia plena¬ 
mente desarrollada de los hombres que viven su vida en este mundo: la 
justificación de la dura prueba de la experiencia humana se sitúa en la 
experiencia misma. Consecuentemente, la historia de la humanidad, así 
como la historia del individuo reflexivo, se concebía no como una puesta 
a prueba con vistas a un mundo ultramundano, sino como un proceso de 
autoformación, o autoeducación, del espíritu y del ser moral del hombre 
desde el amanecer de la conciencia hasta 1^ etapa de la plena madurez. El 
espíritu del hombre, ya sea genérico o individual, se representa como 
disciplinado por el sufrimiento que experimenta a medida que se desarrolla 
a través de sucesivas etapas de división, conflicto y reconciliación, hacia la 
etapa culminante en la cual, habiendo quedado superadas todas las 
oposiciones, alcanzará una plena y triunfante conciencia de su identidad, 
de la significación de su pasado y de su destino cumplido. El curso de la 
vida humana (con esa economía de la expresión que hacen posible los 
compuestos alemanes) no es ya una Heilsgescbichte sino una Bildungsges- 
chicbte; o más precisamente, es una Heilsgescbichte traducida en el modo 
secular de una Bildungsgeschichte. 

En esta filosofía la primacía y la iniciativa residen en el principio del 
espíritu, y en la tradición occidental el atributo distintivo del espíritu es 
la «conciencia», y su actividad distintiva es el «conocimiento». De ahí el 
grado extraordinario en que esos sistemas metafísicos —aunque se proponían 
dar cuenta de la totalidad del universo— eran ante todo sistemas 
epistemológicos y cognitivos. Pues todo lo esencial que existe y sucede se 
refiere en ultimo término al «devenir», a la historia en despliegue, de la 
conciencia humana. En su Idealismo trascendental Schelling definió «la 
totalidad de la filosofía» como «la historia progresiva de la autoconciencia», 
y Hegel describe el tema de la Fenomenología del espíritu como «el devenir 
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del conocimiento» o «la historia detallada de la educación [Bildung] de la 
conciencia hasta el nivel de la ciencia» 95 . En este contexto filosófico, la 
historia cristiana de la creación, la caída y la redención se tradujo al reino 
de la conciencia humana como etapas o «momentos» de su conocimiento 
en evolución« En el acto inicial de autoconciencia, el conocimiento que 
separa ai conocedor de lo conocido consiste a la vez en la creación de un 
mundo concebido como exterior al espíritu cognoscente y en la caída del 
hombre desde su inocencia primordial (equiparada a la unidad de la 
persona) hasta el conocimiento del mal (equiparado a la división y 
conflicto de la persona). Pero si en el conocimiento es inicialmente 
analítico y divisor, es también, en su más alta manifestación, unificador e 
integiador; pues el espíritu, cuando logra plenamente asir y comprender la 
cosa que conoce, asimila esa cosa y la hace propia. En consecuencia, la 
meta redentora de la vida humana se mira como esa etapa definitiva de la 
conciencia colectiva de la humanidad en la que, por la plenitud y 
perfección de su poder de conocimiento organizado, volverá a poseer en 
grado extremo todo lo que, en sus etapas anteriores de conocimiento 
imperfecto y parcial, ha separado y enajenado como objeto respecto de sí 
mismo como sujeto. Sólo en ese punto, según la versión de Schelling, «de 
total coincidencia del mundo tal como nos es conocido con el mundo de 
la naturaleza», en que «el mundo del pensamiento se ha convertido en el 
mundo de la naturaleza... reside el final y supremo apaciguamiento y 
expiación de la cognición, sólo en eso puede alcanzarse el cumplimiento 
de las exigencias de la moralidad» 96 . 

La transformación de la historia teológica en el proceso de la educación 
humana se muestra incluso en los títulos de algunos de los numerosos 
escritos sobre «historia universal» de fines del siglo xvm, desde Die 
Erziehung des Menschengeschlechts de Lessing (1780) hasta Líber die dsthetische 
Erziehung des Menseben de Schiller (1795). Hegel dejó claro que consideraba 
que la trama de la historia consistía en la autorrealización y autoeducación 
del espíritu, y que el resultado de este proceso constituye la justificación 
de los caminos de Dios ante los hombres; en ese sentido es en el que «la 
historia del mundo» como «proceso de desarrollo y realización del 
espíritu» es «la verdadera Theodicaea , la justificación de Dios en la His¬ 
toria» 9 ', En su Fenomenología del espíritu Hegel declara que «el individuo 
general el espíritu autoconsciente, debe considerarse en su educación 
[Bildungp>, cuya «meta es la visión por el espíritu de lo que constituye el 
conocimiento» 98 . «La caída general del hombre», escribió Schelling en 
1803, que ocurrió cuando el paganismo griego cedió el camino al cristia¬ 
nismo, fue «la ruptura del hombre con la naturaleza», y «la conciencia de 
este hecho pone fin a la inocencia». De manera correspondiente, por 
tanto, la redención de la caída ocurrirá en la «reconciliación consciente 
que toma el lugar de la identidad inconsciente [original] con la naturaleza, 
así como de la enajenación del destino, y restituye la unidad en un nivel 



más alto»; y es el reconocimiento de este proceso —la caída desde la 
inocencia que llevará a una inocencia más alta— 1 0 que «se expresa en la 
idea de Providencia» 99 . 

Es ésta una teoría del progreso —o más precisamente una teoría de la 
educación progresiva del espíritu del hombre— pero no es una filosofía 
del optimismo, salvo en la medida en que la visión cristiana de la historia 
es a su vez optimista por sostener que lo mejor está aún por venir y que 
el fin de la historia humana justifica los medios de ia Providencia. Estos 
filósofos no negaban la realidad del mal, pero lo concebían (según la frase 
de Schelling) como «un mal necesario» 100 ; ni tampoco minimizaban las 
agonías de la condición humana. Por el contrario, el papel esencial que 
Schelling y Hegel asignaban a la enajenación, al conflicto y a la muerte en 
cada etapa sucesiva de un proceso de desarrollo ponía más elevadamente 
de relieve lo inevitable del sufrimiento, de la pérdida y la destrucción en 
la vida humana y en la historia. El dolor físico y moral, asi como la 
angustia [Angst\ escribió Schelling en Las edades del mundo, es «algo 
universal y necesario en toda vida». Puesto que es Dios mismo quien se 
despliega a través de la historia, experimenta el sufrimiento necesariamente 
«implicado en el desarrollo» y en la educación progresiva de la conciencia 
de la humanidad: 

Dios conduce a la naturaleza humana por un curso que no es otro que 
aquel por el que debe pasar su propia naturaleza. La participación en 
todo lo ciego, lo oscuro y lo sufriente de la naturaleza de Dios es 
necesaria a fin de elevarlo a la más alta conciencia 101 . 

Contemplando «la enfermedad, el mal, la destrucción» y la «inexpresable 
miseria» del espectáculo humano, a Hegel le parecía que la historia era en 
conjunto un vasto «banco de carnicero». En su Fenomenología describe las 
etapas del proceso educativo del espíritu humano genérico como «estacio¬ 
nes», equivalentes a las Estaciones de la Crucifixión; y concluye el libro, 
en su estilo persistente de paralelismos bíblicos, describiendo su relato 
anterior de los sufrimientos de la conciencia humana en la evolución hacia 
su meta de «conocimiento absoluto» como la realidad conceptual de la 
historia de la Pasión —como «el recuerdo del Gólgota del espíritu abso¬ 
luto» 102 . 

vi. El viaje espiral de vuelta a casa. En Hegel, y también en Schelling, 
el sistema metafísico intemporal, tal como se despliega a través del tiempo 
en el modo de la historia, tiene pues una trama claramente definida: la 
dolorosa educación a través de un conocimiento constantemente en 
expansión del sujeto consciente mientras se esfuerza —sin saber distintiva¬ 
mente lo que quiere hasta que lo alcanza— por abrirse camino hacia un 
modo más alto de la unidad original consigo mismo, de la que, por su 
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acto primordial de conciencia, se ha dividido inexorablemente. Cuando se 
las describe en términos metafísicos, las categorías básicas de este proceso, 
como hemos visto, tendían a derivarse de un modelo de génesis, crecimiento 
y desarrollo biológicos; proceso que se interpretaba a su vez como la 
reconciliación sucesiva de contrarios recurrentes, o también como la re¬ 
conciliación consigo mismo de un concepto que se ha desplegado hasta un 
extremo en que «pasa», según el término de Hegel, a su propia antítesis 
o «negación». Pero además el proceso histórico se representaba a menudo 
en estos filósofos en una forma alegórica o gráfica; y para ese modo 
imaginativo, el vehículo más apto y accesible era el tradicional de la 
historia de la humanidad como un viaje circular de vuelta a casa. 
Representado así, el protagonista es el espíritu colectivo o conciencia de 
los hombres, y la historia es la de su dolorosa peregrinación a través de 
dificultades, sufrimientos y desastres recurrentes, en busca de una meta 
que, sin que lo sepa, es el lugar que había dejado atrás cuando partió al 
principio y que, cuando vuelve a alcanzarse, resulta ser todavía mejor de 
lo que había sido al comienzo. Así la redención, incluso después de 
trasladada a la historia y traducida en la autoeducación del espíritu general 
de la humanidad, sigue representándose con el tropo cristiano central de 
la vida como peregrinación y búsqueda: la Bildungsgeschichte de la filosofía 
romántica de ia conciencia tiende a imaginarse en la forma narrativa de un 
Bildungsreise cuyo fin es su propio comienzo. 

Una de las figuras favoritas de Schelling para expresar el curso de 
todas las cosas era la analogía de Plotino del viaje circular del héroe 
homérico; el proceso humano, decía, es una epopeya en dos partes de 
partida y retorno, en la que «la primera parte es la litada , la segunda la 
Odisea de la historia» 103 ,. Discutiendo «la FILOSOFIA de la Historia», 
Coleridge dice que si vemos que «el fomento y la evolución de lo humano 
es la meta final», reconocemos que su curso es el de un viaje circular: «El 
hombre sale a la naturaleza» sólo para aprender «por fin que lo que busca 
lo ha dejado atras» 104 . La imagen reiterativa de Hegel para expresar el 
proceso autoeducativo de la conciencia, ya sea colectiva o individual, es la 
de una Weg —una ruta o un viaje—. «Para convertirse en verdadero 
conocimiento», el espíritu «tiene que abrirse camino a través de un largo 
viaje [Weg]»; y todo «individuo debe pasar también por el contenido de 
las etapas educativas del espíritu general, pero... como etapas de un 
camino [Weg] que ha sido preparado y allanado para él» 105 . En su 
traducción sistemática del proceso cristiano de la redención al proceso de 
la historia humana, que él concebía como «La educación de la raza 
humana», Lessing había representado anteriormente el curso que está 
determinado por una Providencia inmanente como la Weg o Bahn de la 
humanidad como un todo, que debe recorrer también cada hombre 
particular: «El camino [Bahn] mismo por el que la raza humana alcanza su 
perfección, cada hombre individual (algunos antes, otros después) debe 
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haberlo recorrido primero» 106 . El camino de Lessing muestra el diseño del 
progreso lineal de la Ilustración que, por mucho que vacile, avanza sin 
embargo firmemente hacia adelante así como hacia arriba. El camino de 
Hegel, por otra parte, es el camino romántico a lo largo de un plano 
inclinado de vuelta al punto de origen. Y veremos que la figura del viaje 
circular hacia el hogar, que en otros filósofos románticos es una alusión 
recurrente pero pasajera, Hegel lo desarrolla hasta hacerlo el vehículo 
constante de su Fenomenología del espíritu, que recapitula las visicitudes 
del espíritu en las etapas esenciales de su laborioso viaje educativo, desde 
su «momento» de la partida de su propia persona enajenada, en redondo 
y hacia arriba y de vuelta, hasta que se encuentra «en casa consigo mismo 
en su otredad» 107 . 

vii. Sistema filosófico y trama literaria . En ningún otro lugar y 
momento han estado tan íntimamente entrelazadas la literatura y la 
filosofía técnica como en la Alemania del periodo que empieza con Kant. 
Los poetas y novelistas alemanes más importantes (así como Coleridge, y 
más tarde Cariyle, en Inglaterra) asimilaban ávidamente los escritos de los 
filósofos; muchos de ellos escribieron ensayos filosóficos; y todos incorpo¬ 
raron los conceptos y procedimientos filosóficos del momento en los 
temas y estructuras de sus principales obras de imaginación. Por su parte, 
los filósofos se mantenían en estrecho contacto con la literatura; Schelling 
y Hegel mismos escribieron poesía, y ambos pensadores concedían a la 
literatura y a las artes un lugar prominente —Schelling, en su período 
central, el lugar cardinal— en sus sistemas metafísicos 108 . No es por 
casualidad, ni por la influencia de un Zeitgeist misteriosamente no-causal, 
sino gracias a la participación en el mismo medio histórico e intelectual, 
gracias al recurso a precedentes similares en la tradición religiosa y 
cultural, y por la frecuente interacción, si las obras de filosofía y de 
literatura de este período manifestan visibles paralelismos en las ideas, en 
el designio e incluso en los detalles figurativos. 

Gran parte de la literatura romántica inglesa, ha dicho Bernard 
Blackstone, es «una literatura del movimiento» 109 , en la que el protagonista 
es un vagabundo compulsivo; y la generalización puede aplicarse igualmente 
a la literatura alemana. Alguno de esos vagabundos son pecadores acuciados 
por la culpa, sobre el modelo de Caín o del judío Errante; otros son 
como Ismael, que es un extraño y un exiliado de nacimiento incluso en su 
tierra natal. Pero es especialmente común la forma narrativa de la 
peregrinación y la búsqueda —el viaje en busca de un algo desconocido o 
inexpresable que lleva poco a poco al errante de vuelta a su punto de 
origen. 

Los dos capítulos que siguen tratarán de algunos ejemplos notables, 
tanto en la filosofía como en la literatura, de la trama romántica de la 
búsqueda circular o espiral, y también de los conceptos de los que esta 
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forma es el correlato imaginativo y el vehículo. Tales tramas pueden ser 
literales y realistas, representando el camino del peregrino individual como 
típico de todos los artistas, o de todos los espíritus filosóficos, o de toda 
la humanidad; o pueden moldearse en un modo alegórico y simbólico, o 
también en este tipo de mito inventado, que incorpora una filosofía de la 
vida y de la historia, que los alemanes llamaban el Marchen. En todo caso 
encarnan una teodicea implícita, pues el viaje es un camino espiritual a 
través del mal y el sufrimiento que se justifica como un medio necesario 
para el logro de un bien mayor; y por lo general, aunque de manera más 
menos explícita, ese proceso se concibe como una caída desde la unidad a 
la división y al conflicto de opuestos que a su vez empujan al movimiento 
de vuelta hacia una integración más alta. 

El principal antecedente de esta forma narrativa es la alegoría cristiana 
del viaje de la vida. El cristiano viajero en su laboriosa peregrinación hacia 
el puerto celeste se convierte sin embargo en un héroe cuyo viaje es una 
educación en la experiencia a través de unas etapas de conciencia que 
culminan en el nivel de la madurez intelectual —una etapa de integridad, 
fuerza y libertad en la que el protagonista descubre finalmente quién es, 
para qué había nacido y el propósito implícito de todo lo que ha soporta¬ 
do en el camino-—. Detrás de muchas versiones románticas de la búsqueda 
interior circular podemos reconocer el prototipo principal de la vanante 
circular de la antigua peregrinatio cristiana, es decir, la parábola del Hijo 
Pródigo interpretada como el tipo del viaje de toda la humanidad lejos de 
su hogar original y de vuelta hacia él; y en la literatura romántica como en 
la cristiana, esa parábola se mezcla a menudo con las bodas apocalípticas 
que señalaban la restauración del Edén en el Libro de la Revelación. En 
concordancia con esto, la añoranza del cumplimiento se expresa a veces 
como Heimweh , la nostalgia del padre o de la madre y del lugar protector 
perdido 110 ; o también como el deseo de un figura femenina que resulta ser 
la amada que hemos dejado atrás; o a veces, de manera desconcertante, 
como el deseo hacia el padre, la madre, el hogar y la novia todo junto. 

Encontraremos también sin embargo que en muchos escritos románticos 
el viaje en busca de una consumación terrenal está calificado por el 
descubrimiento de que la meta es una meta infinita que queda para 
siempre fuera del alcance del hombre, cuyas posibilidades están limitadas 
por las condiciones de un mundo finito. Para presentar como lo presenta 
Schiller el dilema en su excelente poema Der Filgrim: en ia primavera de 
su vida el poeta pródigo abandona la casa y la herencia de su padre, toma 
su cayado de peregrino y parte confiado por el camino ascendente hacia 
aquella edad de oro que está allá en algún sitio y donde lo terrenal es 
indistinguible de lo celestial: 

Denn das Irdische wird dorten 

Himmlisch, unverganglich sein. 
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pero esa peregrinación lleva tan sólo a la conclusión de que nunca está allí: 

Ach, kein Steg will dahin führen, 

Ach, der Himmel líber mir 
Will die Erde nie berühren, 

Und das dort ist niemals hier. 

Algunos poetas, como el propio Schiller, resolvían la antinomia entre la 
necesidad humana y la posibilidad humana sustituyendo el logro por la 
aproximación, haciendo que el éxito en ¡a vida dependiera de que el 
hombre sostuviera su aspiración infinita a lo largo de! transcurso de su 
existencia finita. En otros poetas (Blake es el ejemplo supremo) la meta de 
¡a vida se representa como alcanzable, pero sólo gracias a una súbita y 
radical alteración de la conciencia. Pues para Blake «el Sueño bajo la 
Colina del Viajero perdido» es una fantasía de cumplimiento del deseo, y 
la añoranza romántica que atribuye a su girasol, «en busca de aquel dulce 
clima de oro / Donde acaba el viajero su jornada»"* 111 , es una nostalgia sin 
esperanza. El hombre debe arrancarse, mediante un triunfo de la imagina¬ 
ción, del ciclo de su existencia presente y entrar en la visión duradera de 
un mundo íntegro y enteramente humano que es el único adecuado al 
gesto de su deseo. 

En uno de sus Fragmentos , Novalis pone en foco una analogía 
filosófica de la trama literaria de la búsqueda romántica: «Die Philosophie 
ist eigentlich Heimweh—Trieb überall zu Hause zu sein». Propone 
también una descripción alternativa de la meta del camino filosófico: «Die 
hóhere Philosophie behandelt die Ehe von Natur und Geist» 112 . El fácil 
paso de la metáfora de la búsqueda de un hogar espiritual perdido a la 
metáfora del matrimonio entre el espíritu y la naturaleza es típico e 
instructivo. Sirve también para recordamos que el comienzo de nuestra 
sinuosa peregrinación fue mi propósito de explicar de qué manera, y con 
qué significación, llegó Wordsworth a formular el alto argumento de su 
poesía como la posibilidad de unas bodas entre el espíritu del hombre y 
«este divino universo». Pero a este punto de partida tendré que volver 
finalmente. 


* seeking after that sweet golden clime / Where the traveller’s journey is done... 
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NOTAS 


1 Citado por Tilomas de Quincey, «On Wordsworth’s Poetry», The Collected Writings , 
ed. de David Masson (14 vols., Edinburgh, 1889-1890), XI, 300. 

2 30 de mayo de 1815; Collected Letters of S. T. Coleridge , IV, 574-575. En Table Talk 
del 21 de julio de 1832, Coleridge dice que el plan de El recluso , tal como lo había 
discutido con Wordsworth, debía demostrar «el estado entero del hombre y de la sociedad 
como sujeto de un proceso redentor en operación e ilustrativo de él, mostrando cómo esta 
idea reconciliaba todas las anomalías y prometía la futura gloria y restauración». Y añade: 
«Es en sustancia lo que he estado haciendo toda mi vida en mi sistema de filosofía». 
Encordamos que Wordsworth concluyó El preludio conminando a Coleridge a que se 
uniera a él como compañero de trabajo «en el trabajo... / De hacer su redención [del 
hombre], sin duda todavía por venir» (XIII, 439-441). 

3 Coleridge utiliza «sensual» para significar a alguien cuyo conocimiento y valores están 
limitados al testimonio de los sentidos; por ejemplo, en Franee: An Ode: «El Sensual y. el 
Oscuro se rebelan en vano». 

4 The Friend , ed. de Barbara E. Rooke, I, 520. 

5 Por ejemplo: Man Alone: Alienation in Modern Society , ed. de Eric & Mary 
josephson (New York, 1962); Alienation: The Cultural Climate of Our Time , ed. de 
Gerald Sykes (2 vols., New York, 1964). 

6 Plotino, The Six Enneads [La seis encadas], trad. inglesa de Stephen MacKenna & B. 
S. Page (Chicago, 1952), II, ix, 1. 

7 La segunda encada. Libro IX, se dirige «contra los gnósticos» o «los que dicen que el 
Demiurgo es malo y el mundo es el mal». Sobre los puntos de vista gnósticos, y 
especialmente sobre el concepto gnóstico de la «vida extranjera» y el «hombre extranjero», 
total e irradicabíemente ajeno al mundo esencialmente malo en que se encuentra, véase 
Hans Joñas, The Gnosiic Religión (Boston, 1958). 

8 Proclo, The Elements of Theology , ed. y trad. inglesa de E. R. Dodds (Oxford, 1933), 
Props,, 33 y 146. En cuanto a la circulación continua e interminable de cada alma saliendo 
al orden temporal y volviendo al ser, véase Props. 199 y 206. 

9 / hid Prop. 13. «... el Dios incalificado y el Uno incalificado se funden en un único 
principio, un principio que hace a las cosas una y al hacerlo así las hace buenas. De ahí 
proviene que las cosas que de alguna manera han caído lejos de su bien quedan por ello 
mismo privadas de su participación en la unidad; y de parecida manera las cosas que han 
perdido su porción en la unidad, estando infectadas de división, quedan privadas de su 
bien.» En una forma vanante de la geometría cósmica del círculo, el Uno que es el 
comienzo y el fin se concibe no como el punto en la circunferencia del círculo de donde 
todo sale y adonde todo retorna circularmente, sino como el punto en el centro del círculo 
que en su pulsación se ensancha hasta la circunferencia y luego se contrae de nuevo en un 
punto. Véase John Freccero, «Donne’s “Valediction: Forbidding Mourning”», ELH> XXX 
(1963), 335-341. Georges Poulet., en Les métamorphoses du cercle (París, 1961), ofrece una 
historia detallada de las diversas aplicaciones teológicas y metafísicas de un tipo de círculo 
muy diferente: ese círculo peculiar cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en 
ningún sitio. Véase también el análisis de Hans Leisegang de las formas de pensamiento 
circulares en su libro Denkformen (2. a ed., Berlín, 1951). 

10 Dionisio el Aeropagita, On the Divine Ñames [De los nombres divinos], trad. inglesa 
de C. E. Ro.lt (New York, 1920), pp. 92, 107 (IV, iv y IV, xiv). Este concepto dél gran 
círculo del ser debe distinguirse del concepto cíclico de la historia. La teoría de los ciclos 
es una teoría temporal, en el sentido de que en el interminable proceso de cambio del 
mundo de lo mejor a lo peor y de nuevo a lo mejor, la misma etapa del bienestar humano 
y las mismas clases de acontecimientos recurrirán cuando el paso del tiempo vuelva a traer 
al mundo a la posición particular en el ciclo cronológico. El gran círculo, en cambio, es 
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atempQ ra ^ todas las etapas de la rotación eterna de emanación 5 / retorno al Uno 
indiferenciado, y por consiguiente todos los grados de aproximación a la realidad, el bien 
v la felicidad, están presentes simultáneamente en el universo de las cosas existentes. 

11 León Hebreo, The Philosophy of Love [Filosofía del amor], trad. inglesa de F. 
priedeberg-Seeley 8 c jean H. Barnes (London, 1937), p. 351. 

12 por ejemplo, Boecio, The Consolation of Philosophy [Consolación de la filosofía], IV, 
vi, trad. inglesa de H. F. Stewart & E. K. P.and (Loeb Classical Library, London, 1962), 
p. 356: 

Este poderoso amor 

Es común a todos 

Los que por deseo de), bien vuelven 

De nuevo a las fuentes de donde al comienzo cayeron. 

Ninguna cosa terrenal 
Puede tener continuación 
A menos que el amor de vuelta la traiga 
A la causa que primeramente la esencia dio. 

En la versión de Marsilio Ficino, De amore , II, 2: «Hay una atracción continua, que 
empieza con Dios, que va al mundo y termina por fin en Dios; una atracción que retorna 
al mismo lugar desde donde comenzó como una especie de círculo». 

13 De Pnncipiis , I, vi, 1-4, en The Writings of Origen , trad. inglesa de Frederick 
Crombie (Edinburgh, 1869), pp. 53-59. Véase también II, i, 1-3 y III, vi, 4-6, pp. 72-74 y 
266-270. David Hume, escribiendo bajo la figura de un «platonista», resumió hábilmente el 
curso circular humano: «La Divinidad es un océano ilimitado de bendición y gloria: los 
espíritus humanos son corrientes menores que se alzan al comienzo de este océano, buscan 
sin embargo, en medio de todas sus errancias, regresar a él, y perderse en esa inmensidad 
de perfección». «The Platonist», en «Of the Standard of Taste» and Other Essays , ed. de 
John W. Lenz (Indianapolis, 1965), p. 115. 

14 Juan Escoto Erígena, De divisione naturae , II, 2 ; en Patrología Latina , ed. de Migne, 
CXXII, 528 B. 

15 Por ejemplo, ibid. , V, 20; 893 B-C: «In quo, videlicet homine, omnis creatura visibilis 
et invisibilis condita est. Ideoque officina omnium dicitur, quoniam in eo omnia, quae post 
Deum sunt, continentur... Proinde ex adunatione divisionis hominis in duplicem sexum 
praedictarum divisionum incipit ascensus et adunatio. In resurrectione enim sexus aufferetur, 
et natura adunabitur...». 

16 Véase, por ejemplo, G. Quispel, «Der gnostische Anthropos und die jüdische 
Tradition», Eranos-Jahrbuch> XXII (1953). 

17 Emst Benz, Adam: Der Mythns vom Urmenschen (Munchen, 1955) es una recomendable 
antología de pasajes sobre la escisión y reintegración del andrógino primordial, desde León 
Hebreo hasta Nikolaj Berdjajev. Le traiié du Narcisse de André Gide (1891) representa este 
antiguo argumento. Sobre las recientes afirmaciones de la validez de la lógica subyacente 
al mito del andrógino véase Suzanne Lilar, Le Couple (Paris, 1963), trad. al inglés por 
Jonathan Griffin con el título de Aspeas of Love in Western Sociely (London, 1965), y 
Norman O. Brown, Love s s Body (New York, 1966). 

18 El comentario clásico sobre el cabalismo es Gershom G. Scholem, Major Trends in 
Jewish Mystkism (New York, 1961). En cuanto a los elementos neoplatónicos y gnósticos 
en el cabalismo, véase también ¡Jrspmng und Anf'dnge der Kahbala del profesor Scholem 
(Berlin, 1962). 

19 El hombre primordial había sido también bisexual: «Observad que en el momento de 
la creación de Adán, el Santo, bendito sea, lo hizo varón y hembra a la vez, hembra detrás 
y varón delante. Después los aserró en dos y atavió a la mujer y se la trajo a Adán». The 
Zohar , trad. inglesa de Harry Sperling, Maurice Simón & otros (5 vols., London & 
Bournemouth, 1949), IV, 288. 
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20 Schoíem, Major Trends injewish Mysticism, p. 236. 

21 Véase ib id. , pp. 232-235. 

2 ~ El Zohar. , III, 260b y III, 77b; en la trad, de Sperling, Simón & otros, vol. V, 343- 
344 y 83-84. Las traducciones literales insertadas entre corchetes fueron proporcionadas 
por mi colega Isaac Rabinowitz. 

23 Véase p. ej., F. Sherwood Taylor, The Alcbemists (New York, 1962); Alexandre 
Koyré, Mystiques, spirituels , alchimistes (Paris, 1955); Titus Burckhardt, Alchemie, Shan und 
Weltbild (Olten Se Freiburg, 1960). Psycbology and Alchemy de C. G. Jung (Bollingen 
Series, London, 1953), aunque organizado alrededor de una tesis especial, es un útil acervo 
de citas e ilustraciones visuales de una gran variedad de textos herméticos. 

Hermética, trad. y ed. de Walter Scott (4 vols., Oxford, 1924-1936), I, 117-129; véase 
también Asclepius, ihid., pp. 327 ss. 

¡2> Sobre la cosmología de Paracelso, véase Koyré, Mystiques, pp. 61-77; Walter Pagel, 
ParacePus, An Introducción io Pbilosophical Medicine in the Era of the Renaissance (Base! & 
New York, 1958), pp. 50-125. 

26 Paracelsus, Secreium magicum, en Opera, Bücher . und Scbriften, ed. de John Huser 
(2 vols., Strasburg, 1603), II, 677. 

27 Citado por Koyré, Mystiques , pp. 76-77. 

28 F. S. Taylor, Alcbemists, p. 116. * 

2v Véase /Aid., pp. 119-120; y Burchardt, Alchemie, pp. 166 ss. 

30 Muchas de estas ilustraciones de la coniunctio matrimonial están reproducidas en C. 
G. jung, Psycbology and Alchemy. Sobre la prevalencia y la centralidad del concepto véase 
también C. G. jung, Mysterium Coniunctionis, trad. inglesa de R. G. C. Huil (Bollingen 
Series, New York, 1963). 

31 En cuanto a la diseminación de la doctrina cabalista en la Europa cristiana, véase 
Francois Secret, Le Zohar chez les Kabbalistes Cbrétiens de la Renaissance (París, 1958); y 
en cuanto a la prevaiencia del pensamiento hermético en el Renacimiento véase Francés A. 
Yates, Giorda.no Bruno and the Hermetic Tradition (Chicago, 1964); en la página íx la 
autora revisa los estudios recientes sobre ese tema. 

32 Sobre Bruno, véase Francés Yates, Bruno and the Hermetic Tradition . Sobre Boehme 
véase el lúcido y detallado comentario de Alexandre Koyré, La philosophie de Jacob 
Boehme (Paris, 1929). El artículo de Herbert Deinert «Die Entíaltung des Bosen in 
Bolime's Mystermm Magnum », PMLA , LXXIX (1964), 401-410, es un excelente comentario 
sobre el último libro importante de Jacob Boehme, escrito en 1623. 

33 Muchos pasajes de Boehme sobre el andrógino están recogidos en Benz, Adam, Der 
Mythus vom Urmenscben, pp. 51-77. 

34 P. ej., Boehme, Mysttrium Pansophicum (1620), en Jacob Boehmes sdmtliche Werke, 
ed. de K. W. Schiebler (7 vols., Leipzig, 1832-1864), VI, 413: «Der Ungrund ist ein ewig 
Nichts, und machet aber einen ewigen Anfang, ais eine Sucht; denn das Nichts ist eine 
Sucht nach Etwas: und da doch auch Nichts ist, das Etwas gebe... So denn also eine Sucht 
im Nichts ist, so machet sie in ihr selber den Willen zu Etwas, und derselbe Wille ist ein 
Geist, ais ein Gedanke, der gehet aus der Sucht, und ist der Sucht Sucher». Véase también 
el resumen de la creación en Mysterium Magnum (1623), ihid., V, 701-704. 

3 ‘ ;; Mysterium Magnum- , VIII, 24, en Sdmtliche Werke , V, 38. 

3b P. ej., Theosopbische Fragen (1624), III, 2-3; ibid., VI, 597-598: «El lector debe saber 
que todas las cosas consisten en Sí y No, ya sean estas cosas divinas, demoniacas, 
terrenales o cualouier cosa eme pueda mencionarse... El No es un oponente del Sí, o de la 
verdad, a fin de que la verdad pueda hacerse aparente... Si no fuera por esas dos cosas que 
sin embargo permanecen en constante conflicto, todas las cosas serían una nada, y 
permanecerían quietas y sin movimiento». En una palabra, sin contrarios no hay ningún 
progreso. 

37 Psychologia Vera (1620), 74-78; ibid., VI, 18-19. 

38 Mystermm Pansophicum, VI, 4; ibid., VI, 418. Y Misterium Magnum, V, 703: 




«Ninguna cosa puede descansar en sí misma a menos que regrese ai uno de donde ha 
salido». 

39 Psychologia Vera , 83; ibid. , Vi, 20. 

40 The Works of Gerrard Winstanley, ed. de Sabine, pp. 155-157. Sobre la divulgación 
de las obras de Boehme en traducciones inglesas, a partir de 1645, véase R. M. Jones, 
Spiritual Reformers in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (London, 1914). 

41 The City of God ' IX, xvii; trad. de Marcus Dodds (New York, 1950), p. 296. El 
editor observa que Agustín, al parecer citando de memoria, mezcla «dos pasajes de las 
Enéadas, I, vi, 8 y ii, 3». 

42 En este pasaje probablemente Pablo se hace eco de Levítico 25:23 y Salmo 39:12. 

1,3 En cuanto a la figura de la peregrinado en la tradición eclesiástica, véase Morton W. 
Bloomfield, Piers Plowman as a Fourteenth-centmy Ápocalypse (New Brusnwick, N. J., 
1962), p. 194, n. 43; y G. V. Smithers, «The Meaning of The Seafarer and The Wanderer», 
Médium Áevum, XXVTXXVII (1957-1958), 145-151. Evelyn Underhill trata de la aplica¬ 
ción de esta imagen al. viaje místico del alma en Mysdcism (12. a ed., New York, 1955), 
pp. 129 ss.; Samuel Chew describe la divulgación de la peregrinación alegórica en la 
literatura y otras artes del Renacimiento en The Pilgrimage of Life (New Haven & 
London, 1962); y G. R. Owst cita ejemplos del uso detallado de la figura en los sermones 
medievales, en Literature and, Pulpit in Medieval England (2. a ed. s New York, 1961), pp. 
102-108. 

44 Véase las referencias en Richard Chevenix Trench, Notes on the Parables of Our 
Lord (New York, 1867), pp. 322-335. 

45 Erigena, De divisione naturae , V, xxxviii. 

46 A Companion to the Study of St . Augustine , ed. de Roy Battenhouse (New York, 
1955), p. 15. 

47 Spenser, Carta-prefacio a Sir Walter Raleigh. 

48 Véase cap. II, más arriba, n. 88. En Aurora , cap. XIX, Boehme representa su propia 
búsqueda espiritual, su crisis y su conversión en el vehículo de un viaje que culmina en un 
encuentro de amantes: después de una profunda depresión y una lucha angustiosa, su 
espíritu desciende «a través de las puertas de! infierno hasta el más secreto nacimiento de 
la divinidad, y allí fue abrazado con amor, como un novio abraza a su amada» 
—experiencia estática que, según dice, es «como el nacimiento de la vida en medio de la 
muerte». Samtliche Werke, II, 212-213. 

49 The Pilgrim’s Progress (London, 1902), pp. 151-152. í 

50 Paul F. Reiff, Die Aesthetik der deutschen Frühromantik , Illinois Studies in Language 
and Literatura, XXXI (1946), 61. 

51 Schelling, Philosophie der Qffenbarung, Samtliche Werke, Parte II, voL III, p. 123. 

52 Coleridge, Biographia Literaria , ed. de J. Shawcross (2 vols., Oxford, 1907), I, 95, 97. 

53 Ibid., I, 98. Sobre la persistente vigencia en Priestley, Erasmus Darwin y otros 
científicos de fines del siglo xvm de la idea antimecánica de que toda materia es vital y 
está imbuida de fuerzas inmanentes, véase H. W. Piper, The Active Un iver se: Pantheism 
and the Concept of Imagination in the English Romantic Poets (London, 1962), caps. I y II. 

54 P. ej-, L. Pearce Williams, en Michael Faraday (New York, 1954), ha mostrado que 
Faraday y otros pioneros de la teoría electromagnética sacaron provecho de la Naturphi- 
losophie al desarrollar los conceptos de polaridad, líneas de fuerza y campos de fuerza, que 
oponían a las ideas mecanicistas heredadas del newtonismo del siglo xvm, y que 
constituyeron el punto de partida histórico de la moderna teoría de campos. 

55 Schelling, The Ages of the World (1811), trad. ingl. de Frederick de Wolfe Bolman Jr. 
(New York, 1942), pp. 230, 210. «La verdadera filosofía», dijo Friedrich Schiegel, «no 
puede afirmar en ninguna parte una sustancia constante, algo que esté sin movimiento y 
sin cambiar; encuentra la más alta realidad únicamente en un devenir eterno, una actividad 
eternamente viva y en movimiento que origina fuera de sí misma, bajo formas y aspectos 
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constantemente cambiantes, una infinita plenitud y pluralidad». Pbilosopbiscbe Vorlesungen 
au-s den ] abren 1804 bis 1806 , ed. de C. j. H. Windischmann (Bonn, 1846), I, 112. 

56 Biographia Literaria , I, 101. 

57 Scheiling, System des transcendentalen Idealismos (1800), Sdmtlicbe Werke (14 vols., 
Stuttgart, 1856-1861), Parte I, vol. III, p. 340. 

Ibid., pp. 615-629. 

39 Hegel, Prefacio a la Fenomenología del espíritu, trad. ingl. de Walter Kaufmann en 
Hegel: Reinterpretation ., Texis, and Commentar y (New York, 1965), pp. 410, 442. Y The 
Science of Logic , trad. ingl. de W. H. johnston & L. G. Struthers (2 vols., London, 1929), 
II, 468: «El método no es más que el movimiento de la noción [ Begriff\ «concepto»] 
misma... Su movimiento es... el movimiento autodeterminante y autorrealizante». 

60 Grundlinien der Pbilosopbie des Rechts , ed. de Georg Lasson (3. a ed., Leipzig, 1930), 
p. 44; y The Logic cf Hegel , trad. ingl. de William Wall ace (2. a ed., Oxford, 1892), pp. 148- 
150. 

61 Prefacio a la Fenomenología, secc. 13; trad. de Kaufmann, p. 424. Cf. la descripción 
de Coleridge del movimiento en-el-reposo en el desarrollo aucogenerado de una planta 
viva: «¡Mira! —como sosteniendo el incesante movimiento plástico de las partes en la 
profundísima quietud del todo se convierte en el organismos visible de coda la vida 
silenciosa o elemental de la naturaleza», pero sirve al mismo tiempo de correlato y símbolo 
del extremo opuesto en la escala del ser, «el símbolo natural de esa vida superior de la 
razón, en la que la serie entera... llega a la perfección». The Statesmans Manual , Apéndi¬ 
ce B, en Lay Sermons , ed. de Derwent Coleridge (3. a ed., London, 1852), pp. 77-78. 

62 Hegel, Einleitung: System und Geschicbte der Pbilosopbie, ed. de Johannes Hoffmeister 
(Leipzig, 1940), pp. 31-32. 

63 Scheiling, The Ages of tbe World , p. 212. Véase también en las pp. 213-217 la 
traducción explícita que hace Scheiling en conceptos filosóficos de los detalles tanto físicos 
como psicológicos de la atracción, la unión y la generación sexuales. Para Novalis, dice H. 
J. Máhl, «la polaridad de los sexos aparecía como el prototipo de toda polaridad»: la unión 
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Capítulo IV 


El viaje circular: por la enajenación a la reintegración 


«Wo gehn wir denn hin?» 

«Immer nach Hause». 

Novalis, Heinrich von Ofterdingen 

Por un lado... [la conciencia] se enajena y en esa enajenación se 
presenta como objeto... Por otro lado hay en ese proceso mismo el 
otro momento en que [la autoconciencia] ha trascendido igualmente 
esa enajenación y objetivación y la ha devuelto a sí misma, y así está 
en su casa consigo misma en su otredad como tai. —Ese es el 
movimiento de la conciencia... 

Hegeh Fenomenología, del espíritu 

Todo los «hogares» están en la experiencia finita; la experiencia 
finita como tal no tiene hogar. Nada fuera del flujo asegura su 
resultado. Sólo puede esperar la salvación de sus propias promesas y 
potencias intrínsecas. 


William james, Pragmaúsm 



Ningún pensador tuvo más consecuencias que Friedrich SchiÜer para la 
formulación distintiva del diagnóstico del malestar moderno, para los 
supuestos sobre el bien y el mal humanos que controlaban ese diagnóstico 
y para la visión de conjunto de la historia y el destino de la humanidad de 
la que el diagnóstico era parte integrante. El pensamiento maduro de 
Schiller sobre estos asuntos asimiló las contribuciones de muchos predece¬ 
sores y contemporáneos. Muestra por ejemplo la continua influencia de su 
temprano entusiasmo por la teología pietista en boga en su Suabia natal, 
con su insistencia en la resolución de los males del mundo en la plenitud 
del tiempo; y esta influencia incluía probablemente las teorías del behrae- 
nista F. C. Getinger, quien desarrolló una versión refinada del mito de la 
caída del hombre primordial bajo la forma de unos contrarios en pugna 
que empujan hacia la reunificación definitiva en una Wiederbringung 
aller Dirige 1 . Como la mayoría de los intelectuales de su época, Schiller 
sentía intensamente la fuerza de la paradoja de la civilización de Rousseau: 
que el progreso humano en la intelección y en las ciencias, artes e ins¬ 
tituciones sociales, después de una temprana etapa óptima, implica una 
correlativa declinación de la felicidad humana al imponer un fardo cada 
vez mayor de complicación, conflicto, opresión y renuncia a los instintos; 
y entendía a fondo la nostalgia rousseauniana de una vida unificada en la 
que el hombre está en completa armonía consigo mismo y con los otros 
hombres. 

Schiller da muestras del fuerte impacto de la ética de Kant, con su 
concepto básico del hombre «como perteneciente a dos mundos» —el 
nouménico y el fenoménico— y su consecuente visión de que ser civili¬ 
zado implica una continua tensión, que nunca puede resolverse completa¬ 
mente, entre las exigencias categóricas del ego noumenal, o voluntad 
moral, que supone la libertad absoluta, y las inescapables limitaciones del 
ego fenomenal, el hombre como parte de la naturaleza y por consiguiente 
sujeto a la vez a sus impulsos instintivos y sensuales y a las leyes de la 
estricta necesidad causal 2 . Encontramos también en Schiller la influencia 
del pensamiento de Herder, con su norma reguladora del hombre completo 
funcionando como parte integrante de un todo social orgánico, sus 
exploraciones epocales, como ha dicho Isaiah Berlín, «de lo que es 
pertenecer» a un tiempo, un lugar y un grupo, y su exposición de la 
«noción de estar en casa» en una unidad social —es decir, en una 
comunidad 3 . 

Sean cuales sean las diversas fuentes de sus ideas, me parece altamente 
significativo que Schiller presentara su temprana formulación del patrón 
del desarrollo individual y racial (formulación que siguió siendo el marco 
de su pensamiento posterior, más sutil, sobre esos temas) bajo el modo de 



una exégesis sobre el significado simbólico de la historia bíblica de la caída í| 

y la prometida restauración del hombre: Algo relativo a la primera í 

sociedad humana , según la guía de los documentos mosaicos (1790), Al l 

correlacionar así el contorno de la historia providencial con una Universal - 7 

geschichie secular, en la que el hombre construye su destino independien¬ 
temente de la intervención sobrenatural, Schiller estaba enteramente en § 

concordancia con los principales filósofos de su época, que trataban | 

también el relato bíblico como una representación mítica o figurativa de 
valiosas vislumbres de la naturaleza y la historia de la humanidad. 
Tendemos a descartar ese procedimiento como una reverencia pro forma a 
la ortodoxia y a la autoridad, o bien como el uso de un paralelismo % 

teológico para ilustrar una visión de la historia que se había desarro- f 

liado independientemente del relato bíblico. Es instructivo sin embargo : 

tomar en serio la pretensión de esos filósofos de que habían encon¬ 
trado su verdad filosófica encarnada en el pensamiento por imágenes 
de la religión, e investigar hasta qué grado el diseño providencial | 

pudo no ser una analogía meramente ilustrativa, sino constitutiva, que | 

ayudó a dar su configuración distintiva a las filosofías románticas de la | 

historia. '? f 

En el capitule i sugerí que el prospectivismo milenarista del pensamiento | 
cristiano había fomentado el desarrollo de una teoría secular del progreso 
histórico, que surgió en una época en que los espectaculares adelantos de 
las ciencias ofrecían un modelo conceptual del progreso secular, mientras 
que la nueva tecnología parecía ofrecer los medios materiales, y la nueva 
psicología de h escuela de Locke parecía ofrecer los medios educativos 
para alcanzar la meta tan largamente esperada. La detallada recurrencia al k 
modelo bíblico de la historia humana y de la profecía, entre los pensadores 
alemanes de fines del siglo xvin y comienzos del xix, se producía en una 
época en que el curso de los acontecimientos había planteado dramática¬ 
mente la cuestión de si los adelantos de la ciencia, de la racionalidad y de 
la cultura podrían estar exigiendo un precio demasiado alto —de hecho, 
de si en lugar de ser un bien en sí mismo y una garantía de la perfección 
venidera, la intelección divisoria podría ser ella misma un mal y la raíz de 
todos los males—. Muchos de esos pensadores adaptaron la fábula f 
cristiana de un paraíso perdido y futuro a la teoría que reunía netamente 
los puntos de vista alternativos de la historia humana o bien como 
declinación o bien como progreso. Esto lo realizaban representando la f 
caída del hombre desde la feliz unidad hasta el mal de la creciente división 
y sufrimiento como una etapa indispensable en su ruta de regreso hacia la 
unidad y felicidad perdidas de su origen, pero a lo largo de un plano 
ascendente que lo dejará infinitamente mejor situado al final que lo que 
estaba en el lejano comienzo. 5 


200 


1, La paradoja de la división afortunada: 

Schiller y la historia universal 

El terso ensayo de G. R. Lessing sobre La educación de la raza huma - 
na (1780) fue una obra influyente del género que los alemanes llamaban 
Universalgeschicbte; la idea básica de esa forma, tal como la expresó Blaise 
Pascal, es que podemos «considerar la secuencia toda de los seres huma¬ 
nos, durante el transcurso entero de las edades, como un solo hombre que 
vive perpetuamente y aprende algo todo el tiempo» 4 . Lessing tradujo la 
revelación de la caída y redención del hombre en las Escrituras a una 
historia secular de la educación progresiva de la humanidad en la razón y 
la moralidad, asimiló la Providencia exterior a un principio histórico 
inmanente, equiparó las etapas de la civilización con etapas de la maduración 
de un individuo, y representó 0 el proceso educativo en la metáfora 
persistente de un laborioso viaje por la larga ruta que lleva a la perfección. 
Esa perfección será el equivalente terrenal del reino celestial profetizado 
en las Escrituras, y servirá para justificar las deficiencias y dolores que el 
hombre sufre en el camino. 

«Lo que la educación es para el individuo, lo es la revelación para la 
raza humana como un todo» 5 . La revelación bíblica no hizo sino dar a la 
humanidad las verdades que la razón descubriría después por sí misma sin 
ninguna ayuda. En la Biblia, sin embargo, esas verdades racionales se ha¬ 
bían revestido de la forma de una historia que se acomodaba a la etapa de 
desarrollo educativo alcanzado por la humanidad en aquella época particular, 
desde la etapa pueril en la época de los antiguos hebreos, a través del pe¬ 
ríodo de la juventud de la humanidad en los tiempos del Nuevo Testa¬ 
mento. Sólo en nuestros tiempos hemos alcanzado esa etapa de temprana 
madurez en que poco a poco «empezamos a poder prescindir de la doctri¬ 
na... del Nuevo Testamento»; y efectivamente «el desarrollo de las verda¬ 
des reveladas en verdades de la razón es absolutamente necesario, si es que 
han de ayudar a la raza humana a seguir adelante» (Secs. 73, 76). La ver¬ 
dad primordial de que nos asegura ahora la razón es que hay en la natu¬ 
raleza humana una teología intrínseca de progreso educativo, que llevará 
inevitablemente a un «tiempo de perfección» cuando el hombre «haga el 
bien porque el bien» —«el tiempo de un nuevo Evangelio imperecedero », 
o «tercera edad del mundo» que, dice Lessing, había sido vislumbrada 
prematuramente por «ciertos visionarios de los siglos xm y xiv» (Secs. 
85-87, 89); es decir, en la teoría de un milenio terrenal que había sido 
proclamado por Joaquín de Flora y sus seguidores. Y pide a la Provi¬ 
dencia inmanente que «¡prosiga su paso imperceptible!... ¡Tienes que 
llevar contigo a tantos en tu eterno viaje [Wegjl, ¡tienes que cruzar tan¬ 
tos atajos!» Pues «el sendero \Babn\ mismo por el que la raza alcanza 
su perfección, cada hombre individual... debe haberlo recorrido antes» 
(Secs. 91-93). 
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Cuatro años antes, en Los mas antiguos documentos de La raza humana 
(1776), Hender había traducido ya e! relato bíblico del Edén, la caída y la 
restauración a su versión de historia universal; pues la historia escritural, 
decía él, aunque contada con una sencillez propia para niños, encarna la 
verdadera historia tanto de la raza humana entera como de cada miembro 
de la raza 6 . El estado de inocencia del hombre en el Edén significa aquella 
condición de libertad y paz que existió una vez bajo el mando absoluto de 
Dios, El córner del fruto del conocimiento del bien y del mal significa la 
primera conciencia que tiene el hombre de que posee un poder de elección 
entre alternativas mejores y peores; así interpretada, ia caída coincide con 
el comienzo del pensamiento filosófico, en aquella etapa del desarrollo 
humano en que «el niño ya no es un niño, sino filósofo, metafísico y quizá 
casi granuja» (Vil, 25). Esa primera caída fue también de la inocencia al 
estado de naturaleza, en que la «libertad» del hombre era equivalente a la 
libertad de los animales; es decir, los hombres se convirtieron en «esclavos 
del deseo, siervos de los sentidos» (VII, 113, 126-128). Pero «precisamente 
de ese veneno sacó Dios miel», pues todos los «castigos de Dios son 
beneficios». «Así Dios conduce, educa y desarrolla... en el desliz mismo de 
Adán el bienestar de la raza entera, y la continuación de la cadena de 
acontecimientos» que algún día terminará en aquel destino en que «la 
pobre oruga se convertirá de nuevo en mariposa en un Paraíso mejor» 
(Vil, 118, 132). 

En sus Ideas sobre la filosofía de la historia de la humanidad (1784- 
1785), escritas después de la publicación del ensayo de Lessing, Herder 
alteró y expandió los detalles de ese esquema de la historia humana, en el 
que la doble caída del hombre (a la vez en la esclavitud del deseo sensual 
y el instinto y en la racionalidad) se mira como paso necesario hacia el 
bien más alto de una libertad, una calidad humana, un poder intelectual 
ganados y plenamente desarrollados. La historia humana queda especificada 
ahora como una Biidungsgeschichte: el «fin de nuestra existencia terrenal» 
es «la educación de la humanidad», en el curso de la cual «nuestra 
capacidad de razón tomará la forma de la razón; nuestros sentidos más 
linos, la del arte; nuestros instintos, la de la libertad y belleza genuinas; 
nuestros impulsos naturales, la del amor de la humanidad» 7 . En su 
condición presente el hombre vive «en dos sistemas de creación cruzados», 
pues es a ia vez natural y racional, siervo y hombre libre, animal y hom¬ 
bre, y en esa «duplicidad de ser» es una creatura dividida que «está en 
contradicción consigo misma y con la tierra». Pero el destino del hombre 
es «ganar para sí por la práctica aquel grado de luz y certidumbre por cu¬ 
yo medio, bajo la guía de su Padre, puede llegar a ser un hombre libre 
noble por su propio esfuerzo; y llegará a serlo» (XIII, 189-191, 194-196). 

íminarmel Kant, que reseñó las Ideas sobre la filosofía de la historia de 
la humanidad en 1785, produjo al año siguiente su propio ensayo sobre El 
origen conjetural de la historia del hombre . Previniéndonos sobre ia 
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incertidumbre intrínseca de taí historia conjetural, basada, como es 
necesario, en una unión de la imaginación especulativa y el razonamiento 
a partir de la experiencia humana, Kant dice que se valdrá de la historia 
que se encuentra en eí Libro del Génesis como de «un mapa», y nos pide 
que sigamos el texto bíblico «paso a paso» a fin de ver «si el camino que 
emprende la filosofía según los conceptos coincide» con eí relato de las 
Escrituras 8 . El estado original del hombre, según dice el texto bíblico, fue 
efectivamente inocente pero en los hechos conceptuales era ésta la 
inocencia de la ignorancia y de la absoluta obediencia al «instinto, esa voz 
de Dios». «Mientras el hombre inexperimentado obedeció a ese llamado de 
la naturaleza, le iba bien.» Pero pronto despertó la razón humana y le 
ofreció la posibilidad de una elección libre entre alternativas infinitas; y 
«una vez probada esa condición de libertad, se hizo imposible para él 
regresar a la condición de servidumbre bajo el dominio deí instinto». La 
razón le abrió también al hombre la visión que mira más allá del momento 
presente para anticipar un plan para el futuro; impuso por consiguiente en 
él la necesidad de trabajar y le dio el conocimiento de la muerte, además 
del conocimiento del bien y el mal (que, interpretado como su equivalente 
conceptual, es la conciencia de que tiene libertad de elección entre 
alternativas buenas y malas). La historia del jardín del Edén y de su 
pérdida se convierte así, en la perspectiva de Kant, en. la versión de un 
como-si, en forma imaginativa, de una probable verdad histórica: el 
desarrollo de su facultad racional sacó al hombre «de la condición 
inofensiva y segura del niño protegido, como sí lo sacara de un jardín que 
satisfacía sus necesidades sin esfuerzo de su parte, y lo arrojara al ancho 
mundo, donde le esperaban tantas tristezas, penalidades y males descono¬ 
cidos». En el futuro el hombre añorará a menudo «un Paraíso, criatura de 
su imaginación», pero entre él y «ese lugar imaginado de felicidad, 
campea», como el ángel bíblico que guarda la puerta, la «irresistible 
compulsión de la razón», [que] no le permite regresar a aquella condición 
de crudeza y simplicidad fuera de la cual le ha arrastrado» (VIII, 111-115). 

Así pues, lo que en la forma narrativa bíblica está «representado» como 
«la salida del hombre... del Paraíso» fue en los hechos históricos su 
«paso... de la tutela del instinto a la condición de la libertad» (VIII, 115) 
-fc-el fardo de la libre elección en el conocimiento del bien y del mal—. Y 
Kant se enfrenta expresamente a la cuestión, que había planteado dramá¬ 
ticamente Rousseau, de si ese desarrollo histórico fue una ganancia o una 
pérdida, un progreso o una declinación. Su respuesta, de manera caracte¬ 
rística, es en la forma de una antinomia: es a la vez una ganancia y una 
pérdida, según la perspectiva que tomemos. (Es el paso tácito de Rousseau 
de una perspectiva a otra, observa Kant, la que explica que sus valoraciones 
diferentes de la naturaleza en cuanto opuesta a la cultura parezcan 
contradictorias.) Desde el punto de vista del hombre individual, la 
sustitución del comportamiento instintivo por el pensamiento racional, 
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que abrió la posibilidad del libre albedrío e inauguró así los deberes y 
prohibiciones morales 5 llevó inevitablemente a «males, y —cosa peor aun, 
en asociación con la razón refinada— a vicios que eran enteramente ajenos 
a la condición de ignorancia, y por consiguiente de inocencia». Para un 
individuo, por tanto, 

el primer paso fuera de esa condición era, del lado moral, una caída, y 
del lado físico el resultado de esa caída era una multitud de males en la 
vida (consiguientemente, un modo de castigo) nunca antes conocidos. 

Pero si tomamos el punto de vista de la raza humana como un todo, la 
emergencia fuera del estado de naturaleza y de instinto y el paso a la cul¬ 
tura y a la razón aparece como una ganancia, no una pérdida. Pues el 
«destino» de ia raza «no consiste sino en un progreso hacia la perfección», 
en el que la transgresión del hombre hacia la racionalidad era el primer 
paso indispensable. 

[El individuo] por consiguiente tiene motivos para asignar todos los 
males que sufre y todo lo malo que efectúa a su propia culpa, pero al 
mismo tiempo, como miembro del todo —de la raza humana— tiene 
motivo para admirar y ensalzar la sabiduría y el ordenamiento de los 
medios hacia el fin del arreglo total. 

(VIII, 115-116) 

La teodicea secular de Kant es pues una teodicea de males privados, 
beneficios públicos. El mal y el sufrimiento humanos se justifican según 
un modo de pensar que en otro lugar él llamó «quiliasmo filosófico»; es 
decir, concibiéndolos como condiciones inevitables del progreso del hombre 
hacia una alta civilización última, predicha sobre fundamentos puramente 
empíricos, que Kant identifica como el equivalente secular de la fe 
cristiana en un milenio por intervención divina 9 . En una frase casual, Kant 
plantea la cuestión de una manera que apunta hacia la dialéctica del 
proceso histórico que pronto desarrollarían sus contemporáneos más 
jóvenes. El curso de la historia, en términos de Rousseau, ha sido desde 
el estado de naturaleza hasta el estado de cultura o «arte»; en nuestra 
etapa presente, dice Kant, las tendencias de la naturaleza sobreviven en 
una condición de «ruptura» [Ahhruch] y «conflicto» con las exigencias 
opuestas de la cultura; esta división y oposición se resolverán sin embargo 
algún día en una tercera etapa más alta, en la que (según está implicado en 
la terminología) habrá un regreso a la condición natural inicial, pero sin 
pérdida de los valores intermedios de la etapa de arte. En palabras de 
Kant, la oposición sobrevivirá «hasta que el arte perfecto se haga otra vez 
naturaleza [bis vollkommene Kunst wieder Natur wird\ que es la meta 
última del destino moral de la raza humana» (VIII, 117-118). 
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En la época pues en que Schiller daba conferencias en jena como 
profesor de historia en 1790, tenía un amplio y distinguido precedente 
para su tratamiento conjetural de la historia en Algo referente a la primera 
sociedad humana , según la guía de los registros mosaicos. No hay mucha 
novedad sustancial en el ensayo de Schiller —hasta su subtítulo, «La 
transición del hombre hacia la libertad y la humanidad», coincide con los 
acentos principales de Kant y Herder—, pero en su breve sección 
introductoria, al hacer explícito y detallado lo que sus predecesores habían 
implicado al pasar, volvió a dar forma al esquema y reformuló el proceso 
de la historia universal Cuando fue introducido en el mundo, dice 
Schiller, el hombre era enteramente criatura del instinto, como lo son 
todavía los «animales irracionales», y, colocado en un clima suave y 
fructífero, lo miraba todo con «ojos felices» y «espíritu alegre». Pero el 
hombre tenía que cumplir su destino convirtiendo el comportamiento 
instintivo (en el que su inclinación se traduce inmediatamente en acción) 
en «actos de libertad y moralidad», en los que tiene que considerar y 
escoger entre alternativas bajo la regla de una ley moral La rebelión del 
hombre contra «la voz de Dios en el Edén, que le vedaba el árbol del 
conocimiento» ha de interpretarse pues en términos naturalistas como 
«una caída [Abfalt] desde su instinto, y por ende como la primera 
manifestación de su actividad autónoma, la primera aventura de su razón, 
el comienzo de su existencia moral». Obligado por un impulso interior, 
del que él mismo era consciente, el hombre «se liberó del ronzal de la 
naturaleza... y se lanzó al loco juego de la vida, se adentró en el camino 
[fPeg] peligroso hacia la libertad moral». 

El curso de conjunto de la historia, indica claramente Schiller, puede 
figurarse como un viaje circular fuera del paraíso y de regreso al paraíso 
—es decir, a una condición futura en la que la acción libre y racional de 
acuerdo con la ley moral se ha vuelto ella misma espontánea, por ende 
equivalente al comportamiento instintivo espontáneo de la condición 
original e indivisa del hombre: 

El hombre estaba destinado a aprender a buscar, por los medios de su 
propia razón, la condición de inocencia que había perdido ahora, y como 
espíritu libre y razonable, a regresar a aquel lugar del que había partido 
como una planta y una criatura del instinto: desde un paraíso de 
ignorancia y servidumbre había de abrirse paso, aunque fuera después de 
miles de años, hasta un paraíso de conocimiento y libertad; un paraíso 
donde obedecería a la ley moral en su corazón con la misma constancia 
con que en los comienzos había obedecido al instinto, y como las plantas 
y los animales siguen obedeciéndole. 

En Schiller, además, el concepto de una caída o declinación histórica se ha 
amalgamado con la idea de progreso para dar a la historia una forma 
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espiral; pues la unidad consigo mismo a ía que el hombre ha de volver no 
es sólo tan buena como la unidad que ha perdido; es mucho mejor, «El 
maestro del pueblo», dice Schiiier, «tiene toda la razón en tratar este 
acontecimiento como una caída del hombre primordial,,, pues en lugar de 
una criatura inocente el hombre se convirtió en una criatura culpable, en 
lugar de un perfecto discípulo de la naturaleza en un ser moral imperfecto, 
en lugar de un dichoso instrumento en un desdichado artista», Pero «el 
.filósofo», contrapuesto al maestro religioso, «tiene razón también en 
desear buena fortuna a ese importante paso de la naturaleza humana en 
general hacia la perfección» y en llamarlo «un paso de gigante de la 
humanidad», pues por él el hombre «puso por primera vez el pie en la 
escala que tras el' transcurso de muchos milenios le llevará a convertirse en 
amo de si mismo» 10 . 

El texto de Schiiier deja claro que hasta ese portentoso concepto, que 
convierte el retorno circular de! cristianismo neoplatónico en un ascenso 
espiral, es una traducción en sus - términos filosóficos de un concepto 
teológico tradicional: la paradoja de la feíix culpa , Según esa antigua y 
persistente doctrina, el pecado primordial de Adán fue una afortunada 
caída porque de ese mal viene un bien mayor: «Félix ruina», como excla¬ 
mó San Ambrosio, «quae reparatur in melius!» 11 . En la versión sucinta de 
esa paradoja expresada por Adán en El paraíso perdido , no sólo fue su 
caída la condición esencial de la Encarnación, y por ello la demostración 
de la abundante gracia de Dios, sino también de la final recuperación por 
el elegido de un paraíso que será una grao mejora respecto del paraíso que 
perdió Adán, Pues en Su Segunda Venida, dice a Adán el Arcángel 
Miguel, Cristo premiará 


A sus fieles 

Y los tendrá en bienaventuranza, 

Ora en el Cielo ora en !a Tierra, pues la Tierra 
Entonces será Paraíso, lugar con mucho más dichoso 
Que éste de Edén , y mucho más dichosos días"'. 

A lo cual Adán, como Kant preguntando si la caída del instinto a la razón 
fue ganancia o pérdida para el hombre, queda suspenso en una antinomia 
de perspectivas contradictorias 

Estoy todo dudoso 

De si he de arrepentirme ahora del pecado 
Que hice y ocasioné, o he de alegrarme 


His íaithful, and receive them into bliss, 
Whether in Heav’n or Earth., for then the Earth 
Shalí all be Paraclise, far happier place 
Than this oí Edén , and far happier days. 
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Más mucho, que bien mucho mayor de aquí vendrá, 

Más gloria para Dios, más buena voluntad 
De Dios hacia los hombres, 

Y habrá la gracia de exceder la ira* 12 (v.) 

En la versión secular que da Schiller de la caída afortunada, todas esas 
dudas se disipan: «Esta caída [Abfall] del hombre desde el instinto —que 
indudablemente trajo el mal moral a la creación, pero sólo a fin de hacer 
posible con ello el bien moral— es, sin ninguna contradicción, el aconte¬ 
cimiento más afortunado y más grande de la historia de la humanidad» 13 . 

Los escritos posteriores de Schiller son vanantes, aunque cada vez con 
más distinciones y mas elaboración dialéctica, sobre este paradigma de un 
retorno circular que es también un avance. El diseño es visible en la 
estrategia característica del pensamiento propio de Schiller, que (como 
observan los profesores Wilkinson y Willoughby en su excelente edición 
de las Cartas estéticas) en su «movimiento de conjunto... no es lineal sino 
circular» 14 , así como en la manera en que enfoca a la vez el curso de la 
historia universal humana y de cada vida individual. Y entre sus añadidos 
al diseño que había esbozado en La primera sociedad humana destaca una 
descripción explícita y detallada del estado inicial del hombre como un 
estado de simple auto-unidad, que ha caído en la multiplicidad, la 
fragmentación y la oposición, pero en su estado dividido contiene una 
dialéctica intrínseca que empuja hacia una unidad más alta que incorporará 
la multiplicidad intermedia y resolverá todos los conflictos. 

La estructura de la obra de Schiller Sobre la educación estética del 
hombre (publicada en 1795) es notablemente intrincada. Empieza con una 
serie de expresiones parciales de oposiciones y resoluciones, que quedan 
subsumidas en una sucesión de expresiones más comprensivas, para 
incorporarse finalmente en una síntesis de todas las síntesis parciales. En 
su historia de la cultura como proceso educativo de la humanidad, 
reconocemos sin embargo ciertos rasgos familiares. El hombre empezó 
sujeto a la naturaleza bajo «el dominio de la ciega necesidad», de la cual 
pasó a la libertad en el uso de su intelecto analítico y el ejercicio de la 
elección, pues «en el proceso de la civilización» todos los hombres «deben 
caer lejos de la Naturaleza por el abuso de la Razón antes de que puedan 
regresar a ella por el uso de la Razón». En el transcurso de ese retorno, 
sin embargo, la razón «debe cuidarse de dañar la variedad [Mannigfaltigkeit] 
de la Naturaleza», pues debe efectuar una unidad más alta bajo el modo 


Full oí doubt I stand, 

Whether I should repent me now of sin 

By mee done or occasion’d, or rejoice 

Much more, that much more good thereof shall spring, 

To God more glory, more good will to Men, 

From God, and over wrath grace shall abound. 
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de la totalidad del carácter [Totalitdt des Charakters]» ] 5 . El modo más alto 
de totalidad alcanzado hasta ahora por el hombre, después de su división 
inicial dentro de la naturaleza humana, fue la cultura de la Grecia clásica. 
Pero sí «la Naturaleza omniunificadora» dotó a Grecia de su forma 
característica, es el «Intelecto omnidivisor» el que da al hombre moderno 
su naturaleza fragmentada (pp. 31-33), 

Sehiiler tenía a la mano una formulación incisiva y detallada de la 
división que es inherente a las disposiciones económicas y sociales de una 
época cada vez más industrial y comercial. A mediados del siglo xvm el 
filósofo escocés y sociólogo pionero Adam Ferguson había crecido en una 
región del Perthshire donde muy pocas millas separaban a la compacta 
comunidad de clan de sus 'Fierras Altas nativas, de la sociedad comercial 
desarrollada de las 'Fierras Bajas de Escocia. Ya en 1767, en su notable 
Essay on the History oj Civil Society [Ensayo sobre la historia de la 
sociedad civil], Ferguson apuntaba el precio que el hombre y la sociedad 
civilizados tienen que pagar —-en división, en aislamiento, en conflicto y 
en distorsión psicológica— por la eficacia y la afluencia que se hacen 
posibles por obra de la motivación de la ganancia y de la creciente división 
del trabajo y especialización de la función en la economía manufacturera y 
comercial. En oposición a la integridad de la comunidad que se da en una 
sociedad ruda, dice Ferguson, en el «estado comercial» moderno 

se encuentra a veces al hombre como un ser desligado y solitario: ha 
encontrado un objeto que lo lanza a la competencia con sus semejantes, 
y trata con ellos como con su ganado y su tierra, en nombre del 
provecho que le traen. La poderosa máquina que suponemos que ha 
formado la sociedad tiende solamente a lanzar a sus miembros a la 
división, o a proseguir sus intercambios después de que se han roto los 
lazos del afecto 16 . 

La división de los papeles económicos, aunque necesaria para la eficacia 
acrecentada, resulta en ía división de las clases sociales entre una reducida 
élite y un vasto numero de trabajadores deprimidos (p. 186); y la división 
del trabajo, aunque efectúa un inmenso aumento de la productividad, hace 
del obrero industrial un autómata sin espíritu: «Los fabricantes, consi¬ 
guientemente, donde más prosperan es donde se consulta menos el espíri¬ 
tu, y donde el taller puede,., considerarse como una máquina, cuyas partes 
son hombres» (pp. 182-183). Y dividir las funciones sociales primarias 
entre clases especializadas es fragmentar el espíritu individual: «Separar las 
artes que forman al ciudadano y al hombre de estado, las artes de la po¬ 
lítica y de la guerra, es una tentativa de desmembrar el carácter humano 
y destruir las artes mismas que intentamos mejorar» (p. 230). 

Sehiiler conocía y admiraba mucho los escritos de Ferguson 17 . En su 
sexta Carta estética , asimiló los análisis sociológicos de Ferguson, junto 
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con declaraciones conexas de Rousseau y de Herder, con su propia 
compleja dialéctica de la historia humana, y las desarrolló en lo que sigue 
siendo un diagnóstico clásico de los males de la sociedad moderna en 
términos de división, fragmentación, aislamiento, conflicto y distorsión» 
Aplica este análisis al espíritu del individuo, a las relaciones entre 
individuos y entre clases, y también a cada institución social, industrial y 
política» En nuestra sociedad los individuos son «fragmentos» de un todo 
y «podríamos casi sentimos tentados a afirmar que las diversas facultades 
aparecen como separadas en la práctica como están distinguidas en la 
teoría de los psicólogos y vemos... clases enteras de hombres que no 
desarrollan sino una parte de sus potencialidades»» Con ¡as «divisiones más 
marcadas entre las ciencias» y la «separación más rigurosa de los rasgos y 
ocupaciones».» la unidad interna de la naturaleza humana quedó también 
dividida, y un conflicto desastroso puso en oposición sus poderes armo¬ 
niosos». En el lugar de un sistema «orgánico» de gobierno tenemos «un 
ingenioso mecanismo de relojería, en el cual, gracias al agregado de partes 
innumerables pero sin vida, se asegura una manera mecánica de vida 
colectiva». «El Estado y la Iglesia, las leyes y las costumbres quedaron 
ahora partidos; el goce se separó del trabajo, los medios del fin, el esfuer¬ 
zo de la recompensa»; mientras tanto, «duraderamente encadenado a un 
solo pequeño fragmento del Todo, el hombre mismo pasa a no ser sino un 
fragmento». «El Estado sigue siendo para siempre un extraño para sus ciu¬ 
dadanos», y finalmente «la sociedad positiva empieza»., a desintegrarse en 
un estado de moralidad primitiva»; mientras que el espíritu de los nego¬ 
cios, habiéndose habituado a «juzgar toda experiencia por un fragmento 
particular de experiencia», trata «de hacer que las reglas de su propia ocu¬ 
pación se apliquen indiscriminadamente a todas las demás» (pp. 33-39). 

«Fue la civilización \Kultur\ misma», anuncia dramáticamente Schiller, 
«la que infligió esa herida al hombre moderno» (p. 33). Pero (O felix 
divisio!) la autodivisión y la «especialización fragmentaria de los poderes 
humanos» por lo cual «los individuos... sufren bajo la maldición de ese 
propósito cósmico» es el camino indispensable hacia un bien genérico 
mayor, pues «por poco que puedan beneficiarse los individuos de esta 
fragmentación de su ser, no había otro camino por el que la especie como 
un todo pudiera haber progresado». Si proseguimos en el único camino de 
progreso abierto al hombre civilizado, el camino cultural de bajada 
resultará ser el camino de regreso y de subida. «Debe estar abierto a 
nosotros para restaurar por medio de un Arte más alto [eine hóhere Kunst\ 
la totalidad de nuestra naturaleza que las artes mismas han destruido 
[welche die Kunst zerstórt bat]» (pp. 39-43). 

Este arte más alto resulta ser el arte de lo bello, o sea las bellas artes. 
Schiller inaugura así el concepto del papel cardinal del arte, y de ¡a 
facultad imaginativa que produce el arte, como los agentes reconciliadores 
y unificadores en un mundo mental y social en desintegración hecho de 
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fragmentos mutuamente ajenos y en guerra —concepto que llegó a ser un 
artículo central de la fe romántica, manifestado en diversas formulaciones 
por pensadores tan distintos como Schelling, Novalis, Blake, Coleridge, 
Wordsworth y Shelley—, Esa función tmificadora del arte, Schilier la 
expone por medio de una compleja sarta de razonamientos que implican 
una oposición inicial del Formtrieb y el Stofftrieb , que quedan unidos y 
reconciliados (según la versión típica de Schilier de lo que se convertiría 
en el procedimiento dialéctico de la época) en una tercera cosa, el 
Spielirieb , cuyo fenómeno correlativo es la belleza» La belleza une «la 
libertad» y «la suprema necesidad interior» en una «armonía de leyes», no 
por «ia exclusión de ciertas realidades, sino en la absoluta inclusión de 
todas las realidades». La belleza es también un «estado medio» que une los 
contrarios «diametralmente opuestos» de la materia y la forma, la pasividad 
y ia actividad» 

La belleza une esas dos condiciones opuestas y así destruye la oposición 
[bebí al so die En tgegensetzung auf\. Sin embargo, puesto que ambas 
condiciones siguen siendo permanentemente opuestas una a la otra, no 
hay otra manera de unirlas sino destruyéndolas [ais indem sie aufgeboben 
werden J... Ambas condiciones desaparecen totalmente en una tercera sin 
dejar ningún rastro de división tras de sí en la nueva totalidad que ha 
quedado hecha» 

(pp. 123-125) 

En este pasaje Schilier introduce el uso de aufhehen en e! múltiple sentido 
dialéctico (que Hegel se anexó roas tarde) en el que significa a la vez la 
anulación y la preservación, y sugiere también la elevación, de los contra¬ 
rios en una síntesis o tercera cosa» 

En las Cartas estéticas de Schilier la larga historia de la civilización se 
enfoca como el viaje educativo de la raza humana, por eí que debe pasar 
también cada individuo si ha de completar su educación hasta la madurez. 
La ruta lleva a través de tres etapas principales, desde lo natural a través 
de lo estético hasta una tercera cosa, un estado moral que preservará los 
valores tanto de la naturaleza como de la estética: 

Podemos distinguir pues tres diferentes momentos o etapas de desarrollo 
a través de los cuales tienen que pasar [<durchlaufen müssen ] tanto el 
individuo como la especie en cuanto totalidad, inevitablemente y en un 
orden definido, sí han de completar el ciclo completo de su destino 
[Kreis ihrer Bestimmung\... El hombre en su estado físico sufre meramente 
el dominio de ía naturaleza; se emancipa de ese dominio en el estado 
estético, y adquiere el dominio sobre él en el moral 

(p» 171) 

El segundo ensayo importante e inmensamente influyente de Schilier 
sobre la estética, Sobre la poesía ingenua y sentimental (1795), está con- 
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trotado por ideas similares y despliega variaciones sobre un diseño similar 
del desarrollo y el destino humanos» El intenso sentimiento que tenemos 
por el mundo inanimado y los paisajes, por los niños, las gentes rurales y 
los aborígenes, revela nuestra atracción hacia la naturaleza «ingenua» y ex¬ 
presa nuestro reconocimiento de que todos esos ejemplos manifiestan una 
«existencia de acuerdo con sus propias leyes, su necesidad interna, su 
unidad externa consigo misma». Ese es el lugar de donde el hombre salió 
al largo camino de la civilización, y al que un día habrá de retornar: 

Son lo que fuimos; son lo que habremos de volver a ser. Fuimos, como 
ellos, naturaleza, y nuestra cultura nos llevará, por el camino [Weg] de la 
razón y la libertad, de vuelta una vez más a la naturaleza 18 . 

En este ensayo la insistencia de Schiller es en el corte primario en la 
unidad del espíritu consigo mismo que convierte la conciencia no personal 
en conciencia personal o autoconciencia —el percibirse la persona como 
ser distinto del objeto que percibe, y la intervención de la reflexión y la 
elección entre el instinto y la acción—» Así el poeta «ingenuo», que es 
«pura naturaleza», compone no por reflexión y regla, sino por una 
necesidad interior, como «una unidad sensual indivisa, y como un todo 
armonizador» (p. 504)» El poeta sentimental, o característicamente moderno, 
por otra parte esta dividido de sí porque es autoconsciente, y así, compo¬ 
ne percatándose de la multiplicidad de las alternativas, representa de 
manera característica no el objeto mismo, sino el objeto en el sujeto» Se 
enfrenta siempre a «dos ideas o sentimientos en conflicto, con lo efectivo 
como límite y con su idea como, infinito»; y al leer su poesía, nuestro 
espíritu está «en un estado de tensión y oscila entre sentimientos en 
conflicto» (pp. 509, 543)» 

Si el camino de la civilización y la cultura se mira como un doloroso 
viaje por la autodivisión y el conflicto interior, los sinsabores del viajero 
evocan inmediatamente las figuras del exilio y la nostalgia, que Schiller 
incorpora en una forma variante de la parábola del Hijo Pródigo» En los 
comprensibles estados de ánimo de opresión, 

no vemos en la naturaleza no-racional sino una hermana más afortunada 
que se quedó en la casa de su madre, de la que nosotros salimos 
intempestivamente a una tierra ajena en la arrogancia de nuestra libertad» 
En el momento en que empezamos a sentir la opresión de la cultura, 
deseamos con dolorosa añoranza volver a casa, y escuchar, alejados en el 
país extraño del arte, la conmovedora voz de la madre» Mientras fuimos 
meros hijos de la naturaleza, éramos a la vez felices y perfectos; nos 
hemos hecho libres, y hemos perdido ambas cosas» 

Pero, dice Schiller, no se puede volver» Tenemos que seguir adelante hacia 
una unidad última que no es simple sino completa y no es una condición 
que hemos heredado sino que hemos ganado» 
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Lucha por la unidad, pero no la busques en la uniformidad; lucha por el 
reposo, pero por medio del equilibrio y no de la cesación de tu actividad. 
Esa naturaleza que envidias en lo no-racional es indigna de tu respeto o 
de tu añoranza. Ha quedado a tu zaga, debe quedar para siempre a tu 
zaga, 

(pp. 494-495) 

En el ensayo de Schiller, como en la tradición cristiana, la figura del via¬ 
jero nostálgico del hogar es intercambiable con la nostalgia del hombre 
por «un paraíso, un estado de inocencia, una edad de oro». Además, la 
analogía de la vida y k civilización como un viaje deja ver fácilmente su 
coincidencia con la de la vida y la civilización como proceso de educación 
para la madurez. Schiller exhorta al poeta moderno a «no llevarnos de re¬ 
greso a nuestra infancia» sino «llevarnos adelante hasta nuestra mayoría de 
edad, a fin de permitirnos sentir la armonía más alta que recompensa al lu¬ 
chador y bendice al conquistador. Que se imponga a sí mismo la tarea de 
un idilio.o. que llevará a la humanidad, para la que el camino de regreso a 
la Arcadia está para siempre cerrado, adelante hacia el Elisio» (pp. 537-542). 

El camino del poeta, el del individuo y el de la raza se imaginan así por 
igual como un viaje circular desde la autounidad a través de múltiples 
tomas de conciencia hasta regresar a esa unidad. La unidad que buscamos 
al fina! es sin embargo más alta que la unidad que abandonamos al 
principio —“infinitamente más alta, como descubrimos ahora, de tal mane¬ 
ra que aunque siempre podemos acercamos más a ella, nunca podemos 
alcanzarla del todo—: 

Ese camino [Weg] por el que viajan los poetas modernos es el mismo que 
debe tomar la humanidad, colectivamente y en cuanto individuos. La 
naturaleza lo constituye en unidad consigo mismo; el arte lo divide y lo 
parte en dos; a través del Ideal regresa a la unidad. Pero como el Ideal 
es un infinito que no puede alcanzar nunca, e! hombre cultivado no 
puede pues hacerse perfecto nunca bajo ese modo, como puede el 
hombre natural bajo e! suyo... La meta por la que se esfuerza el hombre 
por medio de la cultura es sin embargo infinitamente más alta que la que 
alcanzaría por medio de la naturaleza. Esta última realiza su valor por la 
realización absoluta de una finitud, la otra alcanza su valor gracias a la 
aproximación a una grandeza infinita... En la medida en que la meta final 
de la humanidad no puede alcanzarse sino por semejante progreso, y en 
que [e! hombre natural y el artista natural] no pueden progresar de otra 
manera sino cultivándose, y por consiguiente pasando a ser del otro tipo, 
está fuera de cuestión cuál de los dos, respecto de esa meta final, merece 
el estatuto más alto. 

(pp. 505-506) 

La meta del viaje profano del hombre, como la ciudad celestial del vian¬ 
dante cristiano, queda en algún lugar alejado de este mundo: pero la meta 
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ha quedado ahora para siempre inaccesible gracias a una visión que limita 
las posibilidades humanas a este mundo finito. En los términos de la 
metafísica moral de Kant, que Schilier había asimilado, las exigencias 
infinitas del ego ooumenal del hombre lo empujan a lo largo de «un 
progreso interminable desde las etapas inferiores hacia las superiores», 
hacia un fin del que está inexorablemente separado por los lazos finitos de 
su ego fenomenal O en los términos de Fichte en La vocación del 
estudioso , «la meta última del hombre... es radicalmente inalcanzable», de 
tal manera que «su camino hacia ella tiene que ser interminable» —es 
decir, puede tan sólo «aproximarse a esa meta hasta el infinito»—. El 
resultado de esta manera de pensar es que la meta del viaje de la vida se 
sitúa en la experiencia del viaje mismo. Tal como lo expresa Schilier en 
sus Carlas estéticas: «A los ojos de la Razón que no conoce límites, la 
Dirección es a la vez el Destino, y el Camino está completo desde el 
momento en que es hollado». 

El mantenimiento de la confianza en las aspiraciones humanas a las que 
ningún objeto mundano es adecuado, junto con la falta de fe en la realidad 
de todo objeto de las aspiraciones humanas más allá de los que no pueden 
satisfacerle —tal es la paradoja que se encuentra tras la formulación de lo 
que se convirtió en una prominente norma romántica: la elevación de lo 
ilimitado por encima de lo limitado, el establecimiento del punto de mira 
propio del hombre como un Streben nach dem Unendlichen y la medida de 
la dignidad y la grandeza humanas por la discrepancia misma entre su 
infinito amago y su asimiento finito. Para decirlo con palabras de 
Holderlin en un esbozo temprano del Hiperión : «Ninguna acción, ningún 
pensamiento puede alcanzar la vastedad de tu deseo. Esa es la gloria del 
hombre, que nada le basta nunca». En la versión de Wordsworth en El 
preludio , la «gloria» del alma humana es que «nuestro hogar / Está en la 
infinitud» y por consiguiente en «algo que para siempre está a punto de 
ser»; y en la aplicación extrema de Blake en There Is No Natural Religión 
[No hay religión natural]. «Lo limitado es despreciado por su poseedor... 
Menos que el Todo'nunca satisfará al Hombre.» Aplicada, como la aplica 
Schilier en su ensayo Sobre la poesía ingenua y sentimental , al terreno de 
la estética tanto como al de la moral, esa norma se convierte en la 
preferencia por la tentativa imposible de alcanzar una meta artística que 
está más allá de la capacidad humana, por encima del logro perfecto de 
una meta accesible por ser finita. Coleridge expresa así esa inversión del 
ideal clásico: en Sófocles, por ejemplo, «una completad, una satisfacción, 
una excelencia en las que el espíritu puede descansar», mientras que en 
Shakespeare hay «una insatisfacción, o una falla de la perfección, pero tan 
prometedora de nuestro progreso, que no la cambiaríamos por el reposo 
del espíritu que se demora en las formas de la simetría asintiendo con 
admiración a la gracia» 19 . 
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La 


i filosofía romántica 


alto argumento- romántico 


Después de llore y Schilier 5 para los filósofos alemanes empezó a ser 
un procedimiento de cajón mostrar que la historia y el destino seculares 
¿el hombre son congruentes con la historia bíblica de la pérdida y futura 
recuperación del paraíso; interpretar esa historia como una representación 
mítica del alejamiento deí hombre de ía felicidad de la ignorancia 5 ^ su 
en 'irada en las múltiples autodivisiones y conflictos que acompañan a la 
emergencia de ia autoconciencia, de la decisión libre y del intelecto 
analítico; equiparar la caída, interpretada así, con el comienzo de la propia 
filosofía especulativa; y valorar la caída como una afortunada autodivisión, 
porque era el primer paso necesario en el viaje educativo gracias al cual el 
hombre pensante y luchador gana el camino de vuelta a su perdida 
integridad, a lo largo de una ruta que parece una regresión pero es en 
realidad una progresión. 

Escribiendo a jacobi sobre su propia Wissenschaftslehre , Fichte declaraba 
que la preocupación exclusiva del hombre por el pensamiento práctico 
dejó su lugar a la filosofía especulativa cuando distinguió entre el ego 
particular o individuo empírico y el «Ego absoluto» o «puro» que, cuando 
queda establecido como subsistente fuera de todos los individuos, es 
equivalente a lo que se ha llamado tradicionalmente «Dios»» El comienzo 
de esta filosofía especulativa fue la caída metafísica del hombre: 


Si la humanidad no hubiera probado nunca esa fruta prohibida, podría 
haber prescindido de ia filosofía. [Pero una tendencia innata hacía 
inevitable ese paso] y el primer hombre que planteó la cuestión sobre el 
ser de Dios rompió los límites, convulsionó % la humanidad en sus más 
profundes cimientos y se lanzó a un conflicto consigo mismo que no ha 
sido zanjado todavía y que sólo puede zanjarse mediante un audaz 
avance hasta aquel punto supremo desde el cual lo especulativo y lo 
práctico aparecen unidos en una sola cosa. Empezamos a filosofar gracias 
ai orgullo, y así destruimos nuestra inocencia; descubrimos nuestra 
desnudez, y desde entonces filosofamos por la necesidad de nuestra 
redención 20 . 


Unos diez años más tarde Fichte se propuso deducir la totalidad de la 
historia universal a partir de «la unidad de un primer principio», procediendo 
«puramente como filósofo» —o sea, «sin prestar ninguna atención a 
ninguna experiencia, y absolutamente a priori »—. Su punto de partida 
consiste en establecer la idea de un «oían mundial», oue con.si.ste en otue 

i, ' JL A 

«la meta de la vida de los hombres en la tierra» es alcanzar un «estado 
final» en el cual «ordenarán todas sus relaciones con libertad según la 
razon% A partir de esta premisa Fichte deduce cinco épocas necesarias en 
la historia de la especie humana, que avanza desde la etapa de «el dominio 
incondicional del instinto sobre la razón» hasta la final «época del arte de 
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la razón [Vernunftkunst ]». Pero este drama en cinco actos de historia 
¿educida lógicamente resulta coincidir con las cinco etapas de la teología 
cristiana, desde «el estado de inocencia de la raza humana» hasta «el 
estado de justificación y santificación cumplidas»; y esas diversas etapas 
constituyen además estaciones en el camino del viaje circular del hombre 
desde un paraíso no ganado hasta un paraíso que tenemos que ganar: 

Pero el viaje [Weg] colectivo, que, según este punto de vísta, la 
humanidad prosigue aquí abajo, no es otro que un camino de regreso a 
aquel punto en el que se encontraba en el comienzo mismo, y no tiene 
más meta que la de regresar a su origen. Sólo que la humanidad tiene 
que hacer ese viaje por su propio pie; por su propia fuerza tiene que 
hacerse de nuevo lo que fue un día sin esfuerzo de su parte, y por ese 
propósito mismo abandonó un día esa condición... En el paraíso (para 
utilizar una imagen bien conocida), en el paraíso de la acción recta y del 
ser recto, sin conocimiento, trabajo ni arte, el hombre se despierta a la 
vida. Pero apenas ha reunido el valor para atreverse a conducir su propia 
vida cuando aparece el ángel con la espada de fuego de la obligatoriedad 
de lo justo y lo expulsa del asiento de su inocencia y su paz... hasta que, 
por el esfuerzo y el conocimiento, construye para sí su paraíso según el 
modelo del que ha perdido 21 . 

Schelling inauguró su carrera filosófica a los diecisiete años de edad 
con una tesis de maestría en latín Sobre el origen de los males humanos en 
la mas antigua filosofía del Génesis , capítulo III (1792). Sus frecuentes 
referencias a los escritos de Lessing, Herder y Kant sobre los comienzos 
de la cultura revelan la tradición que está siguiendo. El relato bíblico de 
la caída del hombre es un mito que encama la verdad filosófica bajo el 
disfraz de una narración histórica. Filosóficamente hablando, el Edén, 
como el mito pagano equivalente de una edad de oro, representa el 
dominio de la naturaleza en el interior del hombre (sus sentidos, su 
instinto y el imperio de la necesidad). De ese estado de naturaleza el 
hombre fue sacado por la urgencia de su razón que, distinguiendo entre el 
bien y el mal, estableció la posibilidad de la libertad de la voluntad. La 
caída fue de la inocente ignorancia al conocimiento, y de la feliz 
obediencia al instinto, a la miseria de verse confrontado con múltiples 
elecciones morales; y esa división primordial entre los impulsos del homo 
sensibilis y las exigencias del homo intelligibilis nos pone «en una extraña 
discordia» en la que «estamos en disputa interior con nosotros mismos» 22 . 
Sin embargo, incluso si pudiéramos regresar al Edén no escogeríamos 
regresar (p. 32). Pues los males de la condición humana, filosóficamente 
considerados, llevan a grandes bienes, puesto que gracias a esos males «la 
raza humana es educada, por decirlo así» para el logro de su meta última, 
cuando, «para expresar el asunto en una palabra, vuelvan los tiempos al 
oro de su primer ser... pero ahora únicamente bajo la guía y el cuidado de 
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la razón» 23 . Cinco años más tarde, después de la publicación de las Cartas 
estéticas de Schiller y de su Sobre la poesía ingenua y sentimental , Schelling 
desarrolló el concepto del mal como esencialmente división y conflicto, 
tanto dentro del hombre como entre el hombre y la naturaleza, y valoró 
la división inicial del hombre como una caída afortunada que lo puso en 
movimiento en lo que él consideraba ahora como un curso espiral hacia el 
mayor bien de una unidad merecida, que es una síntesis donde todas las 
divisiones quedan aufgehoben. El hombre, luchando por hacerse libre, dejó 
«el estado (filosófico) de naturaleza» en el que «era todavía uno consigo 
mismo y con el mundo que le rodeaba», y su separación inicial llevó a una 
fragmentación progresiwa de «el hombre entero». «La reflexión pura es 
por tanto una enfermedad espiritual... es un mal». Desde el punto de vista 
de la «filosofía genuina», sin embargo, es «un mal necesario» porque es un 
medio inevitable por e! cual el hombre «como un conquistador, y gracias 
a su propio mérito», puede regresar a sabiendas a su condición perdida, 
pero originalmente ignorante, de unidad consigo mismo y con la naturaleza 
exterior. Pues la reflexión filosófica 

i 

empieza con aquella separación original para unir de nuevo por medio de 
la libertad lo que había estado unido de manera original y necesaria en el 
espíritu humano; es decir, a fin de anular [aufzuheben] esa separación pa¬ 
ra siempre 24 . 

Hegel ofreció una elaborada exposición de la consonancia entre el 
relato en las Escrituras de la caída del hombre y la visión filosófica del 
desarrollo de la intelección y la cultura, en el curso de las conferencias con 
que completó el esbozo de la lógica en su Enciclopedia de las ciencias 
filosóficas. De los tres métodos para distinguir la verdad, dice, el de la 
mera «experiencia» o «conocimiento inmediato» incluye «todo lo que los 
moralistas califican de inocencia»; pero los otros dos métodos, el de la 
«reflexión» y el de «la cognición filosófica deben dejar atrás esa armonía 
natural no buscada». 

En la medida en que tienen eso en común, los [dos] métodos que 
pretenden aprehender la verdad por medio del pensamiento puede 
considerarse naturalmente como parte y parcela del orgullo que lleva al 
hombre a confiar en sus propios poderes para el conocimiento de la 
verdad. Tal posición implica una ruptura radical, y, mirada bajo esa luz, 
puede considerarse como la fuente de todo mal y perversión: la transgre¬ 
sión original. A! parecer, por tanto, la única manera de reconciliarse y de 
reintegrarse a la paz es declinar toda pretensión a pensar y a saber 25 . 

«La leyenda mosaica de la Caída del Hombre», observa Hegel, «ha preser¬ 
vado una antigua pintura [Vorsteílung] que representa el origen y las con¬ 
secuencias de esa desunión» —un «Mythus vom Sündenfall» cuyo poder de 
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sobrevivencia durante miles de años es un signo de que incorpora un 
contenido que el filósofo «no puede permitirse descuidar»—. Procede a 
una interpretación circunstanciada del mito de la caída, donde los puntos 
centrales son que «la hora en que el hombre deja el camino del mero ser 
natural señala la diferencia entre él, agente autoconsciente, y el mundo 
natural»; que esa oposición entre la persona consciente y la naturaleza era 
una etapa necesaria hacia «la meta final del hombre»; y que el camino 
trazado por la historia de la cultura, no sólo en la raza sino «en cada hijo 
de Adán», es un circuito desde una autounidad instmtual, que «es un don 
de la mano de la naturaleza», a través de la autooposición y la autodivisión, 
hasta una armonía más alta que «debe brotar del trabajo y el cultivo del 
espíritu»» 

En su etapa instintiva y natural, la vida espiritual lleva el ropaje de la 
inocencia y de la sencillez confiada; pero la esencia misma del espíritu 
implica la absorción de esa condición inmediata en algo más alto. Lo 
espiritual... se hiende a sí mismo en la autorrealización. Pero esa posición 
de vida escindida [Entzweiung] tiene que ser suprimida a su vez \ist... 
aufzuheben\ y el espíritu tiene que ganar por su acto propio su camino 
de vuelta hacia la concordia \zur Einigkeit zurückfübren \. 

«El principio de la restauración», dice Hegel (haciendo eco patentemente 
a la figura de Schiller de que «fue la civilización misma la que infligió esa 
herida al hombre moderno»), «se encuentra en el pensamiento y sólo en el 
pensamiento. La mano que inflige la herida es también la mano que la 

cura» 26 . 

Así pues, para la época en que Heinrich von Kleist, escribiendo en 
1810, formuló su famosa figura de la gran ruta circular de regreso al 
paraíso, no hacía sino resumir lo que se había convertido en uno de los 
lugares comunes filosóficos más familiares. Utiliza la figura para apoyar su 
paradoja (derivada de Schiller 27 ) de que las marionetas, actuando por pura 
necesidad, muestran unas gracias inalcanzables por los bailarines humanos, 
puesto que estos últimos están inexorablemente autodivididos y son 
inevitablemente autoconscientes. La clave de esa disparidad entre la 
marioneta y el bailarín, dice el expositor, reside en una justa comprensión 
del tercer capítulo del Génesis: 

Hemos comido del árbol del conocimiento. Ahora el paraíso está 
cerrado con llave, y el ángel se alza tras de nosotros. Debemos viajar 
alrededor del mundo y ver si por ventura está abierto de nuevo en algún 
lugar del lado de allá... 

«Entonces, ¿tendremos que comer de nuevo del árbol del conocimiento, 
a fin de caer de nuevo en el estado de inocencia?» 

«Sin duda», contestó. «Ese es el último capítulo de la historia del 
mundo» 28 . 
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La naturaleza, escribió Schelling en 1806 , como autorrevelación del 
Absoluto o «Dios», es una identidad viva de unidad y multiplicidad, de lo 
aihfnto y lo finito, y conocerla corno tai «es la única cosa que puede 
llamarse despertar»; toda otra manera de percibirla «es sueño, imagen, o el 
sueño extremo -de la muerte [Todesscblaf]». ¿Cómo hemos de explicar 
entonces la pretensión de algunos filósofos de que la naturaleza aparece 
arree su conoenaa «corno un conjunto sin. vida, finito y absoluto de 
P a n; i c \ x i a r i tí toes»? 

No es en absoluto debido a su ciencia. [Wissensckaft], sino enteramente 
bebido a su culp% por lo que existe para ellos tal mundo finito, y sólo 
puede adscribirse a su propia voluntad, que se desvió de la unidad en el 
deseo de hacerse autosuíiciente... [Es ésta] una verdadera caída platónica 
del hombre, la condición en que se encuentra el hombre que sostiene que 
el mundo, que concibe como muerto, absolutamente plural y separado, 
es de hecho el mundo verdadero y efectivo.». Hemos mostrado que el 
hecho de la existencia de semejante mundo en la conciencia de la 
humanidad está exactamente tan difundida como el hecho del pecado 
—en realidad, que es el hecho mismo del pecado—, y así como podemos 
redimirnos del pecado, así tampoco ese modo de conciencia es absoluta¬ 
mente necesario, irresoluble y eterno-- 9 . 

La tradición neoplatónica* que persistió desde los Padres de ia Iglesia 
hasta los idealistas alemanes, y que equipara la caída desde el paraíso con 
una escisión de la unidad primordial, se encuentra detrás de la extraordinaria 
pretensión de Schelling de que la percepción, de una naturaleza extraña y 
sin vida, correlativa de una Zwiespalt (p. 95) en el espíritu' de quien la 
percibe, es resultado de la caída del hombre y constituye la naturaleza 
esencial del pecado mismo; y su pretensión correlativa de que la redención, 
«e! último y supremo apaciguamiento y afinación \Versóhrmng\ de la 
cognición», es el estado de conciencia reunificada en el que «el mundo del 
pensamiento se convierte en el mundo de la naturaleza» (p. 32). Las 
declaraciones de Schelling se acercan a su vez a la tentativa de Wordsworth, 
anunciada en su Prospecto a El recluso , de «levantar al sensual de su sueño 
/ De muerte» (p. 32) (compárese con el Todesscblaf de Schelling), procla¬ 
mando una unión entre el espíritu y la naturaleza que restaurará un paraí¬ 
so experiencia!; arrojan también luz sobre ía explicación de Coleridge de 
que el plan de Wordsworth había consistido en afirmar «Una Caída en 
algún sentido, como un hecho», y después presentar «un esquema de la 
Redención» que seré «una Reconciliación de esta Enemistad con la 
N aíuraíeza» 30 * 

Schelling, cuya gran influencia en el movimiento literario alemán se 
extendió por intermedio de Coleridge hasta Inglaterra, nos ayuda de otras 
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m aneras a ver las relaciones del papel y el tema poéticos de Wordsworth 
con una tendencia general del pensamiento de su tiempo. Como muchos 
¿ e sus contemporáneos, Schelling figuró la redención, el regreso de la 
humanidad a una unidad perdida, como un viaje de vuelta a casa; sin 
embargo, para su analogía favorita del viaje circular se volvió no hacia la 
Biblia, sino hacia una fuente pagana. Plotino, recordémoslo, había comparado 
el alma dividida en busca de su fuente unitaria con el viaje de Odiseo a 
Ilion y de regreso a «la Patria... de donde hemos venido, y allí está el 
Padre». En su Idealismo trascendental (1800), Schelling dice que ¡a 
naturaleza «es un poema» que, si pudiéramos descifrar su mensaje secreto, 
se revelaría como «la Odisea del espíritu que, maravillosamente engañado, 
al buscarse a sí mismo huye de sí mismo», como sujeto que reconoce que 
es su propio objeto, en su propio producto más alto, el espíritu del 
hombre 31 . Para la época en que escribió Filosofía y religión , cuatro años 
más tarde, Schelling había asimilado una cantidad considerable de teología 
esotérica, especialmente de Boehme, a su sistema metafísico anterior. Es¬ 
tablece ahora, dentro del sujeto-objeto indiferenciado que es el absoluto, 
una caída cósmica intemporal —una Abfall o Abbrechen — que es el equi¬ 
valente metafísico de la creación del mundo fenomenal fragmentado, y que 
alcanza su límite en ¡a «yoidad» [Ichheit] finita del hombre, «el punto de 
la extrema enajenación [Entfernung] respecto de Dios». Pero en ese punto 
mismo de extrema distancia empieza el proceso de redención o de regreso 
hacia la fuente. Schelling representa el curso general de la historia humana, 
concebida así, como un viaje circular que constituye la trama de una 
epopeya homérica: 

La historia es una epopeya compuesta en el espíritu de Dios. Sus dos 
partes principales son, primero aquella que representa la salida de la 
humanidad de su centro hacia su más extrema enajenación [Entfernung] 
respecto de su centro, y segundo, aquella que representa el regreso. La 
primera parte es, diríamos, la Iliada; la segunda, la Odisea de la historia. 
En la primera parte el movimiento era centrífugo, en la segunda se 
vuelve centrípeto... Las ideas, los espíritus, tenían que caer lejos de su 
centro e introducirse en la separación de la naturaleza, la esfera general 
de la caída, a fin de que más tarde, como cosas separadas, pudieran 
retornar a lo Indiferenciado y, reconciliados con ello, permanecer en ello 
sin perturbarlo 32 . 

Ahora la humanidad, escribe Schelling en Las edades del mundo (1811), 
espera al nuevo Homero que, hablando una vez más en el lenguaje 
indiviso de la mitología, pero de una mitología más alta que ha incorporado 
los descubrimientos de la filosofía moderna, cantará la nueva epopeya de 
una era reunificada. «¿Qué esconde la anunciada edad de oro cuando la 
verdad se vuelve otra vez fábula y la fábula verdad?» Como una oscura 
imagen, dormita en cada alma «el arquetipo» de «el comienzo primordial 
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de las cosas», y el poeta y el filósofo periódicamente «se rejuvenecen... 
sintiendo la unidad de su naturaleza»» Los hombres no han sido capaces 
hasta ahora de sostener «ese estado de visión», pues «lo que estaba 
indivisiblemente junto en el origen se despliega y se esparce pieza a pieza 
en esta vida presente». Ahora, sin embargo, 

después de largas enrancias, [ía ciencia sistemática de la filosofía] ha 
recobrado la memoria de la naturaleza y de la antigua unidad de la 
naturaleza con el conocimiento... Los pensamientos más suprasensibles 
reciben ahora eí poder físico y la vida, e inversamente, la naturaleza se 
convierte cada vez más en la impronta visible de los más altos conceptos. 
Dentro de breve tiempo... no habrá ya ninguna diferencia entre el 
mundo del pensamiento y el mundo de la realidad. Habrá un solo 
mundo, y la paz de la edad de oro se dará a conocer por primera vez en 
la armoniosa unión de todas las ciencias... 

Tal vez está todavía por venir aquel que ha de cantar el más grande 
poema heroico, que abarque en espíritu lo que fue, lo que es, lo que será, 
la clase de poemas atribuidos a los videntes de antaño. Pero ese tiempo 
no ha llegado aún... La meta de la búsqueda no ha sido alcanzada 
todavía 33 . 

Schelling se hace heraldo del poeta-profeta que cantará la más grande 
de todas las epopeyas, cuyo tema será el viaje de regreso al paraíso perdido 
o edad de oro, que es la restauración de una unidad perdida del intelecto 
humano consigo mismo y con ía naturaleza. Esto se parece mucho al papel 
profético que Wordsworth había asumido en su Prospecto a El preludio , 
y se acerca al «alto argumento» del poema más que heroico que, como hijo 
elegido al que le ha sido otorgada esa «visión», sentía que era su tarea 
destinada componer. El juicio de Schelling de que el tiempo no estaba del 
todo maduro para tal poema refleja tal vez la circunstancia de que él 
mismo había empezado una epopeya de la naturaleza, pero después la 
había abandonado 34 . Y Wordsworth, como veremos, estaba lejos de ser el 
único que asumía la persona de un bardo que ve el presente, el pasado y 
el futuro y que aborda el tema del viaje de la humanidad de regreso a su 
hogar espiritual, que será a la vez un paraíso y una edad de oro de paz 
después del conflicto, y de integración después de la separación. 


3, La “Fenomenología del. espíritu" de Hegel: estructura metafísica 
y trama., narrativa 

En el capítulo II comenté algunos ejemplos ingleses de un generó 
distintivo, eí romanticismo, la historia de la vida del poeta o del espíritu 
creador en. su doloroso crecimiento hacia la madurez y el poder poético. 
Proseguí después indicando la consonancia de esta forma literaria con los 
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sistemas autogeneradores de la filosofía del sujeto-objeto, así como con la 
forma contemporánea de la «historia universal», que representaba la 
historia de la humanidad como un proceso educativo en que la persona 
unitaria cae en la autoconciencia sufriente, en su camino circular de 
regreso a ía unificación de su ser fragmentado. La Fenomenología del 
espíritu de Hegel (í 807) se alza de plano en la intersección de esos géneros 
diferentes pero colaterales, pues es una obra que funde explícitamente los 
modos de la Bddungsbiographie circular y que se implica a sí misma, de la 
filosofía (Wissenscbafi) sistemática y de la Universalgesckichte . Esta naturaleza 
compleja de la Fenomenología se aclarará si consideramos su relación con 
la estructura de conjunto del sistema metafísica de Hegel 

Recordamos la afirmación de Hegel, en la Lógica abreviada, de que «la 
filosofía muestra la apariencia de un círculo que se cierra sobre sí 
mismo» 35 . Resulta, como sucede siempre con Hegel, que la cuestión no es 
tan simple. Dice también: 

Cada una de las partes de la filosofía es un todo filosófico, un círculo 
cerrado y completo en sí mismo. En cada una de esas partes, sin 
embargo, la Idea filosófica se encuentra en una especificidad o medio 
particular. El círculo individual, por ser una totalidad real, rompe los 
límites impuestos por su medio especial y da lugar a un círculo más 
amplio. La totalidad de la filosofía se parece así a un círculo de 
círculos 36 . 

Muy esquemáticamente, esto es, al parecer, lo que quiere decir Hegel La 
Idea (o para decirlo de otra manera, el espíritu de cualquiera que piensa 
dentro de la filosofía) se despliega a través de sus aspectos componentes, 
los pensamientos «fluidos» o «conceptos» [Begriffe\ que inevitablemente 
salen fuera de sí mismos hasta el extremo de su propia antítesis, sólo para 
regresar a sí mismos en un nivel más alto de tal manera que constituyen 
«automovimientos, círculos» 37 . El sistema total de esta filosofía, nos dice, 
se divide en tres partes principales: lógica, filosofía de la naturaleza y 
filosofía del espíritu. La lógica empieza con el concepto de «Ser», que se 
despliega, por una sucesiva espiral dialéctica de concepto a antítesis y de 
regreso a un concepto más alto, hasta que alcanza su forma conceptual 
suprema y final, «la Idea Absoluta», Esta forma representa «un retorno al 
[concepto] de la Idea» con el que empieza la lógica, pero en una lograda 
«unidad consigo mismo» que es más alta que la unidad inicial del simple 
Ser per se, porque conserva e incorpora todas las autodivisiones o diferen¬ 
ciaciones a través de las que ha pasado aquel concepto en su camino 
dialéctico. En consecuencia, «este regreso al comienzo es también un 
avance. Empezamos con el Ser, el Ser abstracto: donde estamos ahora 
tenemos también la Idea como Ser: pero esta Idea que tiene Ser es la 
Naturaleza» 38 , Pasamos así del primero al segundo círculo importante de 
su sistema, el de la filosofía de la naturaleza, «la ciencia de la Idea en su 
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otredad», y por un proceso dialéctico similar avanzamos hacia adelante y 
hada arriba hasta un «círculo más alto», que es la tercera región de la 
filosofía sistemática de Hegel, la filosofía del espíritu, «la ciencia de la Idea 
vuelta a sí misma desde aquella otredad». Este ultimo círculo dialéctico 
empieza con ía emergencia del espíritu subjetivo fuera de la naturaleza y 
se cierra con «el Espíritu Absoluto»; pero 1a etapa final constituye ahora 
una unidad recobrada del espíritu consigo mismo que «comprende» (en el 
doble sentido de que incorpora y que entiende sistemáticamente) la 
totalidad de las diferenciaciones que se han desplegado durante el proceso 
de las tres etapas arcubres. Así. la etapa final regresa circularmente, en su 
propio nivel mas alto, al concepto primitivo del Ser que inauguró el 
sistema entero: es «el resultado ultimo en que la filosofía vuelve a sí 
misma y alcanza el punto en que empezó» 39 . El intrincado diseño total del 
vasto sistema hegeliano pide pues que se lo imagine como una evolución, 
empujada inmanentemente, de pequeños círculos dialécticos que componen 
un eontinuum en la forma cíe tres'' grandes círculos, que suben en espiral 
y van ensanchándose hasta constituir la gran Kreis von Kreisen que lo 
comprende todo, al alcanzar el final que (aunque sólo implícitamente) está 
en el comienzo, y regresar así ai comienzo que (hecho ahora explícito, 
«comprehendido», y por ello «concreto») es el final 40 . 

Esa es la Wissenschaft , el «círculo» completo, autogenerador y autodes- 
plegado de la filosofía sistemática como dialéctica intemporal y eternamente 
válida del verdadero conocimiento. Pero la dialéctica hegeliana del pensa¬ 
miento es también una dialéctica de la historia, y asimismo de la 
conciencia humana. Pues el espíritu no se despliega meramente de manera 
intemporal en «puro pensamiento» como «Idea». Se despliega también en 
y en cuanto la conciencia en evolución de la raza y de cada individuo, de 
manera que constituye la totalidad de la experiencia humana. Esta última 
manifestación es el tema de la Fenomenología del espíritu: el desarrollo de 
das werdende Wissen --es decir, la evolución de la conciencia humana a 
través de diversas etapas o «formas», en su camino hacia su cumplimiento 
ultimo del sistema total de la Wissenschaft {Fenomenología, pp. xxxvii- 
xxxvin). 

La Fenomenología es uno de los libros más originales, influyentes y 
desconcertantes que se hayan escrito jamás. Un error frecuente es tratar 
de leerlo como un libro de filosofía sistemática, contra la advertencia 
explícita de Hegel de que no es filosofía —o más bien de que es, pero no 
es, filosofía—•. Y de hecho, aunque el libro está configurado a fondo por 
el pensamiento sistemático de Hegel, está deliberadamente compuesto no 
en el modo de una exposición o demostración filosófica, sino en el modo 
de una narración literaria, como el crecimiento de la conciencia humana 
hacia el descubrimiento de la «ciencia» o verdad sistemática intemporal. 
En palabras de Hegel, «este devenir de la ciencia en general [der 
Wissenschaft üherhaupt ] o del conocimiento es lo que representa esta 
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fenomenología del espíritu». El modo narrativo es pues ei modo de una 
educación progresiva hacia la etapa de madurez, a medida que «el espíritu 
que se educa a sí mismo madura lenta y calladamente hacia [su] nueva 
forma»; y Hegel encama esa historia espiritual e intelectual de la humanidad 
en el vehículo metafórico privilegiado del BFldungsweg , el viaje educativo: 
«Para llegar a ser conocimiento verdadero.., [el espíritu] tiene que abrirse 
camino a través de un largo viaje [Weg]»* 1 . 

La Fenomenología no es sin embargo de ninguna manera la Universal - 
geschichte abstracta, la historia habitual del viaje educativo de la humanidad 
que era corriente en tiempos de Hegel. Por el contrario, tal como lo 
expresan claramente el Prefacio y ia Introducción, está organizada primor¬ 
dialmente de acuerdo con los principios literarios de estructura, y despliega 
sistemáticamente artificios típicamente literarios. La narración de Hegel 
tiene un protagonista, al que denomina das allgemeine Individuum o der 
allgemeine Geist : «el individuo general y el espíritu general»; es decir, la 
conciencia humana colectiva figurada como un agente único. La historia 
que cuenta se aplica también, sin embargo, a los espíritus particulares, 
pues cada individuo efectivo es capaz de recapitular el viaje educativo en 
su propia conciencia, hasta aquella etapa que la conciencia humana 
genérica ha alcanzado en vida suya: 

La tarea de guiar al individuo desde su punto de vista ineducado 
[< ungehildeten ] hasta el conocimiento tenía que tomarse en su sentido 
general, y el individuo general, el espíritu autoconsciente, tenía que 
considerarse en su educación [Bildung]... 

El individuo [particular] debe pasar también por el contenido de las 
etapas educativas del espíritu general, pero como... etapas de un camino 
que ha sido preparado y allanado para él... En el progreso pedagógico del 
niño reconocemos la historia de la educación del mundo... 

La ciencia [Wissenschafi] representa ese movimiento educativo a la 
vez en su detalle y en su necesidad... La meta es la visión del espíritu de 
lo que constituye el conocimiento... 

El espíritu del mundo ha tenido la paciencia de pasar por esas formas 
en el largo transcurso del tiempo, tomando la carga del tremendo trabajo 
de la historia del mundo 42 . 

Como dice Hegel en su Introducción, semejante relato, «puesto que 
no tiene por objeto sino la evolución del conocimiento fenomenal [das 
erscheinende Wisseri]», no muestra la estructura intemporal de la filosofía 
sistemática (de la «íonua libre, semoviente, que peítcuece ex elusivamente 
a la ciencia»), sino que muestra en cambio la estructura del viaje y la 
búsqueda: «el camino [Weg\ de la conciencia natural, que empuja al 
conocimiento verdadero». Pero ese camino, como indica también él, es 
equivalente al viaje cristiano del espíritu a través del sufrimiento en busca 
de la redención y el renacer: 
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O puede considerarse como el camino del alma, que trabaja a través de 
la secuencia de sus formas, como estaciones [Stationen] marcadas para él 
por su propia naturaleza, a fin de que pueda purificarse para hacerse 
puro espíritu al alcanzar, gracias a la experiencia completa de sí mismo, 
el conocimiento de lo que es en sí mismo 43 . 

Hegel utiliza la frase Stationen des Weges, «estaciones en el camino», en su 
anuncio periodístico de la Fenomenología 44 ; y la alusión subterránea, en 
estos dos pasajes, a las Leidenstationen —las «Estaciones de la Cruz»— se 
trasluce en el siguiente parágrafo de la Introducción» Puesto que ese Weg 
supone, para ia «conciencia natural», su propia negación y destrucción, 
«puede por eso considerarse como el camino de la duda, o más propiamente 
como el camino de la desesperación»» Pero el viaje del espíritu a través de 
la muerte y ei renacimiento resulta ser en cambio, en la retrospectiva 
filosófica, el camino hacia el cumplimiento triunfante de la búsqueda 
educativa: «La serie de sus formas á través de las cuales viaja la conciencia 
en su camino es más bien la historia detallada de la educación [Bildung] de 
la conciencia misma hasta el nivel de la ciencia». 

Josiah Roy ce observó de pasada hace medio siglo que la Fenomenología 
de Hegel está emparentada con el Bildungsroman contemporáneo 45 » Nos¬ 
otros podemos ser más precisos y más detallados» Por una notable hazaña 
de la invención, Hegel compuso la Fenomenología como una Bildungsbio- 
graphie que es en im sentido literal una historia espiritual» Dicho de otra 
manera, es una biografía del «espíritu general», que representa la conciencia 
de cada hombre y del hombre común, el curso de cuya vida es una dolo- 
rosa y progresiva autoeducación, expresada en una trama en forma de viaje 
circular desde una autoclivisión y partida inicial, a través de diversas recon¬ 
ciliaciones y enajenaciones, conflictos, regresiones y crisis siempre renovados 
de muerte y renacimiento espirituales» Esta trama resulta ser la búsqueda 
involuntaria del espíritu que trata de redimirse volviendo a poseer su 
propia persona perdida y escindida, en un reconocimiento último de su 
propia identidad, con lo cual, como dice Elegel en su sección final, podrá 
estar «en casa conmigo mismo en su otredad» (p. 549; B», 790)» 

Esto puede servir de esbozo preliminar del diseño de Hegel» Pero 
cuanto más de cerca miramos, más extraordinaria nos parece la obra en 
sus detalles» Sigue siendo sin paralelo en cuanto al intrincado cumplimiento 
de una tentativa artística imposible, incluso en una época que ha pasado 
por Finnegans Wake; y como Joyce, Hegel tiene que inventar un lenguaje 
para acomodar su especial visión de la historia de la humanidad» Puesto 
que las referencias de Hegel son persistentemente múltiples, ese lenguaje 
es alusivo más que denominativo, y muchos de sus términos operativos 
son equívocos; el término clave de la dialéctica, aufloehen (anular, preservar 
y trascender) es el juego de palabras de mayores consecuencias desde que 
Cristo dijo «Tú eres Pedro y sobre esta piedra construiré mi iglesia». La 
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fenomenología es el primer libro largo de Hegel, y lo escribe con vigor y 
elevado humorismo, enteramente consciente de los aspectos irónicos y a 
veces cómicos de la notable historia que se ha propuesto contar. Está 
lleno de chistes privados y de trampas narrativas, y constituye en realidad 
un camelo sostenido y serio para el lector desprevenido. 

Por ejemplo, el espíritu, protagonista del relato, no mantiene una 
misma identidad fenoménica, sino que pasa por desconcertantes metamor¬ 
fosis en la forma de objetos exteriores y acontecimientos fenoménicos, o 
«formas de ia. conciencia» [G estallen des Bewusstseins], así como por 
múltiples personajes humanos o «espíritus» particulares: «una lenta procesión 
y secuencia de Geister y una galería de retratos, cada uno de los cuales está 
dotado de la abundancia entera del Geist» (pp. 562-563; B., 805-807). Este 
protagonista, el espíritu, es también su propio antagonista, que aparece en 
una multitud correlativa de disfraces cambiantes, de tal manera que el 
actor único hace todos los papeles del drama; como dice Hegel de una de 
las etapas de la evolución, el Yo es Nosotros, y el Nosotros es Yo» (p. 40; 
B., 227). Resulta de hecho que el espíritu único es todo lo que hay en el 
relato. Constituye no sólo todos los agentes, sino también el escenario 
cambiante en el mundo fenoménico de la naturaleza y la sociedad que 
levanta como objeto contra sí mismo en cuanto sujeto o sujetos conscientes, 
y puesto que el ser del espíritu incluye la totalidad de su propio desarrollo 
incesante, constituye asimismo la totalidad de la trama. En una sostenida 
ironía dramática, el espíritu lleva a cabo sin embargo toda esa representación 
asombrosa sin percatarse de ello. Tenemos el privilegio de mirar ese 
proceso, como dice Hegel, en el cual «la conciencia no sabe lo que le está 
sucediendo», como si «sucediera, por decirlo así, detrás de su espalda» 
(p. 74; B., 144) —hasta que el proceso, añadiremos, se descubre a la con¬ 
ciencia en su propia última manifestación, el pensamiento del filósofo Hegel, 
en una revelación en marcha en la que nuestra propia conciencia tiene el 
privilegio de participar a medida que leemos—. Pues el lector, no menos que 
el autor y que el tema de la Fenomenología , es uno de los Geister en los que 
el espíritu sigue manifestándose. La Bildungsbiographie resulta así haber sido 
un relato en primera persona oculto —en el más pleno sentido posible del 
término, una autobiografía—, y un relato que es relatado, explícitamente, 
bajo el modo de una doble conciencia. Pues el espíritu al final del proceso 
relatado en la Fenomenología ha experimentado un renacimiento bajo una 
nueva identidad [das nene Ba$ein\ que «preserva» su identidad anterior 
como una «identidad sublimada» [dies aufgebobene Dasein]: es su «identidad 
anterior, pero renacida desde el conocimiento» (pp. 563=564; B., 807). Y 
desde el punto de vista de esta nueva e iluminada personalidad (la auto- 
conciencia sistemática que posee ahora en la conciencia de Hegel), el espíritu 
procede a recordarse y representarse ante sí mismo tal como era durante sus 
propias etapas anteriores de desarrollo, desde la ciega nesciencia, a través de 
la constante disminución de su ignorancia, hasta su identidad y su destino. 
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Al detallar las metamorfosis por las que pasa el espíritu único para 
llegar a sus diversos objetos y personajes, Hegel emplea muchos términos 
en referencia con el proceso de Trennung («división») entre la conciencia 
y su otro; el más portentoso de ellos es «enajenaciones» o «alienaciones» 
[Entfremdung] —término que desde Hegel se ha vuelto indispensable para 
los análisis de la condición humana—. Su punto de partida es el estado de 
«conocimiento inmediato», que es un acto unitario de simple percepción, 
libre de toda conceptualización, y por ende de toda distinción entre sujeto 
y objeto. Este estado queda escindido [ entzweit ] por la reflexión, en la que 
la conciencia se vuelve un objeto para sí misma en la experiencia de la 
«autoconciencia» o «conciencia de sí en su otredad» (p. 128; B., 211). En 
un estado ulterior (recojo sólo algunos puntos críticos del relato) dos 
seres humanos, en cuanto autoconciencias separadas, se confrontan uno 
con otro en una lucha a muerte por el dominio, que pasa a una relación 
amo-esclavo entre el conquistador y el conquistado; sólo para sufrir, por 
necesidad dialéctica, una irónica inversión en la que el esclavo se convierte 
en amo de su amo. La antítesis amo-esclavo, en esa dimensión más alta en 
la que ha sido interiorizada en una sola conciencia, reaparece como «la 
conciencia desdichada» o «la conciencia de la persona en cuanto ser doble 
y meramente contradictorio», de la que la cristiandad medieval es el 
ejemplo histórico inaugural (p. 158; B., 251). En la fase subsiguiente de la 
vida consciente, la del terreno ético, el espíritu se divide de nuevo para 
convertirse en der sich entfremdete Gelst. (En esa sección Hegel ha sacado 
provecho del notable estudio de Diderot sobre un temperamento desorga¬ 
nizado, Le Neveu de Ramean , que leyó en la traducción de Goethe 
mientras escribía la Fenomenología.) Esa «condición autoenajenada» carac¬ 
teriza especialmente a los espíritus refinados, desintegrados, del siglo xvm 
europeo, para los cuales el arte y la cultura se presentan en oposición a 
todo lo que es natural, y en los cuales la conciencia, conociendo la 
«naturaleza autofragmentadora de toda relación», llega a percatarse de «su 
propia condición desgarrada», y en ese conocimiento «se alza por encima 
de esa condición» (pp. 347, 376; B., 509, 547-548). Esa etapa evoluciona 
hasta el clímax de la enajenación en la «libertad absoluta y el terror» 
(representadas en su extremo histórico por la Revolución francesa), que 
sólo es capaz de una acción puramente negativa, y así «es meramente la 
furia de la aniquilación» (pp. 414, 418; B., 599, 604). 

El curso de estas metamorfosis está representado como una peripecia 
recurrente o inversión irónica [Umkebmng des Bewu$stseins\ (p. 74), en la 
que una configuración particular de la conciencia se ve impelida inescapa- 
blemente a un extremo que la convierte en su opuesto conflictivo. Pero 
cada conflicto avanza hacia una reconciliación temporal en una anagnórisis, 
una escena de reconocimiento, en la que, para decirlo con las palabras de 
Hegel —en una de las locuciones caseras que brotan seductoramente de la 
danza de sus abstracciones—, «cada uno de los opuestos absolutos se 


226 




reconoce en su otro, y ese reconocimiento brota como el “¡SíF’ entre los 
dos extremos» (p. 547; B., 782-783). 

En el desenlace, la división, el conflicto y el sufrimiento constantemente 
renovados del espíritu errante se reconoce que han sido males que están 
justificados porque conducen a un bien mayor, y son condiciones indis¬ 
pensables para la emergencia de ese bien. El reconocimiento de esta verdad 
está esbozado en ia penúltima etapa de la autoeducación del espíritu, el 
surgimiento del cristianismo revelado, con su «imagen-representación» en 
«la forma de la objetividad» (p. 549; B., 789) de la caída, la Encarnación y 
la redención. Sin embargo, la verdad no se capta o «comprehende» 
racionalmente hasta la etapa final, el logro de la filosofía genuina, que hace 
caduco, a la vez que preserva su sustancia, el pensamiento-imagen de la 
religión revelada. Desde este punto de vista último el espíritu reconoce 
que todos los misterios de la religión le son inherentes, como momentos 
de su propio desarrollo educativo 46 : la conciencia humana se percata de 
que ha sido su propio traidor y puede ser su propio redentor. Es a este 
respecto como el producto final, el relato que Hegel ha venido narrando, 
que es la historia que ha sido «comprehendida», dice él, bajo el aspecto de 
la filosofía sistemática, es el equivalente de la Pasión —a la vez «la reme¬ 
moración y el Gólgota del espíritu absoluto» (p. 564; B., 808). 

Hegel describe la forma de la trama de su historia de la conciencia en 
su búsqueda (en un estrecho paralelismo con la descripción de Aristóteles 
de lo que es una trama literaria integral) como provista de un final que se 
sigue necesariamente del principio y del medio, pero que entrega una 
satisfacción que no necesita nada más allá de sí misma: 

La meta del conocimiento queda establecida para él con la misma 
necesidad que la secuencia de su progreso. Se alcanza en el punto en que 
el conocimiento ya no se ve obligado a ir más allá de sí mismo, y en el 
que se encuentra... El movimiento hacia esa meta no es por consiguiente 
capaz ni de detenerse ni de encontrar satisfacción [Befriedigung] en 
ninguna etapa anterior. 

(pp. 68-69; B., 137-138) 

Al desenlace que concluye el relato de Hegel él lo llama la etapa del 
«conocimiento absoluto», y lo representa como una escena de reconoci¬ 
miento climática en que el espíritu se vuelve del todo «espíritu autocons- 
ciente» al encontrarse, comprehenderse, y de este modo reposeer entera¬ 
mente su propio ser enajenado, en cada uno y cada cosa que ha sucedido 
en cualquier tiempo y que está sucediendo ahora. La meta de la búsqueda 
no sabida del espíritu (en la tradicional metáfora hegeliana de la peregri¬ 
nación de la vida) es el retomo al hogar que ha abandonado al comienzo; 
su hogar, sin embargo, resulta estar allí donde el espíritu ha estado todo 
el tiempo sin saberlo. Ese retorno ocurre en el «momento» último del 
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proceso de ía conciencia en eí que «ha anulado y trascendido [aufgeboben] 
y tomado en sí esa enajenación [Entausserung\ y objetivación, y así está en 
casa consigo mismo [bei sich ist] en su otredad como tal» (pp. 549-550; B., 
789-790). O, tal como describe Hegel de nuevo el fina! de la búsqueda 
espiritual en su Historia de la filosofía, es a ía vez una vuelta a casa y una 
reunión —una vuelta a casa a sí mismo, y una reunión consigo mismo-—: 

Este estar -e ri-cas a -con sigo mismo [Beisichsem], ese reunirse del espíritu 
puede describirse como ía meta suprema, absoluta. Es sólo eso lo que 
desea y nada más. Todo ío que sucede en el cielo y en la tierra —lo que 
sucede eternamente—, ía vida de Dios y todo lo que se hace en el 
transcurso del tiempo, no son sino el esfuerzo hacia el fin de que el 
espíritu pueda reconocerse a sí mismo, hacerse objetivo para sí, encontrarse 
a sí mismo, devenir para sí y unirse él mismo consigo mismo [sich mit 
sich zmammenschliesse]. Es división, enajenación [ Verdoppelung ., Entfrem- 
dung\ pero sólo de manera qu.e pueda encontrarse a sí mismo, de manera 
que pueda regresar a sí mismo 47 . 

Esta última «forma del espíritu» como conocimiento absoluto, dice 
Hegel, en la que el espíritu aparece finalmente a su propia conciencia en 
la «forma de ía objetividad», es Wissenschaft ; pero esta ciencia, aunque 
eternamente válida, «no hace su aparición en el tiempo y en la realidad 
sino en el punto en que el espíritu ha llegado a esa conciencia respecto de 
sí mismo» (pp. 556-557; B., 797-798). Ahora bien, la Wissenschaft no es 
otra que la dialéctica total de la verdad que está encamada en el sistema 
filosófico del propio Hegel, de tal manera que el tortuoso viaje educativo 
del espíritu termina en el acontecimiento hacia el que ha venido apuntando 
sin saberlo desde el comienzo: su forma cumplida en la conciencia del 
filósofo Hegel. Pero Hegel dice también que el camino por el que la 
conciencia llega a su meta de autoconocimiento total, o «el conocimiento 
del [objeto] como él mismo», es a través del rememorar, del volver a vivir, 
y así el «asir» su propio pasado temporal desde el comienzo hasta el 
presente, «en la forma de formas de la conciencia» (p. 550; B., 790-791). 
(Hegel escribe con guión la primera ocurrencia de la palabra que significa 
rememoración, Er-ínnemng, p. 564, a fin de hacer ver el juego de palabras 
entre «recordar» e «interiorizar».) Y ese proceso por el cual la conciencia 
recuerda, vuelve a participar, asimila y llega así a comprehender su 
identidad en su propio pasado, como muestra Hegel en una recapitulación 
fmal de su libro entero, es precisamente la historia de la conciencia en 
IrvOíacion que. acaoa ue ser recoroaGa y narraua en la ¡cenonnenoíogia 
misma, bajo' el modo de un viaje espiritual. «Así», como dice Hegel en su 
conclusión, 

la meta, que es el conocimiento absoluto del espíritu conociéndose a sí 
misino como espíritu, tiene por camino [WTg] la rememoración 
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[Erinnerung] de los espíritus [Geister], tal como son en sí mismos, y tal 
como llevan a cabo la organización de su reino. 

(p. 564; B., 808) 

La paradoja es sin embargo que para que la conciencia «rememore» sus 
propias etapas pasadas no como la mera sucesión de acontecimientos en el 
tiempo 3 sino como «historia comprehendida» —historia que ha sido 
incorporada por la conciencia y así es entendida en toda su organización 
necesariamente dialéctica— debe haber alcanzado la Wissenscbaft al final 
de su viaje educativo antes de que pueda partir a ese viaje desde el co¬ 
mienzo. Como dice Hegel en su Introducción «el camino [l^eg] hacia la 
Wissenscbaft es ya él mismo Wissenscbaft ; por la naturaleza de su conteni¬ 
do, es la Wissenscbaft de la experiencia de la conciencia» (p. 74; B., 144). 
El viaje educativo de la conciencia general es por tanto necesariamente 
circular: «Es un círculo que regresa a sí mismo, que presupone su 
comienzo y alcanza su comienzo sólo en su final» (p. 559; B., 801). Y ese 
final —que, en la unidad consigo mismo vuelta a lograr por «el espíritu 
que se conoce a sí mismo», es «el comienzo de donde partimos», aunque 
ahora «en un nivel más alto»—, según se nos dice en una frase que cierra 
el libro, es la rememoración del espíritu de su propia historia bajo el 
modo de una «organización comprehendida... la ciencia del conocimiento 
fenoménico en evolución [die Wissenscbaft des erscheinenden Wissens]» (pp. 
563-564; B., 806-809). Es decir, que el final de la Fenomenología del espíritu 
es el comienzo de la rememoración organizada que constituye la propia 
Fenomenología del espíritu. 

Pero la constitución del libro se completa todavía más por el hecho de 
que su final no es sólo su propio comienzo, sino también el comienzo de 
la exposición escrita de Hegel de la Wissenscbaft sistemática, cuyas tres 
fases principales, como sabemos, son la lógica; la filosofía de la naturaleza 
y la filosofía del espíritu. G. R. Mure, el expositor de Hegel, describe la 
compleja relación de la Fenomenología con el cuerpo de los escritos 
filosóficos de Hegel: 

Como historia de la autoeducación del hombre para la filosofía, es un 
preludio propedéutico al sistema de Hegel. Pero la visión dialéctica de 
Hegel le prohíbe una neta separación del preludio y la función. La 
filosofía es un resultado que contiene y preserva el proceso autoeducativo 
entero que esconde pero que incluye y corona. De ahí que la Fenomeno¬ 
logía sea también parte integrante del sistema... [La diferencia en la 
forma es la que hay] entre el aspecto genético y el aspecto plenamente 
desarrollado de un sistema científico 48 . 

El libro de Hegel, tomado como forma literaria, es pues una de las 
primeras, pero al mismo tiempo la más intrincada y extrema, de esas 
modernas obras retorcidas de la imaginación. Es un libro de rompecabezas 
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autocontemdo, autosostenido y aütoimpiicado, que es enigmático en su 
conjunto y deliberadamente equívoco en todas sus partes y alusiones 
pasajeras. Pero es evidente que en contenido general y diseño total la obra 
es notablemente paralela al poema estrictamente contemporáneo de Words- 
worth sobre el crecimiento de su propio espíritu» (Wordsworth terminó 
de escribir El preludio en 1805, un año antes de que Hegel completara su 
Penómenologíal) Es decir, que es la autobiografía representativa de una 
educación espiritual, contada explícitamente bajo el modo de dos conciencias 
(la rememoración presente por el espíritu iluminado de las cosas pasadas); 
justifica el mal y el sufrimiento como condiciones necesarias para el logro 
de la madurez y el reconocimiento de la propia identidad y las propias 
nietas, tiene su clímax en el descubrimiento de los principios implícitos 
que gobiernan su propia organización, evoluciona a la vez hacia su propia 
génesis y hacia la. obra maestra a la que sirve de preludio, y alcanza en su 
final la etapa misma del tiempo en que empieza de hecho la Fenomenología 
--«ese punto» en la progresiva «experiencia de la conciencia», como 
específica Hegel en la última frase de su Introducción, en que «su 
exposición [Darstellung],^ cae en coincidencia con la genuina Wissenscbaft 
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Como estudiante en el seminario teológico de Tubinga, el poeta 
Hóiderlin había sido amigo íntimo de Schelling y de Hegel y había 
mostrado ser su igual en interés y agudeza filosófica. A fines de 1795 
esbozó un Prefacio a su novela en marcha Hiperión , que resumía la 
intención de la obra tal corno se presentaba entonces. Su idea central es 
una que hemos venido describiendo: el curso de la Bildung humana, en el 
individuo como en la raza, es una. caída desde la unidad paradisiaca del ser 
hasta la división y el conflicto entre la persona y el mundo exterior, que 
resulta haber sido una partida necesaria por el camino que lleva a una 
reunión más alta con la naturaleza enajenada. La figura que presenta 
Hóiderlin del viaje circular de la vida es la de un camino excéntrico, cine 
exzen ir ¡sebe B ahn : 


Todos pasamos por un camino excéntrico, y no hay otro camino 
posible desde la infancia hasta la consumación [Vollendung ]. 

La bendita unidad, el Ser (en el único sentido de esa palabra), está 
perdida para nosotros, y teníamos que perderla si habíamos de ganarla de 
nuevo por el esfuerzo y la lucha. Nos desgarramos del pacífico en kai 
pan del mundo, a fin de restaurarlo a través de nosotros mismos. Hemos 
caído fuera, de la naturaleza, y lo que una vez fue uno, según podemos 
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creer, está ahora en conflicto consigo mismo, y cada lado alterna entre el 
dominio y la servidumbre... Hiperión también estaba dividido entre dos 
extremos 49 . 

Ha habido mucha discusión sobre la referencia literal de la frase 
metafórica exzentrische Bahn . Un «círculo excéntrico» había sido un 
término técnico de la astronomía ptolomeica para referirse a la órbita 
alrededor de la tierra de un planeta cuyo centro se ha desplazado del 
centro de la tierra misma; el camino excéntrico de un planeta es pues un 
camino que lo lleva primero más cerca y después más lejos que su 
verdadero centro 50 . Parecería que Hóiderlin pretendía representar el curso 
de la vida como un acercamiento a su centro en la unidad inicial del ser, 
seguido de un salto hasta la enajenación, el conflicto y una relación amo- 
esclavo entre la persona y la naturaleza 51 . Es viable en la declaración de 
Hóiderlin, sin embargo, que la unidad que ha de ganarse «por el esfuerzo 
y la lucha» es de un orden más alto que la unidad heredada que hemos 
perdido. El Prefacio dice a continuación: 

Dar fin al eterno conflicto entre nuestra persona y el mundo, restaurar 
la paz que rebasa todo entendimiento, unirnos con la naturaleza de tal 
modo que formemos un todo interminable —tal es la meta de todo 
nuestro esfuerzo. 

Pero como en Schiller, también en Hóiderlin la unidad absoluta entre la 
persona y la naturaleza separada es una meta infinita que es asintótica para 
la finita tarea humana, de tal modo que podemos acercarnos a ella cada 
vez más pero nunca alcanzarla del todo: 

Ni nuestro conocimiento ni nuestra acción, sin embargo, en cualquier 
período que sea de la existencia, alcanzan ese punto en el que cesa todo 
conflicto y todo es uno: la línea determinada se une con la indeterminada 
sólo en una aproximación infinita... 

[Pero la infinita reunión del hombre y la naturaleza] está efectivamente 
al alcance de la mano —bajo la forma de la Belleza; para hablar como 
Hiperión, un nuevo Reino nos espera donde la Belleza es reina—. 

Creo que todos diremos al final: ¡Sagrado Platón, perdónanos! 
Gravemente hemos pecado contra ti. 

En su versión final de 1797-1799, Hiperión es un Bildungsr ornan en 
forma de cartas dirigidas por un joven griego del siglo xvm a su amigo 
Belarmino. Las cartas iniciales están escritas en la época de su vida que 
sigue inmediatamente a la conclusión de los acontecimientos que Hiperión, 
en respuesta a un requerimiento de Belarmino, procede a contar en la 
tercera carta. «Te doy las gracias», escribe, «por pedirme que te hable de 
mí, y por traer a mi memoria los tiempos anteriores» 52 . Como lo indica la 
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declaración, la sustancia del libro consiste en los acontecimientos del 
pasado tal como son recordados en e! presente, de tal manera que 
Hipenón se presenta en una doble conciencia: la persona que es y la 
persona que fue cuando no había sido enseñado por la experiencia que 
recuerda ahora» (En una cíe sus cartas, sin embargo, Hiperión incluye su 
vieja correspondencia con su amada Diótima; en ese caso ío encontramos 
presentándose tal como era, independiente de su conciencia presente.) 

En el transcurso de su vicia narrada desde la infancia hasta la edad 
adulta, hhpenoft; avanza a través de etapas de experiencia en las que 
parece periódicamente acercarse a una perdida consonancia consigo mismo 
y con el mundo exterior: en cada etapa, sin embargo, el equilibrio se 
muestra inestable y de pronto se divide en opuestos que a su vez empujan 
hacia una nueva integración. Hiperión pasa por la autounidad edénica de 
la infancia, en la paz y la dicha antes de que el niño «llegue a estar en 
conflicto consigo mismo», y antes de que «la Naturaleza lo expulse de su 
Paraíso», Con la ayuda de su maestro Adamas, experimenta después el 
mundo armonioso de la antigüedad griega; sigue su experiencia de la más 
alta amistad masculina con Alabanda, luego del amor bisexual con 
Diótima, que es una mujer terrena!, pero también una figura de «la 
consumación que colocamos más allá de las estrellas, que alejamos al final 
mismo del tiempo»,. Diótima es «la belleza» misma, y su papel 'es 
equivalente a! de Beatriz en la peregrinación de Dante, pues «le muestra el 
camino» hacia su equivalente terrenal de la ciudad celeste, «el nuevo Reino 
de la nueva divinidad» (III, 52-53), 

Cuando Diótima empuja a Hiperión a que busque su meta traduciendo 
el ideal en acción entre sus gentes los griegos, que están sufriendo bajo la 
opresión extranjera, Hiperión se enciende en la visión de un nuevo mundo 
apocalíptico, representado en la figura de unas bodas entre el hombre y la 
naturaleza: «¡Brote el nuevo mundo de la raíz de lo humano!... ¡Naturaleza! 
Un pueblo renovado volverá a hacerte joven a ti también, y serás como su 
novia» (111, 39-90). Una súbita súplica de Alabanda lleva a Hiperión a 
lanzarse prematuramente en la revolución política griega contra los turcos. 
El derrumbe de sus esperanzas puestas en la revolución, seguido del 
rechazo de su padre y de la muerte de Diótima hunden a Hiperión en una 
crisis de desesperación en lf que, desterrado del jardín de su origen, se 
siente dividido de su personalidad anterior y ajeno a la vez a la naturaleza 
y a la humanidad. 

Pero el mundo ai que vuelvo ya no es el mundo como era. Soy un 
extraño [Fremdling], como los muertos insepultos cuando suben del 
Aqueronte. E incluso si estuviera de nuevo en mi isla nativa, en los 
jardines de mi juventud, que mi padre me veda, ¡oh!, incluso entonces 
sería un extraño en la tierra y ningún dios volvería a atarme a mi pasado. 

¡Sí, todo ha terminado! 
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Su desilusión es más completa aún cuando pasa un tiempo en Alema¬ 
nia, donde busca consuelo en el centro moderno del estudio y la filosofía, 
pero no encuentra ninguna salud humana, sólo una nación de gente bar- 
bara y «fragmentada» que no son hombres sino meros trabajadores, 
pensadores, sacerdotes, amos, esclavos, «como los pedazos de un puchero 
roto», o «como en un campo de batalla donde manos y brazos cercenados 
y todos los miembros corporales yacen en un montón, mientras la sangre 
de la vida mana para desaparecer en la arena» (III, 150, 153). 

Desde ese punto, el más alejado de su órbita excéntrica, Hiperión se 
da la vuelta, en una experiencia que describe en su carta final, gracias a 
una revelación en el paisaje renaciente de la primavera, en la que reconoce 
que todos sus sufrimientos le han hecho capaz de una visión más profunda 
de la vida de las cosas, y acepta la mortalidad como la condición necesaria 
para una vida siempre renovada, «Una nueva alegría brota en el corazón 
cuando persevera y sobrevive a la medianoche del sufrimiento, y*», sólo 
entonces, en nuestro profundo dolor, suena para nosotros divinamente el 
canto de la vida,» «Los hombres caen lejos de ti, oh Naturaleza, como 
frutos podridos; oh, que perezcan, pues así regresan a tu raíz; así sea 
conmigo, oh árbol de la vida, para que pueda yo reverdecer contigo» 53 . En 
el gran brote de la renovación, las colinas, el sol, las criaturas naturales 
que hasta entonces estaban muertas y el soplo del aire no sólo reviven 
sino que se manifiestan como formas humanas a las que puede unirse 
como quien ha vuelto al hogar familiar: 

«Oh sol, oh vosotras, brisas», exclamé entonces, «sólo entre vosotros 
vive todavía mi corazón, como entre hermanos». ...Y oh vosotros, 
bienamados, vosotros que estáis lejos, vosotros que estáis muertos y 
vosotros los que vivís, ¡qué íntimamente éramos uno!... 

Soplaban suaves brisas... y la luz sonreía en silencio en el éter, su 
casa... 

¡Vosotros, manantiales de la tierra, vosotras, flores, vosotros, bosques 
y vosotras, águilas, y tú, luz fraterna!.../ ¡qué viejo y qué nuevo es 
nuestro amor!... Pues todos nosotros amamos el éter, y en los más 
profundos reductos de nuestro ser más íntimo somos todos iguales 54 . 

Hiperión termina pues, de manera wordsworthiana, después de una 
crisis mental y del descubrimiento de una justificación del aparente mal, 
con una unión entre el espíritu desenajenado y una naturaleza rehumanizada. 
Y en un notable paralelismo estructural con El preludio , la novela termina 
también en el umbral de su orooio origen, que es la época del regreso de 
Hiperión desde Alemania a su Grecia natal; como dice él en la frase inicial 
de la primera carta, acaba de llegar a su «querida patria» que «una vez más 
me da alegría y tristeza». «En este sentido», como observa Lawrence Ryan 
en su extenso comentario, la novela tiene una forma circular «y regresa a 
su comienzo» 55 ; y ese comienzo es el hogar y la patria que Hiperión había 
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abandonado. En las dos cartas introductorias que preceden al relato 
cronológico de esa vida recordada, encontramos también a Hiperión 
experimentando de nuevo una unión con una naturaleza humanizada, 
como la experiencia anterior que va a narrar en su carta final. Pues sigue 
siendo ia misma primavera, y en «la plenitud del mundo todo viviente» 
Hiperión se detiene con lágrimas de deseo, «elamado frente a su amada», 
y le parece como si ella, «un espíritu afín, me estuviera abriendo los 
brazos, como si el dolor de la soledad se estuviera disolviendo en la vida 
de ia divinidad» (III, 8-9). La naturaleza, que había sido familiar, asume 
ahora una forma femenina; como en la larga tradición de estas figuras de 
la reunión de seres largamente separados, la metáfora del regreso a casa se 
modula fácilmente en la metáfora del abrazo sexual. 

Hay sin embargo una importante diferencia entre el estado del 
protagonista al comienzo de Hiperión y el estado de Wordsworth al 
comienzo de El preludio . Hiperión ha cometido el error de tratar de 
volver a alcanzar el en kai pan , la vida única, rechazando el largo y 
doloroso curso de la Bildung hacia la madurez, en una tentativa de 
regresar a la paz inocente de la infancia y la unidad inconsciente del niño 
consigo mismo y con la naturaleza. Como había dicho en su carta final: 

¡Con qué gusto me habría convertido de nuevo en un niño, a fin de estar 
más cerca de [h Naturaleza], con qué gusto hubiera sabido menos y me 
hubiera hecho como los puros rayos de ¡a luz, a fin de estar más cerca 
de ella! ¡oh, sentirme por un instante en su paz y en su belleza —cuánto 
más significaría eso para mí que años llenos de pensamiento, que todos 
ios afanes de la afanosa humanidad! Todo lo que había aprendido, todo 
lo que había hecho en mi vida se fundía como hielo, y todos los 
proyectos de mi juventud se desvanecían en mí 56 . 

Pero como había dicho Schiller, el hombre civilizado no puede volver 
atrás, y «esa naturaleza que envidias en lo no-racional... ha quedado atrás 
de ti, debe quedar para siempre atrás de ti». O en los términos del 
Prefacio del propio Kolderlin, el camino hacia atrás es el camino hacia 
adelante, pues el único camino duradero para recobrar la integridad que 
hemos perdido es «esforzarse y luchar». El resultado de la tentativa de 
Hiperión de encontrar un atajo de regreso a su primitiva armonía con la 
naturaleza es pues inestable y pasajero. Como dice él en la segunda de sus 
cartas iniciales, en el instante en que empieza (como debe empezar 
inevitablemente un hombre adulto y civilizado) a cavilar de nuevo, el 
jardín muere, y vuelve a ser el hombre autodividido y enajenado, el Adán 
proscrito —y el Hijo Pródigo: 

En esta elevación me detengo a menudo, Belarmino mío. Pero un 
instante de reflexión me precipita abajo. Pienso, y me encuentro como 
era antes: solo, con todas las penalidades de la mortalidad; y el refugio 



de mi corazón, el mundo en su eterna unicidad, ha desaparecido; la 
Naturaleza cierra los brazos, y me alzo como un extraño [. Fremdling ] 
ante ella y no la entiendo. 

¡Ah! ¡si no hubiera ido nunca a vuestras escuelas!... Entre vosotros 
me volví tan extremadamente razonable, aprendí tan a fondo a distin¬ 
guirme de lo que había a mi alrededor, que ahora estoy solitario en el 
hermoso mundo, y así soy un proscrito del jardín de la Naturaleza, 
donde crecí y florecí... [El hombre] se alza, como un hijo indigno que su 
padre ha expulsado de su casa, y mira la miserable moneda que la piedad 
le ha dado para el camino. 

(III, 9) 

Pero aunque este pasaje, que termina la última de las dos cartas 
introductorias, es pronunciado por Hiperión en el último momento del 
tiempo representado en la novela, no es la conclusión de la novela misma. 
Pues hay una discrepancia entre el tiempo de su vida que él representa en 
sus cartas narrativas y el tiempo de su vida en que compuso esas cartas. 
Y entre la escritura de las dos cartas introductorias y la escritura de la 
carta de conclusión sobre su pasado recordado ha tenido lugar de hecho el 
acto de componer la totalidad del relato autobiográfico; y en el transcurso 
de esa composición, como observa Ryan 57 , Hiperión ha rememorado su 
propio pasado, le ha hecho frente y hasta cierto punto lo ha comprendido. 
El acto de escribir Hiperión es pues parte funcional de la autobiografía 
misma, sobre la que vuelve su conclusión. De la’S cinco cortas frases que 
terminan la carta final, las tres primeras expresan la visión que, en el 
transcurso de su rememoración de las cosas pasadas, Hiperión ha conquis¬ 
tado sobre el conflicto y reconciliación de los contrarios quasi-sexuales 
que empujan al hombre en el camino circular desde la infancia hasta la 
madurez reunificada: v 

Como las disputas de los enamorados son las disonancias del mundo. 
En medio del conflicto está la reconciliación, y todas las cosas que se 
separan se encuentran de nuevo unas a otras. 

Las venas se apartan del corazón y vuelven a él, y todo es una sola 
relumbrante vida eterna. 

La vida de Hiperión seguirá después del final de la novela, hasta una 
etapa subsiguiente que incorporará todo lo que ha experimentado antes; y 
probablemente Ryan tiene razón al decir que esa será la etapa de la 
vocación cumplida de Hiperión como artista --pues ¿no acaba de completar 
su primera producción artística, la propia novela epistolar Hiperión! ¡Si es 
así, el Bildungsroman resulta haber sido un Künstlerromanl Pero como 
artista, Hiperión debe seguir experimentando y expresando las disonancias 
que son la condición inevitable de la vida; pues como había dicho 
Hólderlin en el Prefacio, podemos sólo acercamos, pero sin alcanzarlo 









nunca, al punto «en que cesa todo conflicto y todo es uno». La forma de 
la novela, como la de la vida humana que representa, es pues circular pero 
abierta en su extremo; y su coda termina de manera apropiada en un 
acorde no resuelto: «So dacht’ ich. Nachstens mehr» ? «Así pensaba yo, 
Algo más en la próxima». 


Goethe, que en Wilhelm Meisteds Lehrjahre escribió la muestra seminal 
del Bddungsrornan, logró también en Faust una obra maestra del Bildungs- 
gedicht La mayoría. de las versiones románticas del viaje educativo, como 
hemos visto, incorporan una teodicea desplazada, en la que el error y el 

sufrimiento se justifican como indispensables a ía autoformación y auto- 
rrealrzación del individuo maduro, en un espacio de referencia coextensivo 
a su vida en este mundo. Las dos partes del Fausto son de particular 
interés porque, en lugar de asimilar lo sobrenatural cristiano en un relato 
naturalista, adoptan, pero a fin de reinterpretarlo radicalmente, lo sobre¬ 
natural cristiano mismo. Goethe utiliza el marco tradicional, desde un 
«Prólogo en el cielo» hasta una «Ascensión» al final, pero sólo como dato 
narrativo para expresar un esquema de salvación enteramente secular. Para 
Fausto, todas las deidades residen en el pecho humano: 

Der Gott, der rnir im Busen wohnt... 

Er kann nach aussen nichts bewegen. 

(L 1566-1569) 

La compulsión al viaje espiritual y geográfico de Fausto es objetivada 
como una persona que representa las «grandes ruedas impulsoras» de la 
Polaritat y la Sieigenmg, que son la versión del Goethe de la contrariedad 
y la sublimación en la dialéctica de sus contemporáneos filosóficos. 
Mefistófeles es explícitamente «der Geist der stets verneint», cuyas 
negaciones se nos presentan como «pecado, destrucción, en una palabra, el 
mal», pero de hecho sirven para obligar a una actividad progresiva al 
hombre, que de otro modo «prefiere demasiado fácilmente el reposo 
incondicional». Consiguientemente, Mefistófeles «excita y trabaja y tiene 
que crear, en su naturaleza misma de Diablo», en una ironía cósmica, 
como el propio Mefistófeles reconoce tristemente, que le convierte en el 
agente involuntario de la teodicea, como «parte de ese poder / Que 
siempre quiere el mal y siempre efectúa el bien» (L 338-344; 1335-1344). 

Después de la traición y la muerte de Gretchen, la Parte Segunda 
empieza con el sueño de autopurga de Fausto, después del cual «des 
Lefaens Pulse schlagen frisch lebendig», y se despierta a un mundo que se 
ha convertido en ein Paradles (IL 4679-4694). Ese renacimiento espiritual 
es sin embargo correlativo con la vida renaciente de la naturaleza en la 
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primavera, de la que Fausto se levanta como un nuevo Adán secular, para 
reanudar su involuntaria peregrinación hacia una redención en esta vida. 
Su meta, simbolizada en los versos finales del drama como una figura 
femenina —«Das Ewig-Weibliche / Zieht uns binan»— es un infinito fuera 
de alcance, de modo que su triunfo consiste simplemente en la experiencia 
de sostener un deseo que nunca descansa en la stasis de una satisfacción 
finita. 

Holderlin había expresado con insuperada economía el ideal romántico 
de la aspiración infinita: «Das ist die Herrlichkeit des Menschen, dass ihm 
ewig nichts genügt» 58 . La gloría del hombre de Holderlin es en la versión 
de Goethe la salvación del hombre; como dice el ángel en la escena final: 

Wer üTiíner strebend sich bemüht, 

Den kónnen wir erlosen. 

Goethe adopta el concepto de la salvación como un triunfo de la 
aspiración a un Dios infinito, pero lo altera de una manera que lo despoja 
del sobrenaturalismo cristiano y que transvalora la moralidad cristiana. La 
ascensión final de Fausto no significa su rechazo de las posibilidades de 
este mundo a fin de alcanzar un bien extramundano, sino su éxito en el 
mantenimiento de un deseo de una totalidad de experiencia que está 
infinitamente más allá de la posibilidad de ser satisfecho por el mundo, en 
un esfuerzo erróneo y doloroso que es su propia recompensa, haciéndole 
lo que llega a ser y no podría haber sido sin eso. La salvación de Fausto 
es un juicio sobre la vida que ha vivido ya. 


Concluiré este esbozo de un patrón recurrente en la literatura alemana 
en los albores del siglo xix con un autor que reúne de manera conveniente 
casi todos los elementos que he venido detallando —la historia escritural 
del Edén y del apocalipsis; los mitos paganos y el culto de los misterios; 
Plotino, la literatura hermética y Boehme; las doctrinas filosóficas e 
históricas de Schiller, Fichte, Scheiling y la Naturphilosopbie contemporánea; 
la novela de educación ejemplar, Wilhelm Meister’s Lehrjahre — y las funde 
en el asunto de sus escritos más importantes. El semimundo remoto y 
fluctuante de la fantasía de Novalis es sui generis , pero detrás de lo que 
Novalis llamaba sus Tropen-und-Rátselspracbe reconocemos un complejo 
familiar de ideas, imaginería y diseño. En las leyendas de Novalis el 
proceso de la experiencia humana representativa es una caída desde la 
autounidad y la comunidad hasta la división, y desde el contentamiento 
hasta la añoranza de la redención, que consiste en una unidad recobrada 
en un nivel más alto de autoconciencia. Este proceso está representado 
bajo la forma argumenta), de un viaje educativo en busca de un otro 
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femenino cuya misteriosa atracción empuja al protagonista a abandonar a 
la novia de su infancia y la sencilla seguridad del hogar y la familia 
(equiparadas a la infancia, a la edad de oro pagana y al paraíso bíblico) 
para errar a través de tierras extrañas en un camino que va girando 
imperceptiblemente de nuevo en dirección del hogar y la familia, pero con 
el acceso a una visión (producto de su experiencia durante el camino) que 
le permite reconocer, en la muchacha que ha dejado atrás, la elusiva figura 
femenina que ha sido todo el tiempo el objeto de su añoranza y de su 
búsqueda» El regreso a casa del protagonista coincide así con la consumación 
de una unión con su novia bienamada. 

Die Lebrlinge zu Sais (escrito en 1798-1799) trata de unos novicios que 
se están educando en los misterios de la diosa velada Isis, cuyo santuario 
está en la antigua ciudad egipcia de Sais» La sección inicial empieza así: 
«Varios son los caminos [Wege]», y termina con la orden del sabio que es 
el maestro de los novicios de que «cada uno de nosotros siga su propio 
camino, porque cada nuevo camino pasa por nuevos países, y cada uno al 
final lleva de nuevo a estos parajes, a este hogar sagrado»» «Yo también 
inscribiré mi figura», declara el estudiante narrador, cuya búsqueda es la 
«del camino hacia el lugar donde, en profundo sueño, habita la doncella 
que anhela mi espíritu» 59 . 

Siguen las cavilaciones y monólogos del maestro y de sus estudiantes, 
que consisten todos en variaciones —según el modo de vida y la 
profundidad de la visión de cada hablante— sobre un solo tema, el de una 
relación unifkadora en el interior de un hombre, así como entre el 
hombre y la naturaleza y entre un individuo y los demás hombres, que se 
ha perdido y será encontrada de nuevo. En la «antigua condición sencilla 
y natural» del hombre integral, «cada cosa debió parecer humana, familiar 
y amistosa». Pero después se les ocurrió a los hombres «significar los 
múltiples objetos de sus sentidos con un nombre común, y ponerse en 
oposición frente a ellos», y esa fue la razón de que poco a poco «nuestro 
ser interior se partiera en tan gran variedad de poderes, y con la 
continuación de ese proceder esa fragmentación crecerá aún más». Como 
resultado de la divisibilidad inaugurada por el entendimiento analítico del 
hombre, la naturaleza se transformó en «un ser extraño y frío», y para 
algunos hombres llegó a ser «un aterrador molino de la muerte», una 
«gigantesca máquina». Pero los artistas, así como los practicantes de las 
artes utilitarias de la agricultura y de la civilización, enseñaron poco a 
poco a la naturaleza «de nuevos modos más amistosos», y ésta reanudó su 
antiguo coloquio y comunidad con el hombre: «Se volvió otra vez 
sociable, y gustosa dio respuesta al interrogador amistoso, y así la antigua 
edad de oro parece volver poco a poco, en la que ella era la amiga, la 
consoladora, la sacerdotisa y la hacedora de milagros para los hombres». Y 
vendrá ciertamente el tiempo en que «todas las razas del mundo, después 
de una larga separación, se reunirán de nuevo» 60 . 
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Uno de los novicios describe el intercambio que alcanza el poeta con 
la naturaleza como el cumplimiento de una relación yo-tu: «¿No se 
convierte el acantilado en un tú específico en el momento en que me 
dirijo a él?» 6í . Un entusiasta más ardiente representa la reconciliación del 
poeta con la naturaleza como un abrazo sexual: «Cuando esa poderosa 
emoción para ía que el lenguaje no tiene más nombre que el de amor y 
voluptuosidad se expande en su interior como un poderoso vapor que 
todo lo disuelve, y, temblando en dulce terror, se hunde en el vientre 
oscuro y tentador de la naturaleza, su pobre individualidad se consume en 
las importantes olas del deseo, y nada queda sino un foco de inconmensu¬ 
rable fuerza procreadora, un remolino devorador en ei poderoso océano». 
En un modo más contemplativo, el poeta «se funde con todas las 
criaturas de la naturaleza, puede uno decir que se siente a sí mismo en 
ellas [sich gleichsam in sie hineinfühlt ]». El novicio traduce las bodas 
místicas del alma con Cristo en unas bodas entre el poeta y la naturaleza. 
«En la naturaleza se siente como en el seno de su modesta novia», y ella 
le permite «verla en su dualidad, como una fuerza que engendra y da 
nacimiento, y en su unidad, como unas bodas infinitas e imperecederas» 62 . 

En medio de estás meditaciones Novalis inserta un alegre Marchen que 
sirve como prototipo de la leyenda entera. La historia cuenta cómo 
Hyazinth, acicateado por los cuentos de un hombre extraño «de países 
extranjeros», abandona a la vez su casa y a Rosenblüte, la novia de su 
infancia, «para irse por tierras extrañas» no sabe hacia dónde, buscando a 
«la madre de las cosas, la doncella velada. Por ella se abrasa mi corazón». 
Después de largas errancias llega al altar, se duerme, y sueña que entra én 
el sancta sanctorum , la residencia de Isis. 

Todo parecía tan familiar, pero con un esplendor como él no había visto 
nunca; el último rastro de la tierra se desvanecía como si se absorbiese en 
el aire, y él se encontraba ante la doncella celestial. Entonces levantó el 
ligero velo tembloroso —y Rosenblüte se echó a sus brazos—. Una 
música lejana cerró los secretos de la reunión amorosa, las exhalaciones 
de la añoranza, y excluyó todo lo que era ajeno a aquel lugar encantador. 
Desde entonces Hyazinth vivió muchos años con Rosenblüte entre sus 
felices padres y amigos de juegos... 63 . 

Novalis dejó incompleto Die Lehrlinge , pero algunas notas fragmentarias 
sugieren el probable desenlace. La historia es un mito de la naturaleza: 
«Isis — doncella — velo — tratamiento secreto de la ciencia natural». En 
una de las notas un «favorito de la fortuna» entra en el Templo de Isis 
para encontrar allí a «su novia, que le recibió con sonrisas». En otra 

Uno tuvo éxito —levantó el velo de la diosa de Sais— Pero ¿qué es lo 
que vio? vio —maravilla de maravillas— a sí mismo. 
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El final del viaje circular, al parecer, habría de ser una reposesión de la 
naturaleza que es también la reposesión de la personalidad enajenada del 
hombre. Su modelo ultimo, según indica también Novalis, eran las bodas 
de Cristo y la Nueva Jerusaiem en el Apocalipsis, que señalan el 
advenimiento de un nuevo cielo y una nueva tierra. El hombre, sugiere 
Novalis, es a la vez su propio evangelista y su propio redentor: «se 
proclama a sí mismo y su evangelio de la naturaleza. Es el Mesías de la 
naturaleza». Consiguientemente, después de que Isis ha hecho finalmente 
su aparición, en compañía del Mesías de la naturaleza, la nota dice: 
«Nuevo Testamento —y nueva naturaleza— como Nueva Jerusalem» M . 

El Heinrich von Ofterdingen de Novalis (escrito en 1799-1800) es un 
relato simbólico del crecimiento del espíritu de un poeta, representado en 
el vehículo de un viaje sostenido a través de los reinos de la experiencia. 
El estímulo para emprender el viaje es la «inexpresable añoranza» de 
Heinrich por una flor azul que ve en un sueño, cuya corola es el rostro 
de una muchacha. Desde el comienzo tiene el presentimiento de que el 
diseño inmanente de su búsqueda es circular: 

Eleinrich dejó a su padre y su ciudad natal con la tristeza en su 
corazón. Vio claramente ahora por primera vez lo que significa la 
separación... Su mundo familiar se desgarraba de él y él era arrojado 
como en una orilla extraña... 

La mágica flor estaba ante él, y él miraba hacia Turingia, de la que se 
alejaba, con la extraña premonición de que después de largas errancias 
regresaría a su tierra natal [Vaterland] desde regiones distantes hacia las 
que viajaba ahora y por eso con el sentimiento de que era en realidad a 
su tierra natal a la que se acercaba 65 . 

El motivo que subyace, como se sugiere repetidamente, es la caída del 
hombre desde la «edad de oro primera y sus soberanos: el amor y la 
poesía», a la que ha de seguir «el rejuvenecimiento de la naturaleza, y el 
retorno de una edad de oro imperecedera». «Si tus ojos se vuelven 
firmemente hacia el cielo», le es dicho a Heinrich, «nunca errarás tu 
camino a casa» 66 . 

En el centro de esta leyenda hay también un Marchen, contado por el 
maestro poeta Klingsohr —esta vez un cuento muy elaborado que asimila 
la imaginería de la Revelación, de los Cánticos, la metalurgia y el 
galvanismo contemporáneos y la búsqueda hermética de la Piedra Filosofal, 
a la historia del príncipe que despierta a la princesa dormida; el resultado 
transforma el cuento de hadas conocido en un mito cósmico—. En las 
notas que escribió para un proyecto de poética, Novalis indicó la 
centraiidad de esta forma para su concepto visionario de la naturaleza y de 
la función de la poesía. «El Marchen es como quien dice el canon de la 
poesía —todo io poético debe ser márcbenhaft». Y el escritor de Marchen 




es el bardo que ve el presente, ei pasado y el futuro, y que ve el futuro 
como un retorno a un pasado perfeccionado: 

En el mundo futuro todo es como era en el mundo anterior —y sin 
embargo es bastante diferente—. El mundo futuro es el caos que ha sido 
racionalizado [das verniinftige Chaos]... 

El Marchen genuino debe ser al mismo tiempo representación profética 
—representación ideal— representación absolutamente necesaria. El ge¬ 
nuino componedor del Marchen es un vidente del futuro... 

Con el paso deí tiempo ¡a historia debe convertirse en un Marchen 
—se vuelve de nuevo lo que era al comienzo 67 . 

El cuento de Kiingsohr empieza inmediatamente después de la caída. 
«La larga noche acaba de empezar», y la naturaleza se ha vuelto un mundo 
congelado y ventoso donde todos los árboles, flores y frutos son obra 
mímica del puro artificio. Eros es seducido por Ginnistan (es decir, 
Fantasía) que, a la manera incestuosa común al mito, la alquimia y el 
psicoanálisis moderno, asume la forma de la propia madre de Eros. En su 
ausencia el Escriba (caracterizado por Novalis en una carta como «la razón 
petrificadora y petrificada» 68 ) se apodera de la casa y gracias a su influencia 
divisora lleva las cosas al nadir de su mal en la fragmentación, la disputa 
y la muerte. Pero Fábula (el espíritu de la Poesía) emprende un viaje 
redentor a través de los tres reinos del ser, el mundo inferior, el mundo 
intermedio (que es la tierra, la esfera humana del hogar y la familia) y el 
mundo superior. En su descenso al mundo inferior, Fábula resuelve el 
enigma de la esfinge: «¿Cuál es el eterno misterio?» «El amor». De 
inmediato empieza el desenlace, en una grandiosa confusión de imaginería 
pagana, oculta, científica y escatológica. El gigante Atlas es revivificado 
por una descarga de corriente galvánica, y vuelve a ser capaz de sostener 
el peso de la tierra. «Los viejos tiempos regresan», y pronto el Jardín de 
las Hespérides «florecerá de nuevo y el fruto de oro esparcirá de nuevo su 
fragancia». Después de una secuencia de operaciones quasi-alquímicas, el 
mundo& caído es redimido: «El nuevo mundo ha nacido del dolor, y las 
lágrimas disuelven las cenizas en una bebida de vida eterna». En esta 
reunificación que lo incluye todo, el Escriba, principio de división, 
borrada su ocupación, simplemente desaparece. «Una poderosa primavera 
se había esparcido por la tierra», y hay una regeneración universal en la 
que todas las cosas son «levantadas y empujadas» y toman una forma 
humana; hasta en los «remolinos de polvo... parecían formarse figuras 
familiares». «En este apacible reino» los animales «se acercaban a la gente 
despertada con gestos amistosos» y «las plantas les servían con frutos y 
fragancias». Con la ayuda de las fuerzas eléctricas, Eros despierta a la 
princesa durmiente Freya (Paz); «abrió sus grandes ojos oscuros y reconoció 
a su amado», y «un largo beso selló su eterna unión»; mientras Sofía 
(Sabiduría) pide a la feliz pareja: «arrojad al aire la pulsera de vuestra 
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unión, para que la gente y el mundo puedan seguir unidos con vosotros». 
Se sigue una procesión alegórica de «las estrellas y los espíritus de ia 
naturaleza», después de la cual «la vieja luna llegó con su fantástico 
atuendo» dirigiendo la procesión matrimonial para celebrar la unión de 
Ginnistan con el padre. 

Hasta un resumen tan breve como éste habrá sacado tal vez a luz las 
semejanzas de este pequeño mito con las invenciones simbólicas de Blake, 
Shelley y Keats; es como si un guionista hubiera mezclado elementos de 

Jerusaíem , Prometeo desencadenado y Endimión en el argumento de una 
fantasía de Walt Disney. El Marchen termina, mutatis mutandis , como 
Prometeo desencadenado : con el abrazo marital del rey y la reina (Arcturus 
y Sofía), que se vuelve universalmente epidémico: 

Mientras tanto el trono se había transformado imperceptiblemente en 
una magnífica cama nupcial, sobre cuyo dosel planeaba el Fénix con la 
pequeña Fábula... El rey abrazó a su ruborizada amada, y el pueblo 
siguió el ejemplo del rey y se acariciaban unos a otros. No se oían más 
que palabras de ternura y el susurro de los besos 69 . 

Novalis sólo vivió para terminar el comienzo de la segunda parte de 
Heinrich van Ofterdingen , en la que Heinrich, después de la muerte de su 
amada Mathilda, reanuda su errancia, ahora en el personaje específico de 
«un peregrino». Pero el trazado de su camino sigue siendo el de un largo 
rodeo que vuelve a su comienzo. Cuando Heinrich pregunta: «Wo gehn 
wir denn hin?», recibe la respuesta: «ímmer nach Hause». Las notas de 
Novalis para ia continuación indican que cuando la naturaleza se humanice 
de nuevo y reanude su comunicación con el hombre, su peregrino estará 
en casa en este mundo ahora ajeno: 

El libro termina exactamente al revés que el Marchen —con una sola 
simple familia. 

Todo se vuelve más tranquilo, más simple y más humano hacia el 
final. 

Es al final el mundo primero, la edad de oro. 

Hombres, animales, plantas, piedras y estrellas, llamas, tonos, colores 
al final deben actuar y hablar juntos como una sola familia o sociedad, 
como una sola raza 70 . 

La tercera de las obras fundamentales de Novalis, Hymnen an die 
Ñachí (1800), es una hazaña de invención que abrió brecha para los 
simbolistas en la Francia del siglo xix. Muchos de sus componentes nos 
resultan sin embargo reconocibles: el viaje espiritual en busca de la amada, 
que ha desaparecido en la oscuridad de la muerte; el paralelismo entre la 
pérdida de la amada y la caída del mundo bienaventurado, cuando «los 
ríos y los árboles > las flores y los animales tenían sentido humano», para 




caer en un mundo donde «la naturaleza yacía, sin vida y solitaria»; la 
utilización de la unión del amante y la amada como tipo figura! de la 
consumación de todas las cosas. En la conclusión de los Himnos , cuando 
la amada se convierte en una figura Christi femenina, la búsqueda circular 
vuelve abiertamente a su antiguo prototipo en la peregrinación cristiana a 
través del exilio de vuelta a casa, donde alguien que es a la vez el padre, 
la novia y ¡a esposa está esperando. 

Die Lust der Fremde ging uns aus, 

Zum Vater wollen wir nach Haus... 

Wir müssen nach der Heimat gehn, 

Um diese heilge Zeit zu sehn... 

Hinunter zu der süssen Braut, 

Zu Jesús, dem Geliebten... 

Ein Traum bricht unsre Bandeo los 
Und senkt uns in des Vaters Schoss. 

Así había hablado San Agustín mucho antes, «gimiendo en mi peregri¬ 
nación» en la añoranza de «Jerusalem mi Patria» y de «su Padre y Tutor 
y Esposo». «Por esa Ciudad suspira el amigo del prometido... pues es un 
miembro de la Esposa de Cristo» 71 . 
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1 Sobre los teólogos píetístas en el Württemberg de la juventud de Schiller, véase 
Benno von Wiese. Friedrich Schiller (Stuttgart, 1959), especialmente cap. IV. Sobre la 
probable influencia de Oetmger, véase también On the Aesthetic Education of Man de 
Schiller, ed. de Wilkinson & Willoughby, pp. Ixxxi, 254, 315. Los comentarios de 
Oetinger sobre el andrógino primordial están reproducidos en Ernst Benz, Adam, der 
Mythus vom Urmenschen , 22, 163-170. 

2 Kant, Critique of Practical Reason . trad. ingl. de Lewis White Beck (New York, 
1956), pp. 90, 126-127*. 

3 Isaiah Berlin, «Herder and the Enlightenment», en Aspects of the Eighteenth Century, 
ed. de Earl R. Wasserman (Baltimore, 1965), pp. 87-89. 

4 Blaise Pascal, Prefacio a Le Traite du vide, Opuscules ei Lettres , ed. de Louis Lafuma 
(Editions Montaigne, 1955), p. 54. 

D Lessing, Die Erziehung des Menschengeschlechts, secc. i. R. S. Grane, «Anglican Apo- 
logetics and the Idea of Progress, 1699-1745», en The Idea of the Humanities, I, 214-287, 
revela la divulgación de la mayoría de las ideas claves de Lessing en la Inglaterra del 
siglo xvin. Que Dios (como término técnico) «acomoda» la revelación de las religiones y 
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66 Ibid., pp. 48, 92; véase también p. 75. 





67 Briefe und Werke (Berlín, 1943), «Fragmente», III, 632. 
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Capítulo V 


El viaje circular: de Blake a D. H. Lawrence 


O soul, repressless, I with thee and thou with me, 

Thy circumnavigation oí the world begin, 

Oí man, the voyage oí his mind’s return. 

To reason’s early paradise, 

Back, back to wisdom’s birth, to innocent intuitions, 

Again with íair creation 

Whitman, Passage to India 

A human pest cycling (pist!) and recycling (past!) about the sledgy 
streets, here he was (pust!) again! 

Joyce, Finnegans Wake 


We shall not cease from exploration 
And the end oí all our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time. 

Eliot, Little Gidding 




CINCO 


He aquí, en resumen, los conceptos e imágenes interrelacionados que, 
e n conjunto o en su parte sustancial, fueron compartidos por muchos 
poetas, autores de leyendas y filósofos alemanes durante las tres décadas 
que siguieron a 1790. El poeta o filósofo, como vanguardia de la 
conciencia humana general, posee ia visión de una inminente culminación 
de la historia que será equivalente a un paraíso recobrado o una nueva 
edad de oro, El movimiento hacia esta meta es un viaje y búsqueda 
circular, que termina en el logro del autoconocimiento, la sabiduría y el 
poder. Este proceso educativo es una caída desde la unidad primera a la 
autodivisión, la autocontradicción y el autoconflicto, pero la caída se mira 
a su vez como un primer paso indispensable a lo largo del camino que 
lleva a una unidad más alta que justificará los sufrimientos padecidos 
durante la marcha. La dinámica del proceso es la tensión hacia la clausura 
de las divisiones, los contrarios o las «contradicciones» mismas. El 
comienzo y el fin del viaje es el hogar ancestral del hombre, que está 
ligado a menudo con un contrario femenino del que al partir quedó 
separado. La meta de esa larga búsqueda interior ha de alcanzarse 
mediante un ascenso gradual, o bien por un súbito salto de la imaginación 
o la cognición; en cualquiera de estos casos, el logro de la meta se 
representa sin embargo como una escena de reconocimiento y reconciliación, 
y se señala a menudo con una unión amorosa con el otro femenino, tras 
el cual el hombre se encuentra del todo en casa consigo mismo, con su 
medio y la familia de sus semejantes. 

Elementos y diseños semejantes prevalecían también en la literatura 
más importante de la Inglaterra contemporánea, Coleridge y Carlyle 
estaban familiarizados con los modelos alemanes, pero Blake, Wordsworth 
y Shelley poco o nada sabían de ellos. La coincidencia de tópicos y 
designios entre esos escritores muy diversos fue menos resultado de una 
influencia mutua que de una experiencia común en el clima social, 
intelectual y emocional de la época postrevolucionaria, y de un arraigo 
en un cuerpo de materiales común: ante todo la Biblia, especialmente 
tal como la exponían los visionarios protestantes radicales, muchos 
de los cuales habían asimilado cierta cantidad de la tradición neo- 
platónica. 


L La unidad perdida y ia integridad ganada: Bíake y Coleridge 

«Tal vez vendrá aún», escribió Schelling en 1811, «aquel que ha de 
cantar el más grande poema heroico, que comprenda en espíritu lo que 
fue, lo que es, lo que será» 1 . La profecía de Schelling había sido realizada 
ya por William Blake, que compuso sus poemas épicos en el personaje, o 


253 



lo que él llamaba la «voz», del bardo «Who Presera, Past & Future sees» :: \ 
«Tal es», pronunció más tarde Blake en Jerusalem , «mi tremenda Visión... 
Veo el Pasado, ei. Presente y ei Futuro existiendo a la vez / Ante mí» 2 . 
Schelüng había expresado también la afirmación correlacionada de qu e 
«cada individuo verdaderamente creativo debe crear su mitología para sí 
mismo». De manera semejante, Los, el artista arquetípico de Blake, 
exclama mientras se atarea: «Debo crear un Sistema, o ser esclavo del de 
otro Hombre» 3 . 

«Aquello que puede hacerse Explícito al Idiota», declaró perentoriamente 
Blake,. «no es digno de mi atención» 4 . El sistema mítico que creó Blake es 
complejo y críptico, y no cesó de alterar sus detalles y su múltiple 
pertinencia tanto para la historia humana general como para los asuntos 
personales y públicos de su propia vida y su propia época. Pero describió 
bastante explícitamente los líneamientos generales y duraderos de su 
sistema como argumento de su primera epopeya de tamaño completo, The 
Four Toas [Los cuatro Zoas]: 

Cuatro poderosos hay en cada hombre: una Unidad Perfecta 
No puede existir sino por la Hermandad Universal de Edén, 

El Hombre Universal Que en Gloria esté por siempre Amén... 

Los era el cuarto estrellado inmortal, y en la Tierra 
De un luminoso Imperio de Universo noche y día atendía. 

Días y noches de una dicha giratoria; Uthona era su nombre 
En el Edén; en los Auriculares Nervioso de la Vida Humana, 

Que es la Tierra de Edén, sus emanaciones propagaba, 

Hadas de Albión, más tarde Dioses del Pagano; Hija 
De Beulah canta 

Su caída en la División y su Resurrección a la Unidad"'"'. 

(I, 3-4) 

Para-Blake «El Antiguo y Nuevo Testamentos son el Gran Código del 
Arte» 3 , de modo que todas sus epopeyas proféticas representan —cada una 
con un foco y un área de referencia primordial diferentes— la trama 


* Que el Presente, el Pasado y ei Futuro ve. 

** Four Mighty Ones are in every man: a Perfect Unity 

Carmel Exist but. from che Universal Brotherhood oí Edén, 
The Universal Man. To Whom be Giory Evermore Amen... 
Los was the fourth immortal starry one, & in the Earth 
Of a bright Universe Empery attended day & night, 

Days and nights of revolving joy; Urthona was his ñame 
In Edén; in the Auricular Nerves of Human Life, 

Which is the Earth of Edén, he his Emanations propagated, 
Fairies of Albion, afterwards Gods of the Heathen; Daughter 
Of Beulah Sing 

His fali inte División & his Resurrection to unity. 

(I, 3-4) 
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bíblica de conjunto de la creación y la caída del hombre, la historia del 
hombre en el mundo caído y la inminente redención del hombre en un 
Edén restaurado. Como los autores alemanes de la Universalgescbicbte, 
Blake interpreta sin embargo la antigua fábula a su manera. Su premisa 
mítica o imagen fundadora no es un Dios trascendente, sino «El Hombre 
Universal» que, como «la Humana Forma Divina», incorpora en sí la 
deidad. Muchos autores alemanes, como hemos visto, consideran el 
pasado, presente y futuro especulativos como las acciones y experiencias 
de un ser genérico al que llaman «humanidad» (representación de la 
experiencia colectiva de los hombres individuales) que «cae» en la autodí- 
visión y es capaz de redimirse por la autorreintegración. De modo 
paralelo, los libros proféticos de Blake narran diversas etapas de la división 
y reintegración del Hombre Universal, la historia de cuya vida es la 
representación colectiva de la historia y el futuro potencial de «cada uno» 
—es decir, de cada individuo humano—. Pero puesto que Blake no escribe 
una historia filosófica sino un mito imaginativo, encarna estos conceptos 
en los agentes visualizables a los que llama «Formas Gigantes» que actúan 
el proceso histórico. Su Hombre Universal, consiguientemente, no es ese 
procedimiento gramatical cómodo que consiste en un nombre colectivo 
(der Menscb , die Menschheit), sino una dramatis persona a la que en otros 
lugares llama «Albion». 

En su complejo propósito y en la plenitud de su asombrosa invención 
el mito de Blake no tiene ni prototipo ni paralelo; pero su imagen 
fundadora es reconocible en el linaje de aquel antiguo ser mítico, el 
hombre primordial o Ur-Adán, que cae en la fragmentación 6 . Y la premisa 
que subyace en Blake y que comparte con otros escritores de esa tradición 
hace equivaler el bien esencial con la unidad y el mal esencial con la 
separación. El Edén de Blake, como dice él, es el estado mental ideal de 
la «Perfecta Unidad» (que es correlativo con la comunidad humana ideal 
de la «Hermandad Universal»),, y en su estado original su Hombre 
Universal, como el Adán primordial de sus predecesores, era sexualmente 
indiviso e incorporaba la totalidad de la humanidad y también del cosmos. 
Su caída fue un caer en pedazos, una «caída en la División»; y puesto que 
es ésta una fragmentación del hombre unitario lo mismo en individuos 
aislados que en un mundo exterior ajeno, la caída coincide con la creación 
del hombre y de la naturaleza, tal como experimentamos ordinariamente 
esas entidades. De manera una vez más tradicional, el pecado original de 
esta caída fue lo que Blake llama en otro lugar «Selfliood» [que podríamos 
llamar en español «unoxnisffiidacDj, la orgullosa fienLativa de una paite del 
todo de ser autosuficiente y de subordinar las otras partes a sus propios 
deseos y propósitos. 

Sin embargo, a partir de ese punto el relato de Blake es producto de 
su propia imaginación mitopoética. El proceso de ese «espantoso estado / 
De Separación» 7 lo concibe como una progresiva disociación de la. psique 
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colectiva del hombre en partes ajenas y en conflicto, cada una de las cuales 
lucha por el dominio. En la forma pictórica del mito, el Hombre 
Universal es dividido en los «Cuatro Poderosos», los Zoas o facultades y 
poderes primarios que constituyen el espíritu integral, y los Zoas a su vez 
se desgajan de sus Emanaciones femeninas, y pueden subdividirse una vez 
más a partir ele sus remanentes masculinos o Espectros. Esas Formas 
Gigantes, y las que son producto de divisiones todavía más avanzadas, 
quedan retratadas como viajeros mentales a través de los reinos de la 
generación y los interminables ciclos de la historia, sufriendo el tormento 
de la inadecuación, el aislamiento y el conflicto siempre recurrente, en la 
incansable búsqueda de esa satisfacción fantaseada —«aquel dulce clima de 
oro / Donde cumple el viajero su jornada»— que su condición de 
despedazada no puede proporcionarles. 

Así como la caída del hombre es «su caído en la División» y la muerte, 
así su redención, invirtiendo el proceso, es «su Resurrección en la 
Unidad». El principio unificador es Jesús, que en el mito del espíritu de 
Blake se identifica con la imaginación humana, que retiene, por débilmente 
que sea, incluso en el límite más remoto de la caída (Ulro, el infierno-en- 
la-tierra de Blake, el estado último de racionalidad divisoria, de tiranía y 
de mismidad aislada), la visión salvadora de la unidad primigenia y la 
potencialidad de recrearla de nuevo. «Todas las Cosas», dice Blake, «están 
comprendidas en sus Formas Eternas en el Divino cuerpo de! Salvador... 
La Imaginación Humana» 8 . Esta visión impulsa a Los, que es la forma 
caída de LJrthona, la facultad imaginativa, a luchar por realizar su forma 
bajo el modo del arte, que servirá como evangelio para aniquilar la 
«unomismidad», y reunir así de nuevo a la humanidad desmembrada. Tal 
reintegración universal constituye el jubiloso apocalipsis representado en 
la Novena Noche de Los cuatro Zoas ; es anunciada en el amanecer del 
reconocimiento por el hombre de que hasta la naturaleza exterior es su 
propia persona enajenada y deshumanizada: 

Mira así e! Hombre al árbol y la hierba y el pez y la bestia y el ave 

Juntando las porciones dispersas de su cuerpo inmortal 
... dondequiera que una hierba crece 

O retoña una hoja ei Hombre Eterno se ve se oye se siente*. 

Según la manera tradicional, esa reunión de las porciones dispersas del 
Hombre Eterno en la unidad se pinta también en la forma mítica alter¬ 
nativa de unas bodas entre los opuestos masculino y femenino divididos: 


So Man looks out in tree & herb & fish & bird & beast 
Colíecting up the scatterd portions oí bis immortal body 

... wherever a grass grows 

Or a leaf buds The Eternal Man is seen is heard is felt. 




Así deben vivir varón y hembra la vida de la Eternidad 
Porque el Cordero de Dios hace de sí novia y esposa 
Porque podamos vivir para siempre sus hijos en jerusalem 
Que baja ya del cielo hecha Ciudad pero a la vez mujer*. 

Y como en todas las visiones románticas de la reunión del hombre consigo 
mismo, con los otros hombres y con su medio, la muerte del invierno del 
mundo estalla en la gozosa vida de una imperecedera primavera: 

Lejos arrojaré mis ropajes de muerte y abrazaré a Tharmas de nuevo 
Pues ved que se derritió el invierno en los lejanos montes 
Y toda la oscura roca canta... 

Tembló toda de dicha la furiosa forma de Tharmas humanizándose 
Dulce abrazó él a aquella que buscaba 9 **. 

Como señala Northrop Frye, puesto que en el mito de Blake «todas 
las cosas han procedido de un Hombre divino... y serán reabsorbidas en 
él... la visión total de la vida debe tener una forma circular» 10 . La 
redención de Blake está figurada así como una vuelta del hombre dividido 
a su integridad original; rompe su incesante ronda de errancias en lo que 
Blake llama «el círculo del Destino» 11 —la recurrencia cíclica de la historia 
pagana— y entra en una «Resurrección a la Unidad» que es la conclusión 
completa y final del diseño cristiano de la historia. La dinámica de este 
proceso es la energía generada por la división de la unidad en contrarios 
quasi-sexuales separados que se esfuerzan por llegar a la conclusión. En la 
versión de Blake de ese lugar común romántico, tal como se especifica al 
comienzo de El matrimonio del Cielo y del Infierno , «Sin Contrarios no 
hay Progreso. Atracción y Repulsión, Razón y Energía, Amor y Odio son 
necesarios para, la existencia Humana». Estos contrarios activos deben 
distinguirse de aquellos artefactos de división que Blake llama «negaciones», 
pues dado que las negaciones carecen de un verdadero opuesto, son inertes 
e incapaces de reunión en una organización más alta. Su Espectro que se 
divide de él, dice Los, es una negación, y 

Las Negaciones no son los Contrarios, que los Contrarios mutuamente 

[existen, 


* Thus shall the male & female live the life of Eternity 
Because the Lamb of God Creates himself a bride & wife 
That we his Children evermore may live in Jerusalem 
Which now descendeth out heaven a City yet a woman. 

** I shall cast off my death clothes & Embrace Tharmas again 
For Lo the winter melted away upon the distant hills 
And all the black mould sings... 

Joy thrilld thro all the Furious form of Tharmas humanizing 
Mild he Embracd her whom he sought. 
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(Pero no existen las Negaciones: las Excepciones y las Objeciones e 

[Incredulidades) 

No existen, ni estarán nunca por siempre Organizadas 5 '. 

Los añade: «mi Emanación, ¡ay!, ha de volverse / Mi Contrario»* ** 12 . £] 

tipo central del contrario es la Emanación femenina separada; pero todos 
ios contrarios en Blake operan como poderes masculino-femenino opuestos 
pero a la vez complementarios, que en energética relación de amor-odio 
son necesarios para todos los modos de progreso, de organización y de 
creatividad o procreatividad. 

Como sus contemporáneos alemanes, Blake ve el curso de la historia 
humana y de la vida individual normativa como un retorno que es 
también una «progresión». Sólo por una extrema injusticia histórica se ha 
identificado al romanticismo con el culto del buen salvaje y con la idea 
cultural de un regreso a un estado primitivo de «naturaleza» sencilla y fácil 
que está libre de conflicto porque está libre de diferenciación y complejidad. 
Por el contrario, todos los escritores románticos importantes, y de manera 
señalada Blake, establecen como meta de la humanidad la recuperación de 
una unidad que ha sido ganada gracias a un esfuerzo incesante y que es, 
según ios términos de Blake, una unidad «organizada», un equilibrio de 
fuerzas opuestas que preserva todos los productos y poderes de intelección 
y de cultura. Como sus contemporáneos, Blake reconoció la fuerza que 
tiene la añoranza deí hombre por la simple autounidad de la vida de los 
niños y de las creaturas instintivas, y le concedió un lugar en su geografía 
del espíritu: el estado que él llamaba «Beulah», el paraíso inferior de la 
inocencia inorganizada «donde no puede llegar ninguna disputa». Pero 
Beulah es un reino apacible sólo en el sentido negativo de que está libre 
de contrarios en conflicto, y sus habitantes sólo gozan de una seguridad 
primitiva como la de «el niño amado en el cerco del seno de su madre 
encerrado / En brazos del amor y la piedad y de la dulce compasión»***. 
Este estado mental tiene valor para los hijos del Edén como un lugar de 
vacaciones que pueden visitar en busca de «un dulce y agradable descanso»; 
pero es peligroso, en su languidez y su esterilidad, porque puede convertirse 
en refugio habitual contra «la guerra intelectual», esa lucha creadora de 
contrarios en la agotadora vida del intelecto y de la imaginación 13 . 

Schiller, recordémoslo, había dicho que la «naturaleza que envidias en 
lo no-racional es indigna de tu respeto y de tu añoranza», que nuestro 


* Negations are not Contraríes: Contraríes mutually Exist: 

But Negations Exist Not: Exceptions & Objections & Unbeliefs 
Exist not: ñor sha!! they ever be Organized for ever & ever. 

** my Emanation, Alas! wil! become / My Contrary. 

*** the beloved infant in his mothers bosom round incircled / With arms of love & 
pity & sweet compassion. 
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único camino posible no es «de vuelta a la Arcadia», sino «adelante hacia 
el Elisio», y que debemos seguir luchando hasta «restaurar por medio de 
un Arte más alto» —las creaciones imaginativas de la poesía y las bellas 
artes— «aquella salud de nuestra naturaleza que el Arte ha destruido». 
Esto es cercano, formalmente, a la doctrina que Blake encamó en su mito 
de la existencia activa por la cual el hombre, mostrando la virtud cardinal 
de la «energía», debe ganar su camino de regreso y ascendente, desde la 
simple inocencia hasta un paraíso más alto de «inocencia organizada»; y en 
este proceso, Blake, como Schilíer, asigna la función esencial a la imaginación 
y a las artes. Los se afana tercamente en su forja con su martillo y su 
yunque en la tarea de construir la ciudad de Golgonooza. Según la límpida 
y lúcida explicación de Northrop Frye de la representación por imágenes 
que da Blake del papel social del arte, «Cuando esa estructura esté 
terminada, la naturaleza, su andamio, será derribada y el hombre vivirá en 
ella. Golgonooza será entonces la ciudad de Dios, la Nueva jerusaíem que 
es la forma total de toda cultura y toda civilización humanas» 14 . 

El tema central de Los cuatro Zoas 3 como el lector puede ver 
retrospectivamente, ha sido de hecho la caída de la facultad imaginativa 
del hombre y su educación en la experiencia hacia la etapa en que es capaz 
del arte humano más alto y más comprensivo; y puesto que Los, en 
cuanto tipo de todos los artífices imaginativos, incorpora a Blake, el tema 
ha sido también la disciplina y la consumación del espíritu y el poder 
poético del propio Blake. Así, tal como había empezado con el anuncio 
épico de la «caída en la División» de Urthona bajo la forma de Los, la 
obra concluye con la recuperación por Los de la autounidad, en la 
adquisición de la «Ciencia»: 

Urthona se ha levantado en su fuerza ya no más 
Dividido de Enitharmon no más el Espectro Los 
... Urthona se levanta de los muros en ruinas 

En toda su fuerza antigua a hacer la armadura de oro de la ciencia 
Para la Guerra intelectual La guerra de la espada se ha ido ya 
Se han ido las oscuras Religiones y reina la dulce Ciencia"' 15 . 

La unidad que Blake figura así al final del curso redentor del artista 
conserva los frutos de la experiencia que ha adquirido durante el camino. 
«La guerra de la espada» (el conflicto en el mundo caído) se ha ido, pero 
sobrevive en una forma más alta como el equilibrio de fuerzas opuestas en 


* Urthona is arisen in his strength no longer now 
Divided from Enitharmon no longer the Spectre Los 
... Urthona rises from the ruino as walls 

In all his ancient strength to form the golden armour of Science 
For intellectual War. The war of swords departed now 
The dark Religions are departed & sweet Science reigns. 
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«la Guerra intelectual» —o sea, la «guerra mental» que, según las palabras 
del gran himno de Blake, debe entrar en la construcción de Jerusalem por 
el poeta «en la verde y placentera tierra de Inglaterra»—. La inocencia de 
la ignorancia ha quedado disciplinada en «Ciencia»; y la «Ciencia» de 
Blake, que sustituye a «las oscuras Religiones», no es tan diferente como 
podría parecer a primera vista del «conocimiento» unificador en el «estado 
estético» que concluye la descripción que da Schiller en La educación 
estética del hombre —ni tampoco, si a eso vamos, de la Wissenschaft que, 
en la Fenomenología de Hegelj conserva pero trasciende la religión 
ortodoxa, en la culminación del viaje educativo del espíritu a través de la 
evolución de ía intelección y de la cultura—. Pues la llegada de Urthona 
(la imaginación redimida de Blake) a su hogar ancestral no es simplemente 
un regreso al jardín del Edén, sino la entrada en una comunidad humana 
perfeccionada en la gran ciudad de la civilización, el intelecto y las artes. 

En la última y más grande epopeya de Blake, jerusalem ? el Prefacio al 
capítulo final es una oda a «las Divinas Artes de la Imaginación», a los 
«Estudios y Actuaciones Mentales» y a «los trabajos del Arte y la 
Ciencia»; pues así como «las Penas del Infierno» no son «sino Ignorancia», 
así «trabajar en el Conocimiento es construir jerusalem». Termina el 
Prefacio dirigiéndose a Inglaterra: 

¡Inglaterra, despiértate, despiértate, despiértate! 

¡jerusalem tu hermana ya te llama! 

¿Por qué quieres dormir sueño de muerte? 

Y dejarla a ella fuera de tus viejas murallas"'*. 

Como Wordsworth, que en su Prospecto a El recluso se propone «levantar 
al sensual de su sueño / De Muerte», Blake se propone revivir a Inglaterra 
(o Albión) de su muerte espiritual gracias al evangelio de un matrimonio. 
Los «versos esponsales» de Wordsworth, sin embargo, celebran las bodas 
del espíritu del hombre con el mundo natural, cuya «Belleza —una 
Presencia viva de la tierra», dice en el Prospecto, sobrepasa al arte humano 
más extremo: 

Rebasando las formas más bellas ideales 

Que haya compuesto el arte de unos finos espíritus 

Con materiales de esta tierrazo 


* England! awake! awake! awake! 

Jerusalem thy Sister calis! 

Why wdt thou sleep the sleep of death? 

And cióse her from thy ancient walls. 

* Surpassing the most fair ideal Forras 
Which craft oí delicate Spirits hath composed 
From earth’s materiais. 
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Esta declaración define la diferencia esencial entre Wordsworth y Blake; es 
la razón principal de que la lectura del Prospecto de Wordsworth le 
provocara a Blake —como dijo en la cómica hipérbole con que se divirtió 
en desconcertar a Henry Crabb Robinson— «una queja de las tripas que 
casi le mata» (v.) 16 . Esta diferencia se resume en el episodio de Jerusalem 
en que Albión, el Hombre Universal caído, es seducido por Vala, que es 
la belleza ilusoria del mundo natural caído y enajenado. Albión sólo 
abraza a Vala bajo el efecto de un embuste, engañado por sus mentiras de 
que ella, y no Jerusalem, «era la Novia y Esposa de Albión en la gran 
Eternidad», y de que ella, como «Naturaleza, Madre de todos», es a la vez 
la fuente material de la forma imaginativa y su superior en belleza: 

Conóceme ahora Albión: mírame sólo yo soy la Belleza 

La Forma Humana Imaginativa no es sino un hálito de Vala* 17 . 

Sólo cuando la forma regenerada de Vala vuelve a unirse con Jerusalem 
—la verdadera belleza que es el complemento femenino de la creatividad 
imaginativa del hombre, y de la que Vala, la belleza natural, es sólo la 
«sombra» 18 —, puede desempeñar su papel esencial pero secundario en la 
consumación de las bodas apocalípticas con el Hombre Universal. 

En este gran desenlace los poderes del espíritu humano, aniquilado ya 
su amor propio, se reunifican en la forma de Albión, unitario pero 
cuádruple, los conflictos de los contrarios (destructores y sin embargo 
conservadores) se subliman en las «Guerras de Amor», creadoras y 
perfeccionadoras de la vida, y todo el mundo circundante, que en su 
divorcio del hombre había parecido pétreo, muerto y ajeno, revela estar 
vivo y ser humano. En términos conceptuales, el mundo se experimenta 
como un medio en el que el hombre reconoce su propia humanidad y 
puede sentirse así del todo en casa. La versión que da Blake del ápice de 
la experiencia humana es paralela a la que expresaron muchos contempo¬ 
ráneos, por diferentes que sean sus premisas, sus formas y su idioma: el 
paraíso de Wordsworth efectuado por el matrimonio del espíritu y el 
mundo exterior; el sujeto de Schelling que, después de su larga odisea, se 
encuentra en su objeto; la Gestalt des Bewusstseins ultima de Hegel, en la 
que la conciencia vuelve a poseerse a sí misma y llega a sentirse en casa 
consigo misma en su otredad; los momentos supremos de Holderlin 
(prolépticos de una condición humana potencialmente imperecedera), 
cuando Hiperión se percata de su comunidad viva con un medio hasta 
entonces ajeno y sin vida; y la visión de Novalis de una edad de oro 
recobrada, señalada por la ceremonia de unas bodas rituales en las que 
«hombres, animales, plantas, piedras y estrellas... actúan y hablan juntos 


* Know me now Albión: look upon me I alone am Beauty 
The Imaginative Human Form is but a breathing of Vala. 
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como un sola familia o sociedad». En la representación mítica de Blake, 
todos los objetos naturales no sólo se vuelven ellos mismos humanos, sino 
que se reúnen, sin pérdida de su invididualidad, en la Divina Forma Hu¬ 
mana de la que, al principio de la experiencia, habían caído en la separación: 

Toda Forma Humana identificada hasta el Árbol el Metal la Tierra y la 

[Piedra. Toda 

Forma Humana identificada, viviendo avanzando y regresando fatigada 

A las vidas Planetarias de Años Meses Días y Horas, reposando 

Y luego despertando en su Seno en la Vida de la Inmortalidad. 

Y escuché el nombre de sus Emanaciones, se llaman Jerusalem* 19 . 

El emblema de Blake para esta consumación, en la última página de 
Jerusalem , es un grabado de los contrarios primigenios, Albión y su 
emanación jerusalem, en su abrazo marital. 

Cuando las Canciones de inocencia y de experiencia de Blake cayeron en 
manos de Coleridge en 1818, lo saludó (con notable penetración, a menos 
que conociera algo más de Blake que esa única publicación) como «un 
hombre de Genio —y según colijo, un swedenborgiano—, sin duda alguna 
un místico enfáticamente . Acaso sonría usted al oírme llamar a otro Poeta 
un Místico; ¡pero en verdad yo estoy en el pantano mismo deí sentido 
común de! lugar común comparado con el señor Blake, Poeta apo- o más 
bien ana-calíptico, y Pintor!» 20 . Al decir «místico» Coleridge quería dar a 
entender generalmente un hombre que era receptivo a las doctrinas 
esotéricas, como e! propio Coleridge lo había sido y seguía siéndolo. 
Larrib nos cuenta que Coleridge, cuando era un niño de la Bluecoat 
School, había discurseado elocuentemente sobre los misterios de Yámblico 
y Plotino, y sabemos que poco después estudió, con mucha admiración 
aunque con reservas, los escritos de Giordano Bruno, Juan Escoto 
Erígena, Boehrae y otros filósofos neoplatónicos y herméticos. 

El Religious Musings [Devaneos religiosos] de Coleridge, su primer 
poema largo en verso blanco, está fechado en la Nochebuena de 1794. Es 
exactamente contemporáneo de Rurope: A Propbecy [Europa: Profecía] de 
Blake; y, como la obra de Blake, está modelado sobre la oda de Milton On 
the Morning of Cbrisfs Nativity [En la mañana de la natividad de Cristo] 
y se propone adaptar Ja celebración miltoniana de la Primera y la Segunda 
Venida de Cristo a la era presente de violencia revolucionaria y contrarre- 

* AIS Human Forms identified even Tree Metal Earth & Stone. All 
Human Forms identified, living going forth & returning wearied 
hito the Planetary lives of Years Months Days & Hours, reposing 
And then Awaking into his Bosom in the Life of Immortality. 

And I heard the Ñame of their Emanations, they are named Jerusalem. 



volucionaria. Los Devaneos religiosos son densos y declamatorios/pero es 
un poema interesante, pues ofrece un índice de la interpretación de 
Coleridge de la caída y la redención antes de haber leído la metafísica 
alemana» Manifiesta también hasta qué punto, en su primer período 
miltoniano, Coleridge se parecía a Blake tanto en su personalidad poética 
como en la empresa imaginativa general» 

Coleridge escribe como aspirante al estatuto de los «Filósofos y 
Bardos» que son capaces, «con poder plástico», de moldear el caos de una 
cultura en desintegración «en tan perfectas formas» como las que perciben 
en sus «brillantes visiones diurnas» 21 » Pues Coleridge es también él un 
poeta visionario —«mientras devaneo, / Mirad, una VISION se conforma 
en mi alma»*— el que el pasado, el presente y el futuro ve, y que repasa 
la historia de la humanidad, desde el pasado primordial, a través del 
presente revolucionario, hasta el futuro milenarista, como una breve 
teodicea en la que «todos los acerbos males» se convierten en «la fuente 
inmediata / De un bien más poderoso»** 22 » Estos acontecimientos, Coleridge 
los interpreta, en una extraña amalgama de cristianismo neoplatónico y 
filosofía hartleiana, según una metafísica de la unidad, la división y la 
unidad recobrada» El estado más alto del hombre consiste en experimentar 
su participación familiar en el Uno: 

Es lo sublime del hombre, 

En nuestra meridiana Majestad saber que somos partes 
Y porciones de un todo portentoso! 

Esto hace al hombre hermano»»» Pero es Dios 
Difuso en todo, el que hace que todo sea uno***. 

(vv„ 127-131) 

El mal esencial consiste en la tentativa del hombre de ser autosuficiente, 
que hace estallar el todo en el caos de individualidades desheredadas, 
solitarias, sensuales y mutuamente enajenadas. Perdida «La cohesión del 
mundo moral», 

¡... nos volvemos 

Anarquía de espíritus! ¡Hechizado juguete, 

Cegado por lascivias, desheredado de alma, 

* as I muse, / Behotd a VISION gathers in my souL. 

** all the sore ills [become] the inmediate source / Oí mightier good. 

*** 'Tis the sublime oí man, 

Our noontide Majesty, co know ourselves 
Parts and proportions oí one wondrous whole! 

This íraternises man... But ’tis God 

Diffused through all, that doth make all one whole. 

(versos 127-131) 
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Ningún hombre común de enmedio, 

Ningún padre común conoce! 

Sórdida y solitaria cosa 

Entre hermanos innúmeros de corazón a solas 
Por cortes y ciudades vaga el blando salvaje 
Sintiendo que es él mismo, su vil persona el todo*. 

(vv. 143-152) 

Inversamente, cuando el hombre, «todo aniquilado», vuelva a poseer las 
partes enajenadas en un acto de simpatía omnicomprensiva, efectuará la 
redención profetizada en la Segunda Venida. 

¡Cuando pueda con santa simpatía 
Hacer [el hombre] del todo un Uno mismo! 

¡Un Uno mismo que el extraño ignora!... 

¡Un Uno mismo que aún se expande! ¡Olvidado de sí, 

Pero dueño de todo en todo! ¡Esa es la Fe! 

¡Ese es de fatal modo e! triunfo del Mesías!** 

(vv. 43, 153-158) 

En concordancia con esta filosofía de la comunidad y la división, cuando 
el «bendito futuro se adelanta ante mis ojos», la visión müenarista del 
poeta de «la Tierra renovada» es la de una sociedad familiar que vive en 
una economía comunista, en la cual 

la ancha familia del Amor 
Alzada de la tierra común por el común afán 
Disfruta de la igual cosecha***. 

(vv. 340-343, 356-366) 


* we become 

An Anarchy oí Spirits! Toy-bewitched, 

Made blind by lusts, disherited of soul, 

No common centre Man, no common sire 
Knoweth! A sordid selitary thing, 

Mid countless brethren with a lonely heart 
Through courts and cities the smooth savage roams 
Feeling himself, his own low self the whole. 

(versos 143-152) 

** When [man] by sacred sympathy might make 
The whole one Self! Self, that no alien knows!... 
Self, spreading still! Oblivious of its own, 

Yet all of all. possessing! This is Faith! 

This the Messiah’s destined victory! 

(versos 43, 153-158) 

** the vast family of Love 

Raised from the common earth by common toil 
Enjoy the equal produce. 

(versos 340-343, 356-366) 
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Desde su juventud hasta su vejez, Coleridge fue un monista compulsivo 
cuyo espíritu, como dijo él, «siente como si doliera ver y saber algo grande 
—algo uno e indivisible » 23 . Sentirse cortado, aislado, enajenado de los 
otros hombres y del mundo circundante — «verse traicionado en la miseria 
de la división »— era intolerable para Coleridge, y describe repetidamente 
toda división como un trato con la muerte, empezando con el error 
primordial del intelecto por el cual, en lugar de poseernos «a nosotros 
mismos, como uno con el todo..» pensamos en nosotros mismos como 
seres separados, y colocamos a la naturaleza en antítesis con el espíritu, 
como objeto frente a sujeto, cosa frente a pensamiento, muerte frente a 
vida». Para los materialistas, consecuentemente, la naturaleza es «el 
extraño natural de su ojo negativo», y la filosofía mecánica, al separar a 
los fenómenos del espíritu viviente, «trae la muerte entre todas las cosas 
visibles e invisibles» 24 . 

Pero si la división irredimible es el mal esencial, lo que Coleridge llama 
«la distinción» no sólo es redimible sino la condición necesaria del 
desarrollo progresivo, pues «distinguir sin dividir» es el único camino para 
«prepararnos para la re-unión intelectual del todo en uno» 25 . Contra la 
mortal división, en todas las áreas de la percepción, la intelección y la 
invención humanas, Coleridge asienta el concepto de la «vida», y para él, 
como para Goethe, Schelling, Hegel y Blake, «para la idea de la vida la 
victoria o la lucha es necesaria» 26 . Así, en las cosas vivas «la ley más 
general» es «la polaridad o dualismo esencial de la Naturaleza», que se 
manifiesta en la tendencia «a la vez a individualizar y a conectar», en un 
proceso por el cual «tesis y antítesis, posición y contraposición» necesaria¬ 
mente «se unen en una síntesis». 

En la identidad de los dos contrapoderes, la Vida subsiste; en su lucha 
consiste: y en su reconciliación muere y a la vez renace en una nueva 
forma 27 . 

Para Coleridge la oposición básica es entre la estéril yuxtaposición de 
elementos divididos, y por ende muertos e inertes (equivalente a las 
«negaciones» de Blake) y un proceso vivo en el que las verdaderas 
polaridades (equivalentes a los «contrarios» de Blake) se separan unas de 
otras, pero sólo a fin de volver a casarse y generar así una nueva entidad 
en la que sobreviven ambos componentes, pero en un nivel más alto de 
organización. La filosofía mecánica, por ejemplo, conoce únicamente la 
«composición... y descomposición», 

las relaciones de partículas improductivas unas con otras... En la vida, y 
mucho más en el espíritu, y en una filosofía viva y espiritual, las dos 
contrafuerzas componentes se interpenetran efectivamente una a otra, y 
generan una tercera más alta, que incluye a las dos anteriores, ita tamen 
ut sit alia et major 2S . 
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Ése es el principio de raíz de todo el pensamiento de Coleridge: todo 
movimiento autoimpelido, todo progreso y productividad, y por ende 
toda novedad emergente o «creatividad», es un generador conflicto-en-la-' 
atracción de fuerzas polares, que se separan para reunirse en un nivel más 
alto de ser, y así se despliegan o «crecen», desde la simple unidad hasta 
una «multiplicidad en la unidad» que es un todo organizado. De esta 
manera es como Coleridge concibe por ejemplo el proceso de la cosmogonía 
(«el acto eterno de creación en el infinito Yo Soy» o «uno-mismo 
absoluto»), de la epistemología (la «repetición» de esa creación en «la 
Imaginación primaria» o acto de percibir en cada espíritu individual) y de 
la creación poética efectuada por «la Imaginación secundaria» (un «eco» de 
la imaginación primaria que, como aquella facultad, es una «fuerza... 
simbólica» que «se revela en el equilibrio o reconciliación de cualidades 
opuestas o discordantes» 29 ). 

Para Coleridge, como para muchos alemanes contemporáneos, ponerse 
a pensar es inevitablemente separar aquello que es uno en la conciencia 
primigenia, de tal manera que el comienzo de la racionalidad humana 
puede equipararse al relato bíblico de la caída del hombre. 

El instinto racional, por consiguiente, tomado en abstracto y sin 
equilibrar, formó, en sí mismo (seréis como dioses , Gen. iii. 5) y en sus 
consecuencias... la tentación original, por la cual cayó el hombre: y en 
todas las edades ha seguido originando lo mismo, desde Adán, en el cual 
todos caímos 30 . 

La preocupación principal de Coleridge era facilitar una «Reconciliación 
fuera de la Enemistad con la Naturaleza» en ia que había caído la filosofía, 
y en especial la filosofía contemporánea del mecanicismo, cuando sustituyó 
una antítesis vital y productiva por una división absoluta e insalvable 
entre sujeto y objeto, espíritu y naturaleza enajenada 31 . De acuerdo con 
esta manera de pensar, representa la historia cultural de la humanidad, en 
el recurrente apólogo romántico del viaje educativo circular, como la 
búsqueda por el hombre de ía unidad entre su espíritu y la naturaleza, que 
termina en el descubrimiento de que la meta de la búsqueda era su punto 
de partida: 

Allí donde... el fomento y la evolución de la humanidad es la meta final, 
pronto se verá una tendencia general, una firme búsqueda tras algún 
fundamento común al mundo y al hombre... perturbado como por el 
oscuro estremecimiento de un nacimiento interior... el hombre sale a la 
naturaleza —en ia naturaleza, como en las sombras y reflejos de un río 
ciare, para descubrir los originales de las formas que se le presentan en 
su propio intelecto—. Sobre esas sombras... como un Narciso, se inclina 
con delicia: hasta que... aprenda por fin que lo que busca lo ha dejado 
atrás , y que no hace sino agrandar la distancia a medida que prolonga la 
búsqueda 32 . 


266 




para Coleridge un valor cardinal de las artes es que humanizan la 
naturaleza y así ayudan a volver a posesionarse de ella al espíritu del que 
había sido enajenada. El arte, dice, «es la mediadora entre la naturaleza y 
el hombre y su reconciliadora. Es por consiguiente el poder de humanizar 
la naturaleza, de infundir ios pensamientos y pasiones del hombre en cada 
cosa que es objeto de su contemplación», «Hacer lo externo interno, lo 
interno externo, hacer de la naturaleza pensamiento, y del pensamiento 
naturaleza —ese es el misterio del genio en las Bellas Artes» 33 , 

Coleridge fue pues un monista filosófico, pero un monista diversista, 
para quien la meta intelectual, cultural y moral dei hombre no es regresar 
a la unidad indiferenciada del comienzo del desarrollo, sino esforzarse 
hacia la multiplicidad-en-la-unidad de su final. Su coincidencia en este 
punto con Schiller (y con Blake) resalta claramente en un notable pasaje 
donde, como Schiller _ en su Poesía ingenua y sentimental , rinde un 
conmovedor tributo a la nostalgia que siente el hombre civilizado y 
dividido de sí mismo por la inocencia inconsciente y la sencilla armonía 
consigo mismo que los niños comparten con el mundo subhumano de las 
cosas vivientes y crecientes. Esa nostalgia termina sin embargo en una 
aspiración hacia una integridad más alta que el hombre debe ganar, 
mediante el pleno ejercicio de todas las facultades que le hacen humano, 
civilizado y adulto. 

Tengo en este momento ante mí, en la pradera florecida, sobre la que 
reposan ahora mis ojos, uno de los más apaciguantes capítulos de [la 
naturaleza], en el que no hay.,, un solo rasgo de culpa o de angustia. 
Pues nunca puedo mirar la creación vegetal y meditar sobre ella sin un 
sentimiento similar a aquel con que miramos a un lindo niño que se ha 
dormido ahito en el seno de su madre... El mismo placer tierno y genial 
se apodera de mí, y a ese placer responde y lo vuelve hacia adentro la 
misma dolorosa melancolía, la misma reconvención susurrada, y la 
desasosiega un impulso o aspiración similar. Parece como si el alma se 
dijera a sí misma: ¡De ese estado has caído! ¡Así has de ser alguna vez, 
toda permeable tu misma a una fuerza más santa!... Pero lo que la planta 
es por un acto que no es suyo e inconscientemente —eso tú tienes que 
*hacer que lo seas... 

«Eso tú tienes que hacer que lo seas», Coleridge prosigue diciendo que en 
la actividad inconsciente por ia cual una planta asimila elementos exteriores 
«a sí misma y unos a otros», y por la que efectúa «su propio crecimiento 
secreto», encontramos un equivalente, en la etapa más baja de la escala 
biológica, de la «razón indivisa» en el extremo opuesto; pues la razón 
humana más alta vuelve a alcanzar al final de la escala la unidad del 
comienzo, pero en un funcionamiento que incorpora todas las etapas 
intermedias de diferenciación. «¡Ay!», dice Coleridge hablando de la planta 
en crecimiento, 


267 




corn °«-- se convierte en e! organismus visible de toda la vida silenciosa o 
elemental de la naturaleza, y consiguientemente al incorporar un extremo 
se vuelve símbolo del otro; el símbolo natura! de esa vida más alta de la 
razón, en la que la serie entera... es perfeccionada, en la que, por 
consiguiente, todas las gradaciones subordinadas recurren y son reordenadas 
en mas abundante honor ... Nosotros... las reconocemos ahora a todas 
como coexistentes en la unidad de una forma más alta, corona y 
cumplimiento de la serie... terrenal 34 . 

. ^°^ er *dge concibe que todo proceso viviente, en el reino de! espíritu lo 
mismo que en el reino de la naturaleza, se mueve a lo largo de un curso, 
circu ar y ascendente. Tal como lo dice él, todo lo que es vital y no 
meramente mecánico está organizado, y por la acción de sus contratenden- : 
cías amerantes «la organización no tiene otro significado sino una fuerza 
que en ugar de moverse en línea recta como hace el mecanismo, se mueve 
en reaondo sobre sí misma en un círculo» 35 . Para Coleridge, como para los 
i .osotos alemanes contemporáneos, la.«Ciencia del Método» que gobierna 
o a intelección válida muestra el mismo curso espiral; el proceso de 
razonar, dice Coleridge, empieza con la proposición autofundada que sólo 
a ma alcanza y valida, y así constituye un todo omnicomprensivo y 

autosustentado: 


on ^ sto comenzamos (o más bien pareció que comenzábamos: pues 
octavia se movía ante nosotros, como un invisible guardián y guía), y 
esto es aquello cuya reaparición anuncia la conclusión de nuestro circuito 
y nos da la bienvenida a nuestra meta 56 . 

También el proceso de la imaginación (puesto que esta facultad «es 
esencialmente vital», en cuanto que se opone a la «fantasía» mecánica «que 
no t*ene contrapartidas con las cuales jugar, sino fijezas y definidades» 37 ), 

. escn e . dn cur so que termina donde empezó. «El principio de la 
imaginación», según una cita de Coleridge que da Hazlitt en un equilibrio 
en orna y admiración, «se parece al emblema de la serpiente... con 
on u antes pliegues... fluyendo sin fin hacia sí misma —circular, y sin 
comienzo m fin » 38 0 Y el producto vital, no menos que el proceso, de la 
imaginación del poeta tiene la forma de un ouroborous ; de esta manera 
justi sea Coleridge, en los términos de su metafísica total, el poema 
circular cuyo final es su comienzo. 

El final común de todo relato , no, de todo Poema es convertir una serie 
en . un ? °do; hacer que aquellos acontecimientos que en la Historia real 
° ima ginada se mueven en la línea recta asuman a nuestro Entender un 
movimiento circular —la serpiente con la Cola en su Boca 39 . 

Coleridge prosigue explicando que toda historia, tanto de la raza como de 
ca a ser humano, aunque parece lineal al hombre de corta vista, se 
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manifiesta a quien ve el presente, el pasado y el futuro en panorama como 
un gran círculo desde el Uno de vuelta hasta el Uno por la vía de los 
muchos. Un poema cumple su forma perfeccionada organizando su 
segmento imaginado de historia lineal en una versión en pequeña escala 
del diseño circular del drama total, tal como se ve bajo el aspecto de la 
eternidad: 

indudablemente, a sus ojos, que son los únicos que abarcan todo Pasado 
y todo Futuro en un solo eterno Presente, lo que a nuestra corta vista 
aparece recto no es sino parte del gran Ciclo... Ahora bien, lo que es el 
Globo en Geografía, que miniaturiza a fin de manifestar la Verdad, eso 
es un Poema para esa Imagen de Dios, en la que fuimos creados, y que 
sigue buscando esa Unidad o Revelación del Uno en y por los Muchos , 
que la recuerda, que aunque para ser un Ser individual tiene que seguir 
adelante a partir de Dios, sin embargo, como el receso desde él es proceso 
hacia la Nada y la Privación, debe aún a cada paso regresar hacia él a fin 
de ser en la medida que sea —entonces una Línea recta, retrazada 
continuamente, forma necesariamente una órbita circular 40 . 

La visión de Coleridge de la caída del hombre como división y 
aislamiento y de la redención como una reconciliación, junto con su 
concepción, relacionada con ésa, del movimiento circular de la imaginación 
organizadora y la forma circular de un poema orgánico, están en consonancia 
con el tema, la imaginería y la disposición de muchos de sus propios 
escritos. Considérese, por ejemplo, el más alto logro de Coleridge en cada 
uno de sus dos géneros principales: el poema de lo sobrenatural y el 
poema de la vida ordinaria. 

The Ancient Mariner [El viejo marinero] no es ni una fábula alegórica 
ni un poema simbolista. Sin embargo, las persistentes alusiones religiosas 
y morales, tanto en el texto como en las glosas que Coleridge añadió para 
ayudar a los desconcertados lectores de la primera versión publicada, nos 
invitan a tomar la experiencia del Marinero como un ejemplo de la trama 
cristiana del error moral, la disciplina del sufrimiento y un consiguiente 
cambio del corazón. El viaje literal del Marinero es pues también un viaje 
espiritual; es además un viaje circular en el cual, en medio de la alegre 
ceremonia comunal, se aparta de su tierra natal: 

El barco ha sido halado, la rada despejada, 

Alegremente fondeamos 
Bajo la iglesia, bajo el cerro 
Bajo la cúspide del faro"* 


* The ship was cheered, the harbour cleared 
Merrily did we drop 
Below the kirk, below the hill, 

Below the lighthouse top... 
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para volver al final, como subraya el argumento en prosa, «a su propio 
País»» Este relato está situado dentro del marco de un sacramento 
cristiano que es el gran tipo de la consumación última: la celebración de 
unas nupcias» El Marinero escoge a uno de tres comensales que (como en 
la parábola bíblica) ha sido «invitado» a la «fiesta de las bodas» como 
pariente del novio» pero que, como le sugiere al Marinero su instinto 
(vv„ 587-590), necesita ser instruido en la plena dignificación del amor y la 
unión; y ése es el propósito del cuento que el Marinero procede a relatar. 

Un albatros solitario aparece en un panorama desolado de hielo y nieve 
«donde no podía verse cosa viva»» Los marineros lo saludan «como si 
hubiera sido un alma cristiana» y, en el antiguo ritual de aceptación en la 
familia, le dan alimento; pero el Marinero, «con desprecio de las leyes de 
la hospitalidad», mata al albatros. Matar «al ave que amaba al hombre» es 
un acto que expresa la orgullosa autosuficiencia del Marinero, su decisión 
de cortarse de la comunidad universal de la vida y el amor. Su castigo 
consiste en experimentar toda la medida del aislamiento que ha escogido, 
en un mundo donde todos sus compañeros han muerto y la naturaleza se 
ha vuelto ajena y enemiga para él. 

¡Solo, solo, del todo solo solo, 

Solo en un vasto vasto mar !* 41 

La frase, cuando se repite más tarde, se ha vuelto una metáfora de la 
experiencia en un viaje espiritual: 

¡Oh Invitado de la Boda! esta alma ha estado 
Sola en un vasto vasto mar**. 

Sólo «miles de miles de viscosas cosas / Pervivían; y también yo»***. 
«Desprecia», dice la glosa, «a las criaturas de la calma». 

El reverso de esto se anuncia en los versos que dicen: «La móvil Luna 
remontaba el cielo, / Y no moraba en sitio alguno»****. En la incomparable 
glosa de Coleridge sobre estos versos, la luna y las estrellas hasta entonces 
ajenas se han humanizado; y el ritmo mismo de la punzante descripción de 
su viaje circular da testimonio de cuán profundamente ha aprendido el 
Marinero lo que significa pertenecer a un lugar, una tierra natal, una 
familia y un hogar: 


* Alone, alone, all, ail alone, 

Alone on a wide wide sea! 

** O Wedding-Guest! this soul hath been 
Alone on a wide wide sea. 

*** a thousand thousand slimy things / Lived on; and so did I. 

**** mov ; n g Moon went up the sky, / And no where did abide. 
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En su soledad y su fijeza añoraba la Luna viajera, y las estrellas que 
quietamente habitan, pero quietamente avanzan; y en todas partes el 
cielo azul les pertenece, y es su reposo señalado, y su país nativo y sus 
propios hogares naturales, a los que entran sin anunciarse, como señores 
que son ciertamente esperados y sin embargo hay una silenciosa alegría a 
su llegada. 

Cumplida así la lección de la comunidad, el Marinero está preparado para 
reconocer, a la luz de la misma luna viajera, ía belleza de la vida que 
comparte con lo que había mirado como despreciables serpientes marinas, 
y en impremeditado estallido de amor fraternal, las bendice. 

¡Dichosas cosas vivas! lengua alguna 
Podría su belleza declarar: 

Un manantial de amor saltó en mi corazón, 

Y sin saberlo las bendije*. 

De inmediato se desvanece el terrible hechizo, los elementos naturales 
muertos «estallan de vida» y, otra vez benignos, llevan adelante al 
Marinero en su propio viaje circular, en medio de revelaciones oblicuas 
pero insistentes de su nostalgia: las velas hacían «Un ruido cual de arroyo 
oculto / en el frondoso mes de junio»**, y el viento abanicaba su mejilla 

Como brisa del prado en primavera: 

Se mezclaba a mi miedo extrañamente, 

Y era a la vez como una bienvenida***. 

Habiendo completado su circunnavegación literal y espiritual del globo, el 
Marinero termina su travesía en el punto de su origen, la ensenada de «su 
país natal». Los tres últimos objetos que había visto al partir —la iglesia, 
la colina y el faro— reaparecen ahora, pero en orden invertido. 

¡Oh sueño de la dicha! ¿es en verdad 
La cúspide del faro lo que veo? 

¿Es ésa la colina? ¿ésa la iglesia? 

¿Es éste mi terruño?... 


* O happy living things! no tongue 
Their beauty might declare: 

A spring of love gushed from my heart, 

And I blessed them unaware. 

** A noise like of a hidden brook / In the leafy month of june... 

*** Like a meadow-gale of spring— 

It mingled strangely with my fears, 

Yet it felt like a welcoming. 
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¡Y al fin, del todo en mi terruño, |||¡í 

me alzaba en tierra firme!"' '] 

—pero sólo para proseguir lo que la glosa llama su «penitencia de vida» v 
pasando «como la noche, de tierra en tierra», y hablando, hablando, 
hablando. 

El poema de Coleridge Dejection: An Ode [Abatimiento: Oda] es el 
ejemplo más impresionante de otra forma circular que inauguró en The 
Bollan Harp [Ei arpa cólica], perfeccionó en Frost at Midnight [Escarcha a 
medianoche], y repitió en otros varios «poemas de conversación» 42 . En su 
forma característica, este tipo de poema lírico empieza con una descripción 
del paisaje, pasa a una meditación sostenida que implica el pasado, el 
presente y el futuro del hablante, y termina con un regreso a la escena 
exterior, pero en un nivel más alto de visión. En Abatimiento: Oda , esta 
meditación constituye una breve autobiografía-crisis que es paralela a los 
dos libros de El preludio de Wordsworth sobre «La Imaginación, cómo se 
daño y restauró», sólo que la de Coleridge empieza y termina en el estado 
de imaginación dañada, y no prevé ninguna posibilidad de recuperación de 
su crisis personal de aislamiento, apatía y esterilidad creadora. 

En el transcurso de la descripción inicial, el poeta se revela estático y 
encerrado en sí mismo (como el Viejo Marinero estancado en el ecuador), 
pues le falta toda «válvula natural» y está cortado de todo intercambio 
emocional con el mundo natural del cielo, la nube, las estrellas y la luna 
«fija» e inmóvil. 

Y aun así miro —¡con qué ojo tan vacío!... 

Los veo a todos tan excelsamente bellos, 

¡Veo, no siento, cuán hermosos son!""* ; 

En un repaso resumido de su vida, atribuye esta condición a aflicciones 
recurrentes que le han obligado a volverse hada «la abstrusa investigación», 
en la tentativa de cercenar «de mi propia naturaleza todo el hombre 
natural». Pero ese inveterado análisis divisor se ha hecho ahora «casi el 


* Oh! dream of joy! is this indeed 
The light-house top I see? 

Is this the hill? Is this the kirk? 

Is this mine own contree?... 

And now, all in my own countree, 

I stood on the firm land! 

** And stil.1 I gaze—and with how blank an eye!... 
I see them all so excellendy fair, 

I see, not íeel, how beautiful they are! 
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hábito de mi alma» y, habiendo separado al espíritu de sus objetos, deja al 
poeta aislado, con las fuentes interiores de «la pasión y la vida» secas y su 
«espíritu conformador de Imaginación suspendido», en una naturaleza que 
—puesto que 

no recibimos sino lo que damos, 

Y es sólo en nuestra vida donde vive Natura*— 

se ha vuelto ajena y muerta, como «el frío mundo inanimado que le es 
dado / A la mísera turba sin amor y ansiosa»**. 

La condición necesaria para superar esa división letal en su interior y 
en el mundo exterior es el estado que éi llama «alegría» \joy ] 

Alegría que jamás se dio 
Sino a los puros, y en su hora más pura, 

Vida, y efusión de la Vida...* 51 '* 

La «alegría» es un término central y recurrente en el vocabulario romántico 
que tiene a menudo un sentido especializado. En la filosofía del uno y los 
muchos de Coleridge, donde una preocupación central es la reconciliación 
del sujeto y el objeto en el acto de la percepción, «alegría» significa el 
acompañamiento consciente de la actividad de un espíritu plenamente vivo 
e int^grador. Tal como define el término en sus Philosophical Lectures 
[Conferencias filosóficas], es el estado de vitalidad abundante —necesario 
para el trabajo del poder creador del genio— que, rompiendo las fronteras 
de la conciencia aislada, relaciona a la persona a la vez con otras personas 
humanas y con una naturaleza exterior a la que ha vuelto inanimada, y de 
este modo la ha hecho compatible consigo misma: 

Todo genio existe en una participación de un espíritu común. En la 
alegría la individualidad se pierde y por lo tanto cuando es más viva es 
en la juventud... [antes] de que las circunstancias que han forzado a un 
hombre a centrarse en su pequeña persona despreciable y sin pensamientos 
hayan disminuido su capacidad de existir universalmente... Tener genio 
es vivir en lo universal, no conocer un uno-mismo sino aquel que se 
refleja no sólo desde las caras que nos rodean por doquier, nuestros 
prójimos, sino que se refleja desde las flores, los árboles, los animales, 
incluso desde la superficie misma de [las aguas y las] arenas del desierto. 


* we receive but what we give, 

And in our life alone does nature live... 

** that inanimate coid world aílowed / To the poor loveless ever-anxious crowd. 
'** Joy that ne’er was given, 

Save to the puré, and in their purest hour, 

Life, and Life*s effluence... 
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Un hombre de genio encuentra un reflejo de sí mismo, aunque sólo fuera 
en eí misterio de ser 43 . 

Así, en Abatimiento , la alegría, condición necesaria para «el espíritu 
conformador de la Imaginación», se describe como la fuerza interior que 
une a la persona viviente con un mundo exterior viviente. Como 
Holderlin, Novaüs y Wordsworth, Coleridge representa esta unión con la 
figura de unas bodas. .Manifiesta también su conciencia de la significación 
bíblica de esta figura, pues atribuye a las bodas entre el" espíritu y l a 
naturaleza la redención de) viejo mundo y su sustitución —en una frase 
que hace eco a Isaías y al Apocalipsis— por «un nuevo cielo y una nueva 
tierra». 

La alegría, ¡Señora!, es el espíritu y la fuerza 
Que, desposando con nosotros a la Naturaleza, 

Da en dote nueva Tierra y nuevos Cielos, 

Que nunca el sensual y el soberbio soñaron; 

Alegría es la voz de dulzura, Alegría la nube luminosa; 

¡Nos alegramos en nosotros mismos! 

Y de allí mana todo encanto del oído y la vista, 

Todas las melodías son ecos de esa voz, 

Tocio color rezuma de esa luz*. 


Abatimiento concluye, después de un breve regreso a la escena natural 
descrita en su comienzo, con un pasaje que expresa el triunfo del poeta 
sobre la preocupación exclusiva consigo mismo, en la esperanza de que la 
amiga ausente a quien va dirigido el poema pueda conservar para siempre 
la alegría que eí hablante ha perdido para siempre, y sostener así sus 
intercambios con un mundo exterior que se hace así humanamente 
amable. Esos intercambios se expresan en una figura neoplatónica que 
representa la circulación de la emanación y el retorno 44 —en la soberbia 
versión de Coleridge, la metáfora de un remolino cuyo final se funde con 
su principio en el flujo de una vida compartida entre la polaridad 
elemental del espíritu y la naturaleza. 

Que la alegría alce su espíritu, su voz afine la alegría; 

¡Que vivan para ella todas las cosas, de uno al otro polo, 


* joy, Lady! is the spirit and the power, 

Which, wedding Nature to us, gives in áower 
A new Earth and new Heaven, 

Ündreamt oí by the sensual and the proud— 
joy i.s the sweet voice, joy the luminous cloud— 
We in ourselves rejoice! 

And thenee liows all that charms or ear or sight, 
AIS tneíodies che echoes of that voice, 

All colours a suf fusión from that light. 
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Y su vida así sea la marejada de su alma viviente! 
Oh simple espíritu, guiado desde arriba, 

Señora amada, amiga, la de mi devotísima elección, 
Ojalá así por siempre, y para siempre goces". 


2o Wordsworth: el largo viaje a casa 

No he «leído nunca una palabra de metafísica alemana, gracias a Dios», 
escribió Wordsworth a Henry Crabb Robinson 45 » Esta afirmación es 
indudablemente una verdad literal; sin embargo, como observó varias 
veces Robinson, el pensamiento de Wordsworth tiene a menudo paralelis¬ 
mos con el de sus contemporáneos filosóficos alemanes» En Wordsworth 
es prominente por ejemplo su versión del gran lugar común de la época: 
la unidad con uno mismo y con el mundo propio es el estado primigenio 
y normativo del hombre, cuyo signo es una plenitud de vida compartida 
y ¡a condición de la alegría; el pensamiento analítico separa al espíritu de 
la naturaleza y al objeto del sujeto, y esta división, si es absoluta, mata al 
objeto que separa y amenaza de muerte espiritual al espíritu del que lo ha 
separado» En el segundo libro de El preludio Wordsworth alaba a 
Coleridge como alguien a quien «la unidad de todo le ha sido revelada», 
y que está por tanto libre de la esclavitud «De esa falsa fuerza secundaria 
por la cual, / En la debilidad, creamos distinciones»*"* que confundimos 
con divisiones reales» Continúa oponiendo a la «industria analítica» sus 
propias «observaciones de afinidades. / En objetos donde ninguna hermandad 
existe / Para el espíritu vulgar»***, con el resultado final de que «en todas 
las cosas / Veía yo una vida, y sentía yo que era alegría»****. En un pasaje 
manuscrito añade que «gracias a esa comunión» fue «pronto enseñado» 
que las «imágenes y formas separadas» que son evidentes para la percepción 
pasiva, así como los procesos divisores de «la previsión, la inteligencia o la 
voluntad del pensamiento» activo, no parecen sino «recaídas» —o sea, 
desprendimientos— desde la unidad indiferenciada de la persona y la 
naturaleza, y de ambas con Dios: 


* Joy lift her spirit, joy attune her voice; 

To her may all things live, from pole to pole, 

Their life the eddying of her living soul! 

O simple spirit. guided from. above, 

Dear Lady, friend devoutest of my choice, 

Thus mayst thou ever, evermore rejoice. 

** Of that false secondary power, by which, / In weakness, we create distinctions... 

*** observations of affinities / In objects where no brotherhood exists / To common 
minds... 

**** in all things / I saw one life, and felt that it was joy. 
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Una conciencia tai no parecía ser sino accidentes 

Las recaídas de la vida interior única 

Que está en todas las cosas, desde aquella unidad 

En que todos los seres viven con Dios, perdidos 

Lo mismo en Dios que en la naturaleza, en un todo potente 

Y tan indistinguible como el este sin nubes 
No se distingue en la mitad del día 

Del oeste sin nubes cuando es todo 
El hemisferio un solo azul cerúleo* 46 . 

Un par de años antes, en un pasaje pensado para The Ruined Coitage 
[La alquería en ruinas], el Buhonero de Wordsowrth había denunciado el 
falso upo de «ciencia» que, en lugar de servir a «la causa / Del orden y la 
distinción» (es decir, por medio de la distinción sin división), asesina, al 
desconectarlos, a la vez a los objetos vistos y a la persona que ve: 

Pues ¿se trataba acaso 

De que escrutáramos, y al escrutar disminuyéramos... 

Objetos solitarios, mirados todavía 
En su desconexión muertos y sin espíritu, 

Y aún dividiendo y dividiendo aún, 

Rompiéramos toda grandeza... 

librando así una guerra impía 

Contra la vida misma 
De nuestras propias almas?** 

«Levantémonos», exclama, «De ese sueño olvidadizo» —claramente es éste 
el «sueño de la Muerte» del que Wordsworth se proponía despertar, «al 
sensual» en su Prospecto— y reunamos las partes separadas en un 


Such consciousnesst s seemed but accidents 
Relapses i rom the one interior life 
Which is in all things, írom that unity 
In which all beings live with God, are lost 
In god and nature, in one rnighty whole 
As undistinguishable as the cloudless east 
At noon is from the cloudless west when all 
The hemisphere is one cerulean blue. 

For was it meant 
That we should pore, and dwindle as we pore... 
On solitary objects, still beheld 
In disconnection dead and spiritless, 

And still díviding and dividing stiíl, 

Rreak down all grandeur... 

waging thus 

An impious waríare with the very life 
Of our own souls? 
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intercambio resucitador en ei cual (como diría Coleridge en Abatimiento) 
| a vida de todas las cosas será el remolino de nuestra alma viviente: 

Así disciplinados 
Vivirán en nosotros todas las cosas y nosotros 
Viviremos en todo lo que nos rodea... 

Pues así el intelecto y los sentidos 
Se darán uno a otro mutua ayuda... 

Y actuando así las formas y los sentimientos, 

Y reaccionando así, cada uno adquirirá 
Un espíritu vivo y un carácter 

No sentido hasta entonces* 47 . 

En The Fountain [La fuente] (1799) Wordsworth atribuye al viejo 
Matthew una memorable declaración sobre la conciencia desdichada del 
hombre autodividido y que se sabe mortal y la dichosa autounidad de las 
criaturas que actúan por instinto y sin memoria ni anticipación: 

El mirlo entre los árboles frondosos, 

La alondra sobre el cerro, 

Sueltan sus villancicos a su antojo, 

Callan si es su deseo. 

Nunca harán ellos una loca guerra 
A la Naturaleza; 

Feliz juventud tienen, y una vejez llena 
De libertad y de belleza**. 

Como Schiller y Coleridge, Wordsworth expresa aquí, por intermedio de 
un personaje inventado, el descontento del hombre por ser humano y 


* Thus disciplined 

All things shalí live in us and we shall live 
In all things that surround us... 

For thus the senses and the intellect 
Shall each to each supply a mutual aid... 

And forms and feelings acting thus, and thus 
Reacting, they shall each acquire 
A living spirit and a character 
Till then unfelt. 

** The blackbird amid leafy trees, 

The lark above the hill, 

Let loose their carols when they olease, 

Are quiet when they wilh 

With Nature never do they wage 
A foolish strife; they see 
A happy youth, and their oíd age 
Is beautiful and free. 
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civilizado. Cuando habla en su propio nombre, Wordsworth concibe sin 
embargo el espíritu maduro como una integridad de elementos dispares, 
producto de un crecimiento que implica necesariamente autodivisión v 
conflicto. Su norma general es una unidad que conserva la identidad 
individual, y su particular ideal de vida (tal como lo expresó John Jones 48 ) 
consiste en mantener la soledad en las relaciones. Así Wordsworth 
proclama, en una versión de su Prospecto, 

De aquel espíritu individual que guarda 

Su retiro inviolado, consecuente 

Con su ser sm medida, la Vida grande y única 

Canto' 1 ' 49 . 

La gran diferencia de El preludio de Wordsworth en su época es que 
no es (como Coleridge trató de que fuera) un poema filosófico, ni un mito 
cósmico extenso, ni una fábula simbólica o alegórica, sino la presentación 
de una persona particular, única y sin embargo humanamente representativa, 
tal como se desarrolla desde la infancia hasta la madurez a través de su 
experiencia en evolución de su medio natural, de sus semejantes y de los 
grandes acontecimientos públicos de su tiempo. Wordsworth pretendió 
sin embargo que su poesía contaba con un fundamento intelectual 
sistemático; como dijo de El recluso , del que El preludio era una parte, 
aunque «no es la intención del Autor anunciar formalmente un sistema... 
el Lector no tendrá dificultad en extraer por sí mismo el sistema» 50 . Su 
confianza en el lector es tal vez excesiva; pero nuestro punto de vista 
presente nos permite discernir en El preludio una subestructura coherente 
de ideas y una evolución sostenida de las imágenes que señalan su 
consonancia con el pensamiento y el designio de muchas otras obras 
románticas muy diversas en la literatura y en la filosofía. 

En el capítulo II observé que, en uno de los niveles narrativos 
recurrentes, Wordsworth se propone representar el crecimiento del espíritu 
del poeta —del mismo modo que los filósofos alemanes se proponían 
construir el desarrollo de la conciencia genérica e individual— dentro de 
los límites de un esquema con dos términos de referencia: la interacción 
entre sujeto y objeto, espíritu y naturaleza. Sin embargo, a diferencia de 
los idealistas alemanes, Wordsworth no pone un Uno inicial o un 
absoluto, que se subdivide en espíritu que conoce y objeto que es 
conocido, sino que empieza, como dice en el Prospecto, con un «Espíritu» 
que está adaptado «al Mundo exterior» y un «Mundo exterior» que está 


Oí che individual mind that keeps its own 
Inviolate retirement, and consists 
With being limitless, the one great Life 
I sing. 
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«adaptado al Espíritu», En los primeros libros de El preludio se propone 
mostrar las lentas y complejas operaciones de «aquellas infinidades primo¬ 
génitas que adaptan / Nuestra existencia nueva a las cosas que existen» 1 ' 
(I, 582-583), en el proceso por medio del cual el espíritu del niño, por 
intermedio de sus sentidos, crece en comunidad con su mundo circundante. 
Los objetos naturales entran, fluyen, son recibidos y se hunden en el 
espíritu, mientras que el espíritu habita, se alimenta, bebe en los objetos 
exteriores, tiene intercambios, se entreteje y entrelaza con ellos y se liga 
y apega a ellos, hasta que unos y otro se integran como una sola cosa. 
Ésas son las metáforas recurrentes de Wordsworth, el léxico esencial que 
desarrolló para poder decir, sobre la implicación cognitiva y emocional del 
hombre con el medio donde ha nacido, lo que nunca antes se había dicho 
explícitamente, y con una sutileza que no ha sido superada desde 
entonces. En la figura que corona este complejo metafórico, el niño, en la 
seguridad de los brazos de su madre, evoluciona hasta la conciencia de un 
mundo que está tan enteramente humanizado que el tirón de la gravedad 
se experimenta como una relación familiar. «En una sola presencia amada», 

existe 

Una virtud irradiante que exalta 
A todos los objetos en el sensual comercio. 

No es él un excluido, un azorado en desaliento; 

Por sus venas de niño se difunden 
La gran gravitación y el filial lazo 
De la naturaleza que le une al mundo**. 

(II, 255-264) 

El elemento dinámico en el crecimiento del espíritu en la naturaleza es 
un juego de polaridades que no es, en Wordsworth, una dialéctica 
sistemática, sino que opera, como ha dicho Charles J. Smith, como «un 
hábito muy fuerte de pensar en términos opuestos o contrarios apareados. 
Por todas partes, en la naturaleza, en el hombre individual y en la 
sociedad, [Wordsworth] veía un interjuego constante de fuerzas opuestas» 51 . 
Entre los principales contrarios de la naturaleza se cuentan, como ya 
sabemos, los que Wordsworth introduce en sus versos iniciales sobre su 


* those first-born affinities that fit / Our new existence to existing things. 

* there exists 
A virtue which irradiates and exalts 

All objects through all intercourse of sense. 

No outcast he. bewilder’d and depress’d; 

Along his infant veins are interfus’d 

The gravitation and filial bond 

Of nature, that connect him with the world. 

(II, 255-264) 
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interacción con el escenario natural: «Yo crecí / Criado a ia vez por la 
belleza y eí miedo» (I, 305-306), Relacionados con esta oposición entre la 
incitación de la belleza y la disciplina del temor, existen otros contrarios 
que constituyen los polos entre los que fluyen las fuerzas de «este 
universo activo»» «La calma» y «la emoción», «la paz y la excitación», «la 
tranquilidad» y «la energía» —«esos dos atributos / Son dos cuernos 
hermanos que conforman su fuerza»*» 

En la descripción de Wordsworth, su comunión con el medio natural 
precede y sirve de instrumento a su desarrollo de una comunión con los 
otros hombres: «El amor de la Naturaleza» lleva al «Amor de la 
Humanidad»» La integridad de espíritu que ha alcanzado pasa su primera 
prueba seria en Londres, a la vez en su primera breve visita, cuando 
«sintió en corazón y en alma el choque / De la primera presencia de la 
ciudad enorme»** (1850; Vil, 66-67), y durante el período de su residencia 
allí más tarde» La «vacía confusión» de la metrópolis aterró a Wordsworth 
con una doble amenaza a su sentido de la individuación-en-la-unidad: ia de 
fragmentar la comunidad en una anarquía de partes sin relación mutua, y 
la de asimilar las partes en una homogeneidad en la que no sobrevive 
.ilmguna individualidad, 

fundida y reducida 
A una identidad única, por diferencias 
Que carecen de ley, de sentido, de fin***» 

Pero ia fuerza deí tejido íntimo de la conciencia tramado por su anterior 
educación en ia naturaleza le permitió manejar incluso esa «visión inmane¬ 
jable», como quien «ve las partes / Como partes, mas con un sentimiento 
del conjunto», «Las perennes / Formas de los viejos cerros», incambiadas 
en «el lenguaje cambiante de sus fisonomías», le habían dado un modelo 
para reconciliar «la multitud. / Con el orden y con la relación»; y ahora «el 
Espíritu de la Naturaleza» seguía «presente como un hábito» y servía para 
difundir a través 


de la prensa 

De cosas transitorias que se destruyen solas. 
La compostura y armonía que ennoblece****» 

(Vil, 695-740) 


* these vwo at tribu tes / Are sister horas that constitute her strength. 

** ... íelt i.n heart and soiil the shock / Of the huge town’s first presence. 
melted and reduced 
To one identity, by differences 

That have no law. no mcaning, and no end. 

*****■' ... sees the parts / As parts, but with a feeiing of the whole. [...] The íorms / 
Perennial of the ancient hilis... the changefu! language of their countenances... multitude, 
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Este desarrollo «De la fuerza intelectual, de etapa en etapa / Avanzando 
de la mano del amor y la dicha, / Y de la imaginación», queda desbaratada 
por la «excesiva presión de los tiempos / Y de sus desastrosas consecuen¬ 
cias»"' XI, 42-8» Wordsworth describe el proceso de este derrumbe como 
la fragmentación y conflicto acumulativos de elementos en otro tiempo 
integrados. Se vuelve hacia la razón abstracta en busca de apoyo para sus 
esperanzas desfallecientes, pero eso en realidad alimenta una guerra 
interior fragmentadora, una «guerra contra mí mismo», en la tentativa «de 
cortar mi corazón / De todas las fuentes de su antigua fuerza» y dejar 
desalmados por culpa de la lógica «esos misterios de pasión que han 
hecho... / Una sola hermandad de la raza del hombre»"'"' XI, 74-88. La 
razón analítica divide, pero no puede reunificar, pues establece el tipo de 
contrarios inertes que no pueden resolverse: «Enfermo, exahusto de 
contrariedades». «Cedí desesperado las preguntas morales. / Tal fue la 
crisis de aquella gran enfermedad»"'"'"' 1850; XI, 304-306. Al mismo tiempo 
la «vida de la naturaleza», que debería haberlo sostenido y guiado, había 
sucumbido a su vez ante esa misma obra de «la lógica y el minucioso 
análisis». Hasta entonces se había regocijado en la pasión y la vida de la 
naturaleza, en la que había participado porque se había enfrentado a ella 
con facultades y sentimientos unificados y cooperativos, 

a veces todo ojos 
Y a veces todo oído; pero siempre entregado 
El corazón, y el intelecto majestuoso****. 

(VIII, 695-740) 

Pero la división interior se convirtió en conflicto interior y desembocó en 
un estado en el que «el ojo era amo del corazón» y «sometía a menudo mi 
espíritu en absoluto dominio» (XI, 96-180). La consecuencia de semejante 
división entre el espíritu y la naturaleza, y la esclavización resultante del 
espíritu por «las leyes del sentido común» era la destrucción de «un 


/ With order and relation... the Spirit of Nature... present as a habit... 

the press 

Of self-destroying, transitory things 
Composure and ennobling harmony. 

* Of intellectual power, from stage to stage / Advancing, hand in hand with ¡ove 
and joy, / And of imagination... over-pressure of the times / And their disastrous issues. 

** ... to cut off my heart / From all the sources of her former strength... those 
mysteries of passion which have made... / One brotherhood of the human race (XI, 74-88). 

*** Sick, wearied out with contrarieties... Yielded up moral questions in despair. This 
was the crisis of that strong disease. 

**** now all eye 

And now all ear; but ever with the heart 
Employ’d, and the majestic intellect. 
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mundo de vida» y su re transformación en «un universo de muerte» (XIII 
102-103; 138-141). 

La recuperación de! poeta se representa consiguientemente como una 
gradual reintegración de todo lo que ha quedado dividido: sus facultades, 
sentidos y sentimientos, su persona pasada y presente, su espíritu y J a 
naturaleza exterior. Mi hermana, dice Wordsworth, «Sostuvo para mí un 
salvador comercio / Con mi persona verdadera», mientras que «la persona 
natural.o me hacía regresar» a los anteriores «consejos entre cabeza y 
corazón»"' 1850; XI, 335-354: la persistencia en la memoria de «puntos de) 
tiempo» le ayudaron a restablecer la continuidad entre ía persona que es 
y la persona que era; y finalmente volvieron a lograr ía integridad del ser 
que habla perdido, aunque ahora en un nivel de conciencia que conservaba 
las experiencias críticas por las que había pasado. 


Mírame pues 

En presencia otra vez de la Naturaleza, restaurado así 
O de otro modo, y otra vez fortalecido 
(Y teniendo memoria de qué había escapado)"'"' 52 . 


Es hora de observar que la descripción que da Wordsworth de la 
unidad alcanzada, perdida y recobrada recibe su coherencia, como han 
señalado varios críticos, gracias a la imagen recurrente de un viaje: como 
muchas obras ele sus contemporáneos, el «poema de mi propia educación 
poética» 53 de W ordsworth convierte al cristiano viandante del viaje 
espiritual agustiniano en el viajero autoformador del viaje educativo 
romántico. E! poema se abre de hecho, como ha dicho Elizabeth Sewell, 
«con el poeta en un panorama de amplio paisaje y cielo abierto», en un 
paseo literal que sirve de «gran figura poética o tropo de conjunto de un 
viaje que está a punto de emprender» 54 . En el transcurso de ese episodio 
el vagabundo sin meta se convierte en algo «como el Peregrino resuelto» 
que toma «el camino que apuntaba hacia el Valle elegido», y al final del 
primer libro la ruta se traduce en el camino metafórico de la peregrinación 
de su-’vida: 


* Maintaínéd for me a saving intercourse / With my true self... Nature’s self... led me 
hack... counsels between head and heart. 

** Behold me then 

Once more in Nature’s presence, thus restored 
Or ótherwise, and strengtliened once again 
(With memory left oí what had been escaped). 
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I De inmediato ha de traerse aquí 

| A través de los años que siguieron la historia de mi vida, 

f El camino está llano ante mis ojos...* 

| (1850; I, 91-93, 638-640) 

|v 

i El preludio está lleno de «los Vagabundos de la Tierra» 55 , y después del 
| período de la infancia, sus principales episodios son las enrancias del 
| propio Wordsworth a través del campo inglés, los Alpes, Italia, Francia y 
J; Gales —viajes literales a través de lugares efectivos que se modulan 
J fácilmente en paisajes simbólicos cruzados por un viandante metafórico. 
I La figura organizadora opera en dos dimensiones. En una de ellas, El 
preludio representa la vida que narra el poeta como un viaje autoeducativo, 
Ó «De etapa en etapa / Avanzando», en el que su temprano desarrollo había 
!'• sido un «progreso en el camino de ¡a propia persona», la crisis que siguió 
a la Revolución francesa había sido «un paso de repente / Dentro de otra 
| región», y el término era su cumplimiento de la madurez en «la disciplina 
y cumplimiento / Del espíritu del Poeta»"*"* 56 . En la segunda aplicación, el 
poeta figura repetidamente su propia empresa imaginativa, el acto de 
componer El preludio mismo, como una peligrosa búsqueda a través de las 
regiones inexploradas de su propio espíritu. 

A veces el vehículo de este último viaje poético es una travesía 
| marítima que connota las errancias de Odiseo en su búsqueda del hogar: 

i ¿De qué valía 

| Si Conjuros vedaban al Viajero la tierra, 

Esa fragancia que una y otra vez 
; Daba noticia de la orilla?... 

Ó Mi asunto estaba sobre el mar desnudo, 

; Mi cometido en navegar hacia otras costas*** 57 . 

t En otros lugares el paralelismo que está implicado en Wordsworth es con 

Dante, a quien «Nell mezzo del cammin di nostra vita» le había sido 

; otorgado un viaje visionario, con una sucesión de guías, a través del 

infierno y del paraíso terrenal hasta el cielo: 


* Forthwith shalí be brought down 

Through later years the story of my life. 

The road lies plain before me... 

(1850; I, 91-93, 638-640) 

** from stage to stage / Advancing... progress on the self-same path... a stride at once 
/ Into another región... the discipline / And consummation of the Poet’s mind. 

*** What avaiPd, 

When Spells forbade the Voyager to land, 

The fragrance which did ever and anón 
Give notice of the Shore?... 

My business was upon the barren sea, 

My errand was to sail to other coasts. 
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Viajero soy, 
y mi Relato es todo de mí mismo; 

Mas con todo, así sea, 

Si es que de corazón se deleita siguiéndome 
El puro; y Tú, ¡oh Amigo honrado! 

Que estás siempre a mi lado en pensamiento, 

Sostén, como hasta ahora, mis desmayados pasos". 

(III, 196-201) (v.) 

AÍ comienzo del libro noveno, «como un viajero que ha alcanzado la 
cumbre / De una aérea colma» y «tiene la tentación de repasar / La región 
que dejó atrás»* ** "’, Wordsworth se vuelve hacia su juventud pasada antes 
de avanzar a desgana en el «argumento» discordante que empieza con su 
residencia en Francia —«¡Oh, cuán diferente del pasado!» 58 -—. El libro 
undécimo, que narra el proceso de la recuperación de Wordsworth, se 
abre en un paralelismo con la descripción que hace Millón de su viaje 
épico de vuelta del infierno hacia los reinos de la luz (XI, 1-7; v. El 
paraíso perdido , III, 13-20). Y a través de todas esas regiones la presencia 
imaginada de Coleridge sirve a la vez de oyente y de guía, alentando al 
poeta exhausto en su peregrinación y su búsqueda: 

No languidecerás aquí, oh Amigo para quien 
Viajo por estas rutas inseguras y grises 
Me asistirás como a algún Peregrino 
Que partió en busca de verdad más alta***. 

(XI, 390-393) 

El último libro de El preludio , en simetría con su primer libro, se abre 
también con un paseo literal que se traduce en una metáfora de la etapa 
climática a la vez para el viaje de la vida y para el viaje imaginativo que 
es el poema mismo. Esta vez el paseo no es un movimiento por una 


* A Traveller I am, 

And all my Tale is of rnyself; even so, 

So be it, if the puré in heart delight 
To foliow me; and Thou, O honor’d Friend! 

Who in my thoughts art ever at my side, 

Uphold, as heretoíore, my fainting steps. 

** as a traveller, who has gained the brow / Of some aerial Down... is tempted to 
revíew / The región left behind him... 

*** Thou wilt not languish here, O Friend, for whom 
I travel in these dim uncertain ways 
Thou wilt assist me as a Pilgrim gone 
In quest oí highest truth. 
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llanura abierta, sino el ascenso de una montaña, lugar tradicional para las 
visiones definitivas desde que Moisés escaló el Monte Sinan Así como en 
la Fenomenología de Hegei eí espíritu, al final de su viaje educativo, se 
reconoce en su otro, así eí espíritu de Wordsworth, enfrentándose a la 
naturaleza, se descubre a sí mismo en sus propios poderes perfeccionados: 

Una meditación creció en mí aquella noche 

En lo alto del Monte solitario..» 

y se me apareció 

Como imagen perfecta de un poderoso Espíritu"*. 

En la primera etapa de su desarrollo, el «Niño, / Protegido en los brazos 
de su Madre» no sólo había adquirido «la gran gravitación y el filial lazo... 
que lo une al mundo», sino que, como «huésped de este universo activo », 
había establecido también los comienzos de la fuerza recíproca por la cual 

su espíritu... 

Crea, a un tiempo mismo creador y receptor, 

No trabajando sino en alianza 

Con las obras que mira. Tal, en verdad, es el primer 

Espíritu poético de nuetra vida humana"'"*. 

(II, 265-276) 

En el Monte Snowdon, en un evidente paralelismo y complemento de ese 
pasaje anterior, su espíritu reconoce, en esa imagen de sí mismo «que la 
Naturaleza así / Arroja a los sentidos»***, el mismo poder, que se ha 
desarrollado ahora hasta «la plenitud de su fuerza». Así como la niebla y 
la luz de la luna transforman la escena natural, así los espíritus superiores, 
por un «Poder» similar, 

pueden irradiar 

Igual transformación, pues crean ellos mismos 

Una existencia igual, y doquiera que está 

Para ellos creada, captándola por un instinto... 

Aceptando a la vez obrar y ser obrados**** 


* A meditation rose in me that ni ght 
Upon the lonely Mountain... 

and it appeahd to me 
The perfect image of a mighty Mind. 

** his mind... 

Creates, creator and receiver both, 

Working but in alliance with the works 
Which it beholds.—Such, verily, is the first 
Poetic spirit of our human life. 

*** which Nature thus / Thrusts forth upon the senses... 

can send abroad 
Like transformation, for themselves create 
A like existence, and, whene’er it is 
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por las obras que contemplan» Hay sin embargo una alteración esencial, 
que consiste en que el espíritu maduro, cuya percepción infantil había sido 
un estado de conciencia indiferenciada, ha adquirido la autoconciencia y es 
capaz de sostener el sentido de su propia identidad como una individuación- 

en-unísono con ios objetos que percibe» En la límpida versión de 
Wordsworth, 

de ahí que la mayor ventura 
Conocida es la suya, la conciencia 
De la que están habitualmente imbuidos 
Gracias a cada imagen, y cada pensamiento, 

Como a las impresiones todas*. 

(XIII, 84-111) 

He observado ya (capítulo II, sección 1) que El preludio tiene una 
organización circular» Esta circularidad de su forma, vemos ahora que 
refleja la circularidad de su tema»' En el pasaje inicial de El preludio el 
narrador es confirmado en su vocación como poeta-profeta y, en respuesta 
a un impulso dei bosque otoñal, escoge como su meta «un Valle conocido, 
adonde han de volver mis pasos», en la seguridad «de alguna obra de gloria 
que comenzar sin dilación»» «Como un Truhán o un Fugitivo astuto, / 
Pero como un Peregrino decidido», y también (en una pedestre metáfora 
complementaria) «como un trabajador camino a casa», prosiguió entonces 
su camino hasta que una caminata de tres días «me llevó a mi ermita» 
(1850; I, 71-80, 90-107). Ai final de El preludio. . Wordsworth, habiendo 
tomado su «domicilio permanente» (XIII, 338) en esa ermita, evoca en su 
espíritu la ocasión de su comienzo» Pero El preludio tiene una función 
compleja, pues está diseñado no sólo como un poema en sí mismo, sino 
también como un «pórtico» para El recluso . El viaje circular vuelve así 
atrás en su conclusión hacía el viaje literal con que se había originado; 
pero este comienzo se convierte de inmediato en el libro inicial de la 
«obra, de gloria» de Wordsworth, El preludio propiamente dicho, que 
describe su manera de vivir en el valle escogido 59 » Sólo ahora identifica el 
aspecto del valle que había hecho de él todo el tiempo la meta de su 
tortuoso viaje literal, espiritual y poético» La meta, como en todo el 
antiguo género de la peregrinación circular, es el hogar: El hogar en 
Grasmere . 


Created for them, catch it by an instinct.»» 

Willing lo work and lo be wroughí upon» 

henee the highest bliss 
That can be known is theirs, the conscioussness 
Oí whom they are habitually infused 
Through every image, and through every thought, 
And ail impressions. 
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El pasaje inicial de El hogar en Grasmere deja claro que el lugar adonde 
ha vuelto eí poeta no es su hogar literal, sino un hogar que, en su primera 
ojeada al «Valle allá abajo», cuando, solitario, se había aventurado a través 
Je él como «un escolar vagabundo», había reconocido como su hogar 
espiritual. «Perfecto era el sitio... que agitaba al Espíritu»; y había sentido 
inmediatamente que «aquí / Ha de estar su hogar, este Valle ha de ser su 
Mundo». A lo largo de toda su juventud, el valle había errado en su 
memoria, «echando sobre la alegría l Una alegría más brillante», y ahora el 
hogar de su imaginación se ha convertido en su hogar efectivo (la palabra 
reverbera por todo el pasaje inicial): 

Y ahora es mío, tal vez por siempre, Valle amado, 

Querido Grasmere (los Errantes Cursos 

Aprendan ese Nombre, y los nubosos cerros lo repitan), 

Un Domicilio humilde tuyo es ya mi Hogar' 60 . 

El lugar donde, «a invitación de la Naturaleza» (verso 71), los 
vagabundeos literales y metafóricos de Wordsworth han terminado se 
identifica, después de la venerable fórmula, como un hogar que es también 
un paraíso recobrado. En la visión de Pisgah que tuvo de él cuando era un 
colegial, lo había mirado como «paraíso ante él» (verso 14); y después de 
tomar en él su domicilio sigue siendo una «contrapartida terrenal» del 
cielo (verso 642), que describe en términos que hacen eco a la descripción 
de Milton del Jardín del Edén, y en la que Wordsworth y Dorothy, 
«Pareja solitaria» (verso 255) son, no sin incongruencia, el Adán y la Eva. 
El viaje hasta esta etapa última lo ha llevado a través de «las realidades de 
la vida tan fría», pero esto ha sido una afortunada caída en la experiencia, 
pues «el costo» de lo que ha perdido desde la primera etapa de su vida 
queda ampliamente superado por «lo que conservo y he ganado / Y 
ganaré», de tal manera que 

el día de mi infancia era yo menos 
espíritu de la Naturaleza, menos, mirando todo, 

Por mucho que se pierda, que lo que ahora soy**. 

Para él, el antiguo sueño de felicidad del hombre ha descendido de un 
cielo trascendente y se ha situado en este mundo mismo: 


* And now ’tis mine, perchance for life, dear Vale, 
Beloved Grasmere (let the Wandering Streams 
Take up, the cloud-capt hills repeat, the Ñame), 
One of thy lowly Dwellings is my Home. 

: '* in my day of Childhood I was less 
The mind of Nature, less, take all in all, 
Whatever may be lost, than I am now. 
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el alejado pensamiento 
Se ha sacado del cielo donde estaba. 

La bienaventuranza inapropiada ha hallado 
Un dueño, y yo soy ese dueño. 

El Señor de este goce está en la Tierra 

Y dentro de mi pecho* 61 . 

Habita aquí por consiguiente como un segundo y más afortunado Adán, 
porque a diferencia de su predecesor, posee un Edén que ha sido ganado: 

El don es absoluto; una gracia excesiva 

Se me ha otorgado: entre los emparrados 

De Edén bendito ni se dio esto 

Ni pudo darse, posesión del bien 

Por que se ha suspirado, vieja idea cumplida 

Y amadas Imaginaciones realizadas 
En la mayor medida, eso y más** 62 . 

Como en algunos pasajes comparables de Holderlin y Novalis (en 
Blake el paralelismo es más con Beulah que con la Nueva Jerusalem), todo 
el escenario natural se vuelve viviente, humano y femenino, y envuelve al 
poeta en un abrazo de amor: 

Abrazadme pues, cerros, y encerradme en vosotros... 

Mas yo te llamaría hermoso, pues dulce 
y suave, alegre y bello eres, 

Valle amado que llevas la sonrisa en el rostro 
Aun cuando en paz, lleno de gozo***. 

(vv. 110-117) 


* the distant thought 

Is fetch’d out of the heaven in which it was. 

The unappropriated bliss hath found 
An owner, and that owner I am he. 

The Lord of this enjoyment is on Earth 
And in my breast. 

** The boon is absolute; surpassing grace 

To me hath been vouchsafed; among the bowers 
Of biissful Edén this was neither given, 

Ñor could be given, possession of the good 
Which had been sighed for, ancient thought fulfilled 
And dear Imaginations realized 
Up to their highest measure, yea and more. 

*** Embrace me then, ye Hills, and cióse me in... 

But í would cali thee beautiful, for mild 
And soft, and gay, and beautiful thou art, 

Dear Valley, having in thy face a smile 
Though peaceful, full of gladness. 
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Y cuando la pareja solitaria entró por primera vez en ese valle junto con 
el invierno, sus elementos se dirigieron a ellos como a compañeros: 

«¿Qué queréis», dijo el chubasco, 

«Silvestres vagabundos, adonde por mi reino oscuro?» 

El rayo de sol dijo; «sed felices». 

Cuando por este Valle entramos, 

Luminoso y solemne estaba el cielo 

Que con apasionada bienvenida salía a nuestro paso 

Para guiarnos hasta nuestro umbral"* 

—un umbral que en una versión anterior del texto había sido el de «un 
hogar / Adentro de un hogar que había de ser»"*"' (vv. 168-173 y nota). 

Ese término de todas las jomadas del poeta no es sólo un hogar y un 
paraíso, sino también una unidad y salud recobradas que no había 
experimentado en ningún otro lugar salvo «tal como en el corazón pudo 
metérseme / En la infancia»"'"'"*; pues esa «fundida santidad de tierra y 
cielo» es 

Una terminación y un último retiro, 

Un Centro, de doquier que vengas, 

Un Todo y sin defecto o dependencia, 

Para sí mismo hecho; y en sí mismo feliz, 

Un Perfecto Contento, una Unidad entera"'*** **** ***** . 

(vv. 135-151) 

Y sólo aquí encuentra una comunidad humana genuina. El hombre «está 
de veras solo» únicamente en la «vasta Metrópolis», donde está «condenado 
/ A llevar un comercio vacío... / Con objetos carentes de vida, que el amor 
rechazan», y donde «la vecindad más sirve a la separación / Que a la 
unión»*"'"'""'. En este sitio rural en cambio todo es a escala humana, una 


* “What would ye”, said the shower, 

“Wild Wanderers, whither through my dark domain?” 

The sunbeam said, s ‘be happy”. When this Vale 
We entered, bright and solemn was the sky 
That faced us with a passionate welcoming 
And led us to our threshold... 

** a home / Within a Home, which was to be. 

*** as it found its way into my heart / In childhood... 

**** A termination, and a last retreat, 

A Centre, come from wheresoe’er you will, 

A Whole without dependence or defect, 

Hade for itself; and happy in itself, 

Perfect Contentment, Unity entire. 

***** doomed / To hold a vacant commerce... / With objects wanting life, repelling 
love... neighbourhood serves rather to divide / Than to unte. 
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multiplicidad-en-la-unidad en la que se conserva la individualidad en una 
sociedad que es una familia ampliada, y que se encuentra completamente 
en su casa en su medio natural. 

Aquí es la Sociedad 

Una Comunidad de veras, un marco genuino 
De muchos en un uno incorporados... 

La labor de una casa, bajo Dios, para el alto y el bajo, 

Una sola familia y una sola mansión... 

dueños no molestados 

De este Reducto... su glorioso lugar de residencia"’. 

(vv. 592-624) 

El hogar espiritual del poeta sigue siendo sin embargo, ineluctablemente, 
un paraíso de esta tierra, pues en el valle el hombre se distingue «poco del 
Hombre de otro sitio» y muestra las cualidades comunes de «egoísmo, y 
envidia, y venganza... / Halago y doble juego, disputa y daño»"'"' (versos 
347-357). Pero —pregunta— ¿no hay una cadena de palabras que sean «la 
voz reconocida de la vida» y hablen así «del bien palpable / Y del mal real» 
en una armonía poética más alta que la de la fantasía pastoril sin mezcla, 

Con mayor gratitud, más armoniosa que el aliento, 

Que aquel ocioso aliento de la flauta meliflua a tono 
Con fantasías pastoriles?"’"*"’ 

(vv. 401-409) 

Por esta poesía de la vida real descarta la poesía que cumple imaginariamente 
los deseos, «Todos los sueños de la Arcadia / Y las doradas fantasías de 
una Edad de oro» engendradas en el hombre por «el deseo de dejar / Todo 
recuerdo de un mundo sacudido»*"'"'* (versos 625-632). Confiado en «un 


Society is here 

A true Community, a genuine frame 
Of many into one incorpórate... 

One Household, uncier God, for high and low, 

One family, and one mansión... 

possessors undisturbed 

Of this Recess... their glorious Dwelling-place. 

selfishness, and envy, and revenge... / Flattery and double-dealing, strife and 

wrong... 

... the acknowledged voice of life... of solid good / And real evil... 

More grateful, more harmonious than the breath, 

The idle breath of softest pipe attuned 
To pastoral fancies? 

All Arcadian dreams / All golden fancies of the golden Age... [man’s] wish to part 
/ With all remembrance of a jarring world... 
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brillo interior», asume «su función» como artista maduro y anuncia su 
manifiesto: en ese «Valle apacible... / Una voz ha de hablar y ¿cuál será su 
Terna?»"' (versos 660-690, 751-753). 

El hogar en Grasmere termina con la respuesta a esta pregunta, en el 
pasaje que más tarde Wordsworth separó para servir de Prospecto del 
tema y argumento de El recluso y de todos los poemas relacionados con 
ése. Esa declaración resume en realidad, y proclama como válido para los 
demás hombres, lo que el poeta mismo ha aprendido en el largo y arduo 
viaje de su vida que termina en el Valle de Grasmere. El tema, nos dice, 
incorporará el relato de esa vida misma, en la descripción de «el Ser 
transitorio» que vio la «Visión» que constituyó su credencial poética, y 
que era su misión única impartir. Esa visión es la del «Espíritu del 
Hombre», con la cual emprenderá un viaje poético que debe subir más 
arriba que el cielo de Milton y hundirse más abajo que el infierno de 
Milton. De esta audaz empresa poética, el alto argumento será que 
podemos recrear el mundo experimentado, y que ese nuevo mundo, a 
pesar del hecho inescapable del mal y de la angustia —no menos evidente 
en la soledad de «los campos y los bosques» que cuando están «atrinche- 
radas... / Dentro de los muros de ciudades»—, ofrecerá un paraíso 
suficiente al que tenemos un acceso inmediato. Aquí volvemos a la figura 
central de Wordsworth, cuya compleja genealogía, amplia aceptación y 
significado personal me propuse explicar dos capítulos más atrás. Si tan 
sólo un hombre logra restaurar su integridad perdida, consumando una 
unión marital entre su espíritu y una naturaleza que, para el sensual en su 
sueño de muerte, se ha convertido en una realidad cercenada y ajena, 
encontrará «el Paraíso / Y los elisios bosques... Sencillamente el fruto de 
su día común». 


3. Amor romántico 

No podemos dejar el gran tema romántico del espíritu dividido y 
vuelto a unir sin hacer referencia a Prometeo desencadenado, y la obra 
maestra de Shelley nos dará ocasión de especificar las condiciones que 
alimentaron su visión omnicomprensiva del bien y el mal radicales. La era 
romántica fue una era de revoluciones y contrarrevoluciones técnicas, 
políticas y sociales: la de la industrialización, la de la urbanización y las 
barriadas industriales crecientes; la del primer derrumbe económico de 
guerra y de postguerra; la de la progresiva especialización en el trabajo, la 
de las alteraciones en la economía y en el poder político y los consiguientes 
disloques de la estructura de clases; la de las ideologías en pugna y la del 


* [in this] peaceful Vale... / A Voice shall speak, and what will be the Theme? 
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caos social siempre inminente. Ante semejante mundo de cambio rápido y 
drástico, de divisiones, conflicto y desorden, las actitudes pías y los mitos 
integradores heredados no parecían ya adecuados para mantener la unidad 
de la civilización. En aquella época, la antigua visión del mal como 
fragmentación de un todo antes armonioso en partes ajenas y combatientes 
se refino y ensanchó para expresar el sentido general de que 


Las cosas se hacen trizas; no se sostiene el centro; 

Pura anarquía corre sin frenó por el mundo"'. 

Mucho antes de que Yeats analizara así la condición moderna en The 
Second Corning [La segunda venida], Schiller, como hemos visto, caracte¬ 
rizaba la enfermedad de su tiempo como ia fractura de los individuos, 
actividades e instituciones en fragmentos aislados y en conflicto; Hoiderlin 
describía al pueblo alemán de sus días como los disjecta memhra de los 
hombres íntegros; y Hegel representaba la condición intelectual, económica 
y cultural de su siglo como la del «espíritu autoenajenado» y la de una 
creciente conciencia de que «todas las relaciones, por su propia naturaleza, 
se están despedazando». En Inglaterra, Coieridge condenaba a la época 
corno «¡una Anarquía de Espíritus!... desheredados de alma» y carente de 
un «centro común»; Wordsworth se lamentaba de «estos tiempos de 
temor», de «indiferencia y apatía», en que «los hombres buenos, / En 
todos lados caen... en egoísmo», «estos tiempos / De decadencia y 
desaliento»; Blake representaba su medio con el mito de una desintegración 
de la humanidad- en seres parciales y centrados en sí mismos, encerrados 
en un conflicto salvaje; y Shelley (en un pasaje que Yeats recordó cuando 
escribía La segunda venida) diagnosticó a la sociedad en los términos de 
una división psicopática entre sus fuerzas mentales componentes: 

Los buenos están faltos de poder, salvo para lloran desnudas lágrimas 

Los poderosos de bondad: peor necesidad la suya. 

Faltos de amor los sabios; y los que aman faltos de saber; 

Y todo lo mejor está enfermo así de confuso** 63 . 

Si el mal esencial se equipara con el agregado de lo que separa a las 
cosas, el bien esencial se equiparará con el agregado de lo que empuja a las 
partes desmembradas a unirse; y para esta fuerza centrípeta el nombre 
general más viable es «amor». La aplicación inclusiva de este término a 


Thmgs faíl apart; the center cannot hold; 

Mere anarchy is loo sed upon the world. 

The good want poY/er, but to weep barren tears. 

The poweríul goodness want: worse need for them. 
The wise want love; and those who love want wisdom; 
And ali Best things are thus confused to ilh 
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todas las fuerzas cohesivas del universo humano y no humano había sido 
habitual entre los neoplatónicos, para quienes la dispersión y la integración, 
como hemos visto, eran categorías metafísicas primarias. En Proclo, como 
señala Anders Nygren en Agape y Evos, «Eros es el lazo de la unión en 
la existencia», la «fuerza universal de cohesión en el sentido más comprensivo 
del término»; y para el pseudo-Dionisio, es de manera similar la «fuerza 
unificadora y cohesiva» 64 general. «Amor», declara Juan Escoto Erígena, 
«es el lazo y cadena que une a todas las cosas del universo en una amistad 
inefable y una unidad indisoluble» 65 . 

Muchos escritores románticos adoptaron el término en esta extensión 
universal. «El amor», en términos de Shelley, «es el lazo y la sanción que 
conecta no sólo al hombre con el hombre sino con todo lo que existe» 66 . 
Schiller y Hegel que, como Shelley, escribieron tempranos ensayos sobre 
«el Amor», están de acuerdo en la aplicación inclusiva de la palabra. «El 
amor genuino», dice Hegel, «excluye todas las oposiciones». Se extiende 
sobre este concepto en los términos de su idea de que todo desarrollo es 
un movimiento espiral desde la unidad a través de la creciente separación 
y oposición hasta una unidad más alta: 

Aquí la vida ha pasado por el círculo del desarrollo desde una unidad 
inmadura hasta una unidad completamente madura: cuando la unidad era 
inmadura, seguía alzándose contra ella el mundo y la posibilidad de una 
ruptura entre ella y el mundo; a medida que fue teniendo lugar el 
desarrollo, la reflexión produjo más y más oposiciones... hasta que 
levantó la totalidad de la vida del hombre en oposición [a la objetividad]; 
finalmente, el amor destruye completamente la objetividad y con ello 
anula y trasciende la reflexión, despoja al opuesto del hombre de todo 
carácter extraño... En el amor lo separado permanece aun, pero como 
algo unido y ya no como algo separado 67 . 

En este sentido del amor como virtus unitiva , según la frase de Tomás de 
Aquino, no sólo Shelley, sino todos los románticos importantes son 
primordialmente poetas del amor. Incluso Wordsworth es más un poeta 
del amor que un poeta de la naturaleza —en todo caso en cuanto a la 
estadística léxica: H. J. C. Grierson ha calculado que en sus escritos la 
proporción de la palabra «amor» en relación con la palabra «naturaleza» es 
de trece a ocho 68 . La función soberana de la poesía consiste para 
Wordsworth en sostener y propagar la facultad de conectar, que es el 
amor: el poeta, como dijo en el Prefacio de las Baladas líricas , «es la roca 
y defensa de la naturaleza humana; un sostenedor y presentador, que lleva 
a todas partes consigo relación y amor» 69 . 

A través de toda la larga historia de esa manera de pensar, la antítesis 
y el oponente del amor unificador había sido el amor propio, al centrarse 
en uno mismo, el egocentrismo —la condición del alma «centrada en sí» 
de Plotino, que transfiere el centro de referencia del todo a su persona 
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individual y adquisitiva—. El humanista renacentista Vives resume con 
admirable claridad la idea del cristianismo neopíatónico de que el amor es 
la fuerza integradora y de que el amor propio es la fuerza separadora: 

Debemos volver a [Dios] por el mismo camino por el que nos apartamos 
de él. El amor fue la causa de que fuéramos creados,,. De ese amor 
hemos quedado separados, ciertamente por el amor de nosotros mismos,.. 
Por el amor, es decir por nuestro amor a Dios, hemos de volver a 
nuestra fuente, que es también nuestro fin; pues ninguna otra cosa es 
capaz de unir las cosas espirituales, nada es capaz de hacer uno de lo 
múltiple sino el amor; pero el conocimiento debe preceder al amor 70 , 

A esta causa radical de la separación, y por ende del mal, Boehme la 
llamó Selbheit ; Winstanley, el aspecto «egoísta» del hombre caído y 
fragmentado, y Scheiling, el Icbheit finito que es «el punto de la extrema 
enajenación respecto de Dios», «El mal en general», dice Hegel, cuando se 
expresa como concepto en lugar de expresarse en el pensar en imágenes de 
la religión, es «el ser-para-sí centrado en sí [das insichseiende Fürsichsein\ y 
el bien es la sencillez sin egoísmo [das selhstlose Einfache]» 71 . Para Blake, la 
supresión de la «Selfhood» [la «unomismidad», diríamos] es el acto esencial 
que efectúa una humanidad redimida o reintegrada. Persiguiendo su «gran 
tarea», ruega al Salvador —«la Imaginación Humana» que es la depositaría 
de la visión unitiva—: «¡Aniquila la Unomismidad en mí, sé tú toda mi 
vida!» Pues «el hombre no vive sólo por su Persona [Self\», sino «por la 
Hermandad y Amor Universal»; y su «oferta de la propia Persona [Self\ 
por Otro», Jesús manifiesta que «Esto es Amistad y Hermandad; sin ella 
el Hombre no es» 72 . Para Coleridge la condición opuesta a la del hombre 
que se siente «él mismo, su vil persona el todo», consiste en hacer «¡del 
todo un Uno mismo [5e//j! ¡Un Uno mismo que el extraño ignora!... 
Olvidado de sí»; y esta última condición, cuando se haga general, llevará 
a cabo la redención universal 73 . 

En el pensamiento maduro de Shelley, lo que él llamaba «la oscura 
idolatría de uno mismo [of self]», junto con el extremo igualmente 
destructivo pero opuesto: el desprecio paralizante de uno mismo, constituye 
ese estado mental que es el único infierno —«el amor propio o el 
desprecio propio» inscribe en la frente del hombre «como sobre la puerta 
del infierno / “Dejad toda esperanza los que entráis”»*—. Al opuesto‘del 
amor propio Shelley lo denomina alternativamente «amor» y «poesía» («la 
poesía y el principio de la propia persona [self]... son el Dios y el Mamnón 
del'mundo»); pues como dice en la Defensa de la poesía, la poesía es «la 
expresión de la imaginación», y la imaginación para Shelley es la facultad 


* as o’er the gate of hell / “All hope abandon ye who enter here”. 



por la que el hombre trasciende su ego individual, transfiere el centro de 
referencia a los otros, y transforma así el amor propio en simple amor: 

El gran secreto de la moral es el amor, o sea un salir de nuestra propia 
naturaleza y una identificación de nosotros mismos con lo bello que 
existe en el pensamiento, la acción o la persona que son nuestros. Un 
hombre, para ser extremadamente bueno, debe imaginar intensa y 
comprensivamente; debe colocarse en el lugar de otro y de muchos 
otros; los dolores y placeres de so especie deben hacerse suyos. El gran 
instrumento del bien moral es la imaginación... La poesía ensancha la 
circunferencia de la imaginación 74 :. 

Incluso Keats establece en su Endimión , como «una especie de Termómetro 
del Placer» calibrado por «las gradaciones de la Felicidad», una escala 
platónica de amor. El ascenso de Keats culmina sin embargo no en una 
escapatoria de este mundo hacia una contemplación de las formas platónicas, 
sino en la aniquilación de los límites de la propia persona en una 
«camaradería con la esencia», cuyas etapas finales son la amistad, después 
el amor sin egoísmo. Empezamos el proceso con una huida de nosotros 
mismos por medio de una identificación con objetos sensoriales que están 
fuera de nosotros mismos. Pero hay 

arrebatos mucho más 
Destructores de sí, y que llevan, por grados, 

Hasta la intensidad mayor: y su corona 
Está hecha de amor y de amistad, y se levanta 
Sobre la frente de la humanidad. 

... Pero en el colmo, 

Cuelga de una película invisible una gota orbital 
De luz, y es el amor... 

Fundidos en sus rayos nos mezclamos, 

Confundimos, y así parte de él nos hacemos 51 * 75 . 

En la amplia aplicación romántica del término «amor», como en la 
reciente psicología profunda, todos los modos de la atracción humana se 


V enthralments far 

More self-destroying, leading, by degrees, 

To the chief intensity: the crown of these 
Is made of love and friendship, and sits high 
Upon the forehead of humanity. 

... But at the tip-top 

There hangs by unseen film, an orbéd drop 
Of light, and that is love... 

Melting into its radiance, we blend, 

Mingle, and so become part of it. 
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conciben como de una sola clase, diferentes únicamente por el objeto y el 
grado, en un abanico que incluye las relaciones de amante y ser amado, 
niños y padres, hermano y hermana, amiga y amigo, e individuo y 
humanidad. La órbita del amor se amplía a menudo para incluir también 
la relación del hombre con la naturaleza. La percepción de que la 
naturaleza muerta está viva en realidad, dice Scheiling, es resultado de «la 
atracción del amor interior y de la relación entre tu propio espíritu y el 
que vive en la naturaleza». O, como escribió Wordsworth: 

Amor, ya nacimiento universal, 

De corazón a corazón va insinuándose, 

De la tierra hasta el hombre y del hombre a la tierra ../ 1 ' 76 

Además,, no sólo en el esquema conceptual de la Naturphilosophie , sino 
también en el uso imaginativo de algunos de los poetas, el término «amor» 
se extiende más allá del reino humano a todos los modos de conectividad 
cósmica, incluyendo las fuerzas naturales de la gravitación y del electro¬ 
magnetismo. 

Aunque los poetas románticos están de acuerdo en el uso de la palabra 
«amor» para significar el espectro de atracción y relación, difieren marca¬ 
damente en. la elección del tipo específico de relación que sirve de 
paradigma para todos los demás. En Colersdge, por ejemplo, la amistad 
tiende a ser la forma paradigmática, y el poeta representa el amor sexual 
como una clase especialmente intensa de confraternidad. El modelo 
favorecido por Wordsworth es el amor maternal, y el desarrollo de la 
relación en El preludio va del infante en brazos de su madre hasta el 
omnicomprensívo «amor más intelectual», más alto que el amor que «es 
meramente humano». En Hóíderíin todas las relaciones humanas, incluyendo 
el amor sexual, están en gran parte sumidas bajo el agape o primitiva fiesta 
de amor cristiana como forma elemental. «Una visión que obsesiona a la 
poesía de Hólderlin» ; ha dicho Ronald Peacock, es la de «la comunidad, 
del pueblo que tiene lazos comunes y un idioma común, reunido para 
celebrar a sus dioses en un festival poético» 77 . En consonanciá con esto, el 
mundo redimido que prevé Holderlin, como dice en su poema Die Liebe , 
es «ein beseeltere, / Vollentblühende Welt», en el que 

Sprache der Liebenden 
Sei die Sprache des Landes, 

Ihre Seele der Laut des Volks! 


Leve, now a universal birth, 

From heart 1:0 heart is stealing, 

From earth s:o man, from man to earth... 
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Lo que hace que ia fusión de todas las afinidades en el amor sea 
especialmente conspicua en Shelley (como, entre los poetas alemanes, en 
Novalis 78 ), es que su paradigma persistente es el amor sexual, con el 
resultado de que en su poesía todos los tipos de atracción humana y 
extrahumana —todas las fuerzas que mantienen unido el universo físico, 
mental, moral y social— están representadas típicamente, lo mismo en el 
mito que en la metáfora, por categorías que derivan visiblemente de la 
atracción erótica y la unión sexual. Este procedimiento, que escandalizó a 
los Victorianos, ha dado fundamento a los críticos más recientes para 
reducir gran parte de la poesía de Shelley a la expresión de fantasías 
sexuales regresivas. Es muy posible que la elección en Shelley de una 
relación paradigmática (como también las elecciones alternativas de sus 
contemporáneos) tuviera sus raíces en sus preocupaciones privadas y sus 
complejos emocionales. Pero fueran cuales fueran sus motivaciones, el 
procedimiento de Shelley no e era en modo alguno inconsciente, pues era 
consciente de que estaba tomando una parte, que éi estimaba como una 
parte prominente pero relativamente menor, por el todo: 

Ese profundo y complicado sentimiento que llamamos amor... es más 
bien la sed universal de una comunión no meramente de los sentidos 
sino de nuestra naturaleza entera, intelectual, imaginativa y sensitiva... 
Esta necesidad se hace más y más poderosa en proporción con el 
desarrollo que nuestra naturaleza recibe de la civilización, pues el 
hombre no cesa nunca de ser un ser social. El impulso social, que no es 
más que una parte, y a menudo pequeña, de esas aspiraciones, sirve, 
debido a su naturaleza obvia y externa, como una especie de tipo o 
expresión del resto, como base común, como un lazo reconocido y 
visible 79 . 

Shelley se percataba también del riesgo a que ese procedimiento exponía 

a su poesía: 

En el mundo humano una de las más comunes expresiones del amor es 
el comercio sexual, y al describir los efectos más profundos del amor 
abstracto el autor no pudo evitar el peligro de excitar algunas ideas 
conectadas con este modo de expresión, y se ha expuesto al peligro de 
despertar imágenes lúbricas o prohibidas 80 . 

4o ""Prometeo desencadenado 55 de Shelley 

Ninguno de los poemas largos de Shelley deja de ser pertinente a su 
tema de la necesidad humana de amor para cumplir lo que está incompleto 
y reintegrar lo que ha sido dividido, tanto en la psique individual como en 
el orden social; pero comentaré solamente su expresión más detallada y 
lograda de este tema, Prometeo desencadenado . Como Keats en su 
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Hiperión , exactamente contemporáneo, Sheíley explora en este poema el 
problema deí mal y del sufrimiento en los términos del mito clásico de la 
pérdida de la Edad de Oro cuando Saturno fue desplazado por Júpiter 
(véase II, iv, 32 ss.). Y como muchos de sus contemporáneos, Sheíley 
fundió el mito pagano de una Edad de Oro perdida con el diseño bíblico 
de una caída, una redención y un retorno quiliástico a una felicidad 
perdida, y dio una prominencia especial a la figura bíblica correlativa del 
exilio, el regreso y las bodas de la prometida. En su Prefacio Sheíley nos 
dice también que escogió al titán Prometeo como protagonista más bien 
que a Satán, «eí héroe cíe El paraíso perdido », porque Prometeo' tiene las 
fírmeles heroicas de valentía y «oposición a la fuerza omnipotente» de 
Satán, pero sin los defectos morales que, en la «magnífica ficción» de 
Millón, engendran «en el espíritu, una perniciosa casuística que nos 
conduce a cargar sus faltas con sus maldades, y a excusar las primeras 
porque las últimas exceden toda medida» 81 . Prometeo desencadenado puede 
mirarse pues, como El preludio y Eí bogar en G ras mere de Wordsworth, el 
Muían de Blake y el Hiperión de Keats, como una tentativa deliberada de 
un miítomano romántico -—en su Prefacio Sheíley llama a su predecesor 
«el sagrado Millón»— de revisar la concepción imaginativa miltoniana de 
la naturaleza, la justificación y la mitigación de los males y agonías de la 
experiencia humana, gran visión pero ya inadecuada. 

Muchos críticos del poema de Sheíley afirman que Prometeo es una 
figura alegórica, pero están en desacuerdo en cuanto a lo que alegoriza. 
Earl Wasserman, por ejemplo, en una monografía reciente a menudo 
iluminadora, ha alegado cjue «Prometeo es la personificación del concepto 
de Sheíley del Espíritu Unico», tal como este concepto está representado 
en el sistema metafísico de Sheíley, y que «el drama es la historia de la 
evolución del Espíritu Unico hacia la perfección» 82 . Sin embargo, el propio 
Sheíley afirma en su Prefacio que Prometeo «es, como si dijéramos, el tipo 
de la más alta perfección de la naturaleza moral e intelectual». El héroe de 
Sheíley está pues estrechamente emparentado con el agente llamado 
«Hombre» o «Especie Humana» que es el protagonista del género popular 
del siglo xviii de la historia universal —género que, en sus versiones 
francesas e inglesas, ocupaba un lugar prominente entre las lecturas 
favoritas de Sheíley—. En la historia universal, «el Hombre» es el 
representante colectivo (en palabras de Sheíley, «el tipo») de la vanguardia 
intelectual y moral entre los seres humanos, que se desarrolla a lo largo de 
la historia hacia su condición humana perfeccionada. En Prometeo desen¬ 
cadenado Sheíley describe la historia universal del hombre en la forma 
dramática de agentes visualizabas y de sus acciones, y representa el acceso 
del hombre a un paraíso terrestre no (según el cartabón usual del 
siglo xviii) como el término de un progreso largo y gradual, sino (por una 
inversión del diseño bíblico de la historia) como una súbita y abrupta 
irrupción fuera de la miseria en la felicidad. 
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Dentro dei marco de la ficción dramática de Shelley, Prometeo, como 
el Albion de Blake, es también el descendiente de una figura mítica 
familiar: el hombre único que un día fue entero ha caído en la división y 
procede a redimir su integridad perdida» A lo largo de la obra Shelley 
mantiene sin embargo la separación corporal de Prometeo y Asia, su 
complemento femenino dividido, de tal manera que su reunión no está 
representada como una reintegración del hombre primigenio, sino como 
unas nupcias culminantes. En su drama, además, Shelley distingue claramente 
entre sus dramatis persona? propiamente dichas —Prometeo y las otras 
«Formas Gigantes» (como las llamaría Blake) que actúan a partir de la 
trama 'mítica— y el mundo que esos personajes y acciones míticos figuran: 
el mundo real de los hombres y mujeres ordinarios, que no se nos 
presentan directamente en la acción del poema dramático pero cuyas 
experiencias nos son transmitidas por el Espíritu de la Tierra y el Espíritu 
de la Hora en el tercer acto, y cuya alteración espiritual y acceso a un 
paraíso terrestre son correlativos de la conversación de Prometeo y su 
reunión con Asia» 

Cuando empieza el drama, Prometeo ha caído ya en la desunión y el 
conflicto como consecuencia del error moral al sucumbir, en respuesta a la 
tiranía y la injusticia, a la pasión divisora del odio; el resultado es que Asia 
ha sido exiliada de éh Asia es la contrapartida del alma que, en su «Ensayo 
sobre el Amor», Shelley llama el «antitipo» 83 » En el drama está caracterizada 
como una figura de Afrodita que encama la fuerza universalmente integradora 
y restauradora de la vida a la que Shelley llama «amor». «Vana toda 
esperanza salvo el amor; ¡y tú estás lejos, Asia!» En «ese lejano valle 
indio», como explica Pantea, 

Teatro de su triste exilio; áspero antaño 
Y desolado y gélido, igual que esta barranca; 

Pero inundado ahora de hermosas flores y de hierbas 

° ... desde el éter 

De su presencia transfiguradora, que se disolvería 
Si no llega a mezclarse con la tuya*. 

(I, 808-809, 826-833) 

Su separación ha dejado a Prometeo como remanente masculino que 
manifiesta la fuerza de la voluntad en las supremas virtudes viriles de la 
resistencia y el aguante, pero queda «sin ojos en el odio», Sansón aislado 


The scene of her sad exile; rugged once 
And desoíate and frozen, Üke this ravine; 

But now invested with íalr Üowers and herbs 
... írom the aether 

Of her transforming presence, which would fade 
If it were mingled not with thine. 
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e inmovilizado, en un marco natural que se ha vuelto ajeno y sin vida 
para él: 


Clavado a la pared de esta montaña que desafía el águila, 
Negra, ventosa, muerta, desmedida; sin hierba, 
ni insecto, ni animal, ni forma ni sonido de la vida' 1 '. 

(I, 9-22) 


A Prometeo se le representa como habiendo sido encadenado y 
torturado por Júpiter. Pronto nos enteramos, sin embargo, de que todo el 
poder de Júpiter ha sido investido en él por su víctima. La implicación es 
que Júpiter es la peor potencialidad de la propia humanidad —la corrupción 
del amor axiÜativo en amor propio, con su concomitante codicia del 
dominio y de la tiranía— que ha sido proyectada por el espíritu del 
hombre en la fantasía de un dios-tirano cruel que vive despreocupado en 
su distante cielo* Pero si Júpiter es una pseudo-persona, no por ello deja 
de ser psicológicamente real y efectiva: «Yo di todo / Lo que él tiene; y 
a cambio me encadena aquí»** (I, 381-382). Además, varias sugerencias del 
texto nos invitan a considerar todas las dramatis personae, salvo una, 
como correlativos exteriorizados de las fuerzas, aspectos y actividades de 
la propia persona dividida y conflictiva de Prometeo, y a considerar 
incluso el marco natural cambiante como proyecciones de los estados 
mentales de Prometeo 84 . La única excepción clara es Demogorgon, la 
«poderosa oscuridad» y la forma informe (II, iv, 2-7) que es el principio o 
el poder que se encuentra detrás de todo el proceso. Esta razón última de 
las cosas no sólo se sitúa fuera del espíritu del hombre y de sus 
actividades, sino que se sitúa también, como Shelley insiste en asentar con 
escepticismo, irrecuperablemente fuera de los límites del conocimiento 
humano, por virtud del hecho de que excede los límites de la experiencia 
humana posible. En concordancia con ello, Demogorgon está simplemente 
postulado —como d «Poder a semejanza del Arve», cognitivamente 
inaccesible, del gran poema lírico de Shelley Moni Blanc — como el curso 
de los acontecimientos que es en sí mismo sin meta y sin moral, pero que 
cumple las consecuencias ineluctables de las decisiones o los actos de los 
hombres; si para bien o para mal, es cosa que depende de la condición de 
la voluntad humana que hace de los procesos neutros el instrumento de 
sus propios propósitos morales. Leído así, Prometeo desencadenado , como 
los poemas profetices de Blake, es un psicodrama de la reintegración de la 
personalidad escindida gracias a esa aniquilación del egocentrismo que 


Naiied to tJhis wail of eagle-baffling mountain, 

Black, wintry, dead, unmeasured; without herb, 
Insect, or beast, or shape or sound of life. 

I gave all / He has; and in return he chains me here. 
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convierte el odio divisor en amor afiliativo, en que la acción es igualmente 
pertinente para el espíritu de todos y cada uno de nosotros* Y en toda 
lectura válida del mito de Shelley es claro que el hombre es en ultimo 
término el agente de su propia caída, el tirano de sí mismo, su propio 
vengador y su propio redentor potencial; según la descripción justa 
aunque desaprobatoria que lia dado N. H. Fairchild de las intenciones de 
Shelley, «el espíritu del hombre se libera de sus oscuros engaños sólo 
gracias al espíritu del hombre» 85 * 

La trama de Prometeo desencadenado no tiene precedente en la drástica 
asimetría de su construcción* Empieza no in medias res sino al final, pues 
la inversión ocurre en el soliloquio inicial, cuando Prometeo, disipada 
súbitamente su arrogancia después de su larga disciplina de sufrimiento, 
sustituye con un sentimiento unificador el sentimiento separador: piedad 
en lugar del odio* (Como dijo Blake, «Se han dividido por la Ira, deben 
quedar unidos / Por la Piedad*.. en el terror de aniquilarse solos»* 86 .) 
Prometeo procede de inmediato a «evocar» [recall] —en el doble sentido 
3e traer a la plena luz de la conciencia, y por eso mismo revocar— las 
implicaciones de la maldición que había conjurado sobre Júpiter, que sirve 
en el drama como emblema central de su falla moral. Estos pies, le grita 
a Júpiter, podrían pisotearte 

Si es que no desdeñaran tal esclavo postrado* 

¡Desdén! ¡Oh, no! Te compadezco*.* 

Lo digo en el dolor 
Y no en el júbilo, pues ya no tengo odio, 

Pues que ya la miseria me hizo sabio. La maldición 
Sobre ti antaño exhalada la revisaría... 

Aunque he cambiado tanto que todo mal deseo 
Ha muerto adentro; aunque no haya memoria 
De lo que el odio es...** 

(I, 51-72) 


* They have divided themselves by Wrath, tbey must be united by / Pity... in terrors 
oí self annihilation. 

** If they disdained not such a prostrate slave. 

Disdain! Ah no! I pity thee... 

I speak in grieí, 

Not exultación, íor I bate no more, 

As then ere misery made me wise. The curse 
Once breathed on thee I would recall... 

Though I am changed so that aught evil wish 
Is dead within; although no memory be 
Oí what is bate... 
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Eso es todo lo que Prometeo puede hacer, mediante la inversión de su 
voluntad masculina sin más ayuda, salvo seguir manteniéndose indo¬ 
mable contra las persistentes exigencias de sumisión de Júpiter» Pero al 
sustituir el odio por la compasión, Prometeo, aunque sin saberlo, ha 
liberado a su complemento femenino, el pleno poder del amor, de su largo 
exilio» 

A partir dei final del primer acto, la trama consiste casi por entero en 
el viaje de Asia hada su reunión con Prometeo. Ella y Pantea (su hermana 
y su otra persona menor, a través de la cual ha mantenido alguna relación 
con Prometeo en el exilio) obedecen al reiterativo «¡Seguid! ¡Seguid!» que 
expresa la dulce e irresistible compulsión puesta en marcha gracias al 
cambio de ánimo de Prometeo; ésta es la versión de Shelley de la 
nostalgia, en la Revelación, de la unión nupcial apocalíptica: «Y el Espíritu 
y la novia dicen, Venid. Y que quien oiga diga. Venid». El avance de Asia 
hada la reunión es un viaje espiritual que, en consonancia con el gran 
tropo romántico, es específicamente un Bildungsreise , en el curso del cual 
adquiere el conocimiento esencial que la deja radicalmente cambiada. El 
cambio de Prometeo del odio a la piedad había sido impremeditado e 
instintivo, y antes de que su reforma pueda ser completa y estable, el 
principio implícito en ese acto moral debe presentarse como conocimiento 
consciente. Pero puesto que, por las condiciones de la historia que Shelley 
ha heredado, Prometeo debe permanecer fijo en su precipicio, la función 
del viaje autoeducativo se le atribuye a su alter ego , Asia. Obedeciendo a 
su compulsión interior, Asia desciende al inframundo de Bemogorgon en 
las bases oscuras de la existencia y le plantea las preguntas últimas 
sobre el «porqué» de la manera en que son las cosas —la lógica de toda 
historia y experiencia humanas—. En la Inducción de La caída de Hi- 
perión de Keats, cuando el poeta sube las escaleras, el despliegue de su to¬ 
ma de conciencia va saliendo de él gracias a la progresiva alteración de 
las acusaciones y comentarios de Moneta. El desarrollo de la visión de 
Asia se proyecta y dramatiza comparablemente en la forma de un colo¬ 
quio; pues Demogorgom que actúa simplemente como tiene que actuar 
sin saber por qué, responde a sus interrogantes con expresiones enigmáticas 
que no hacen sino estimularla a contestar a sus propias preguntas, al 
especificar como conocimiento lo que ella poseía ya como oscuro presen¬ 
timiento. 

En concordancia con esto, no es Bemogorgon, sino Asia, quien nos 
cuenta la prehistoria del drama cuando, durante la Edad de Oro bajo 
Saturno 3 los hombres habían vivido en la felicidad, pero una felicidad de 
ignorancia, y después habían sufrido bajo la tiranía de Júpiter, pero habían 
sido liberados por Prometeo, que trajo a los hombres la ciencia, la cultura 
y las artes. Sin embargo, por este acto de benevolencia Prometeo cuelga 
de una roca encadenado y torturado, y el hombre civilizado se ha 
convertido en «La ruina de su propia voluntad, la burla de la tierra / El 
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desterrado, abandonado, solitario»*. En este punto Asia plantea la pregunta 
esencial para el viaje espiritual romántico, como para el antiguo viaje 
espiritual cristiano: unde malum ? «¿Pero quién hace llover / El mal, la 
plaga inmitigable?»**. Para el empirismo escéptico de Sheíley, esta pregunta 
rebasa los límites de la experiencia humana posible. Demogorgon no sabe 
la respuesta, ni tampoco Asia, ni puede saberla hombre alguno, pues, 
como dice Demogorgon, «la verdad profunda es sin imágenes». Sólo puede 
darle el conocimiento que ella tiene ya, por debajo del nivel de ía 
conciencia distinta; pero ese conocimiento resulta ser todo lo que necesi¬ 
tamos saber: que aí «Sino, ai Tiempo, a la Ocasión, al Azar y al Cambio... 
/ Está sujeto todo salvo el eterno Amor»*** **** ***** . A lo cual replica Asia: 

Lo mismo pregunté yo antes, y mi corazón 

Dio la respuesta que tú has dado; y de tales verdades 

Cada uno ha de ser para sí mismo oráculo*''"'*. 

(II, iv. 32-123) 

El viaje educativo de Asia, como el de Wordsworth en El preludio , 
termina pues en la lección de que el amor es lo primero y principal, como 
única solución accesible al problema del bien y el mal de nuestro estado 
mortal. En el instante en que Asia hace este descubrimiento, Demogorgon 
se vuelve capaz de contestar a la única pregunta a la que puede dar una 
respuesta decisiva y sin ambigüedad, y eso con un simple gesto: «¿Cuando 
habrá de llegar la hora destinada?» «¡Mira!» Pues la hora destinada ha 
llegado en ese instante. 

Reanudando su viaje de regreso hacia Prometeo en el carro guiado por 
el Espíritu de la Hora, Asia describe en un gran pasaje lírico el viaje 
interior correlativo en el que su alma, como una nave encantada, avanza 
hacia arriba y atrás a través de la edad, la madurez, la juventud, la 
infancia, y «A través de la Muerte y Nacimiento, hacia un día más divino: 
/ Un paraíso de emparradas bóvedas****** (II, v. 72-110). Ese morir espi¬ 
ritual para renacer se equipara, en el nivel mítico, con su cambio exterior 
visible para volver a convertirse en la forma prístina que había manifestado 
cuando se había alzado en forma de Afrodita del mar mientras «el amor... 


* The wreck oí his own will, the scorn oí earth / The outcast, the abandoned, the 

alone. 

** But who rains down / Evil, the immedicable plague? 

*** [to] Fate, Time, Occasion, Chance, and Change... / All things are subject but 
eternal Love. 

**** So much I ask.ed before, and my heart gave 

The response thou hast given; and oí such truths 
Each to itself must be the oracle. 

***** Through Death and Birth, to a diviner day; / A paradise oí vaulted bowers. 
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llenando el mundo vivo / De ti brotaba»"'; su transfiguración corresponde 
a la de Prometeo que vuelve a su forma primigenia en el momento en que, 
suspendido en el acantilado, había rechazado su odio (II, i. 56 ss.). 
Demogorgon precipita a Júpiter al «oscuro vacío» (III, ii. 10); es decir, la 
proyección del odio aislador y dominante del hombre regresa a su estado 
original de potencialidad de la psique humana, desde donde volverá a 
consolidarse y a emerger si el hombre deja de sostener su integridad 
gracias a la fuerza cohesiva del amor. La condición de una humanidad 
reintegrada queda señalada por la reunión de Prometeo y Asia, que es 
exactamente simultánea con la aniquilación de Júpiter. La interpretación 
que da Mary Sheíley de ese acontecimiento es demasiado exclusiva para 
ser adecuada, pero hace resaltar el paralelismo entre la conclusión del mito 
de Sheíley y la figura de las nupcias culminantes en Wordsworth y otros 
escritores románticos. Asia, dice la señora Sheíley, en algunas interpreta¬ 
ciones mitológicas era 

lo mismo que Venus y que la Naturaleza. Cuando el benefactor de la 
humanidad queda liberado, la Naturaleza recobra la belleza de su estado 
original, y se une a su esposo, emblema de la raza humana, en una unión 
perfecta y feliz 87 . 

Esta reunión marital coincide con el sonido que produce en la caracola 
el Espíritu de la Hora (versión shelleyana de la trompeta final en el Libro 
de la Revelación), ante el que «Todas las cosas... abandonan su naturaleza 
mala» y el hombre, habiéndose convertido en lo que siempre pudo ser, 
«hizo la tierra como cielo» e «igual, sin clase, sin tribu y sin nación», toma 
residencia en su paraíso cumplido. A diferencia del Valle de Grasmere 
—«contrapartida terrenal», en Wordsworth, del cielo, cuyos habitantes 
difieren «poco del Hombre de otros lugares» en su culpa y su sufrimiento—, 
el estado del que Sheíley tiene la visión es un estado en el que el hombre 
estará «libre de culpa o dolor... pues su voluntad los hizo y los sufrió». 
Pero como el de Wordsworth, el paraíso de Sheíley es un paraíso de esta 
tierra, en el que el hombre sigue estando inescapablemente condicionado 
por la pasión y por «el azar, la muerte y la mutabilidad»; de otro modo 
no sería un hombre terrestre sino una idea desencamada en un cielo 
platónico: esas condiciones mortales son 

Los zuecos de algo que si no, podría 
Cernirse por encima 

De la más alada estrella del cielo no escalado, 

Vaguedad encumbrada en la intensidad hueca**. 

(III, iv. 54-204) 

:: lo ve... filling the living world, / Burst from thee... 
ft The clogs oí that which else might oversoar 
The loftiest star of unascended heaven, 

Pinnacleh uim in the intense inane. 
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Shelley añadió a Prometeo desencadenado un cuarto acto en la forma 
tradicional de un masque nupcial El acto constituye un inmenso epitalamio 
en el que los elementos del espíritu humano y del cosmos exterior 
celebran el triunfo del amor y participan con el canto, la danza y la 
mímica ritual en la unión de Prometeo y Asia que tiene lugar detrás del 
escenario. La palabra temática es «¡Unios!» y este concepto se pone en 
práctica en el fantástico pero bello episodio del cortejo y la unión amorosa 
entre la tierra masculina y la luna femenina —tal vez adaptación sheíleyana 
de las bodas alquímicas entre ios contrarios masculino y femenino 
(simbólicamente representados como sol y luna, y también como rey y 
reina) que consuma la búsqueda hermética del principio que transmutará 
todos los elementos en oro y a toda la humanidad en la edad de oro—. 
Mantenida en su curso circular por el abrazo de la tierra, la luna fría y 
estéril estalla de vida y fertilidad restauradas, del mismo modo que la 
energía realzada de la tierra se manifiesta en una intensificación de sus 
fuerzas electromagnéticas y su calor y luz irradiados, atributos que en la 
física espiritual de Shelley son correlatos materiales de las fuerzas atractivas 
y dadoras de vida del amor universal. Esos episodios dramáticos son 
meramente emblemáticos, sin. embargo, de la unión primaria, en la que 
todos los hombres se asimilan por el amor en una humanidad unitaria. Ese 
cumplimiento Shelley lo describe en una declaración que es su equivalente 
metafórico del mito de la reintegración del Hombre Universal: 

¡Oh, el Hombre, no los hombres! Cadena de enlazado pensamiento 
De amor y de poder que no han de dividirse... 

El Hombre, alma armoniosa de innumerables almas, 

Cuya naturaleza es su propio control divino, 

Donde todo hacia todo fluye, cual los ríos al mar*. 

(IV, 394-402) 

5o Carlyle y sus contemporáneos 

Los escritos sucesivos de Thomas Carlyle marcan las etapas por las 
que pasa en Inglaterra la preocupación por la enajenación y la comunidad 
desde la época romántica hasta la victoriana. Su ensayo «Characteristics» 
[Características] (1831), que aborda la mayoría de los tópicos principales 
de su obra madura, se apoya sobre todo en puntos de vista alemanes sobre 

* Man, oh, not men! A chain of linkéd thought, 

Of love and might to be divided not... 

Man, one harmonious soul of many a soul, 

Whose nature is its own divine control, 

Where all things flow to all, as rivers to the sea. 
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ía historia cultural, especialmente tal como están representados en los 
escritos de Schiller, cuya vida había publicado Carlyle en 1825. La 
felicidad y la salud física primitivas del hombre consistían en su unidad 
mstintua! consigo mismo; la «conciencia», debido a que abre una división 
entre la persona cognoscente y sus objetos fragmentados y entre la 
persona pensante y sus actividades, es equiparable al mal y a la enfermedad; 
y la sustitución de la «inconciencia» por esos modos de autoconciencia, en 
las primeras etapas de ía filosofía y de la ciencia, es la verdad histórica 
encarnada en la fábula de la pérdida del paraíso por Adán: 

El comienzo de la Indagación es la Enfermedad: toda Ciencia... es y 
sigue siendo nada más que División, Desmembramiento y curación 
parcial del daño. Así, como está escrito desde antiguo, el Árbol del 
Conocimiento brota de una raíz de mal y da frutos de bien y de mal. Si 
Adán se hubiera quedado en el Paraíso, no habría habido ni Anatomía ni 
Metafísica... La memoria de aquel primer estado de Libertad y de 
Inconciencia paradisiaca se ha diludio en un sueño poético ideal. Estamos 
aquí demasiado conscientes de muchas cosas 88 . 

La unidad interior del hombre es también un prerrequisito de la comunidad 
social Sólo la etapa primitiva de la sociedad humana, consiguientemente, 
«fue lo que podemos llamar whole [sana, entera], en ios dos sentidos de la 
palabra. El hombre individual era en sí mismo un todo o unión completa; 
v podía combinarse con sus semejantes como miembro vivo de un todo 
grande» (p. 15). La edad moderna, por desgracia, ha ido hacia el ex¬ 
tremo mismo de la división, pues «nunca desde el principio del Tiempo 
hubo... una Sociedad tan intensamente consciente de sí misma» (pp. 18-19). 
Carlyle hace eco a la afirmación de Schiller de que la cultura que infligió 
esa herida debe curarla, y como su predecesor sugiere que la caída del 
hombre fue una feliz división que llevará a un bien mayor. ¿No es «el 
síntoma de la universal enfermedad, no obstante, también el síntoma y el 
único medio de la restauración y de la cura? ¿El esfuerzo de la Naturaleza, 
ejerciendo su fuerza curativa para echar fuera los impedimentos extraños, 
y volver a ser Una, convertirse en un todo?». «La Especulación metafísica, 
aunque un mal necesario, es la precursora de mucho bien» (pp. 32, 40). 

Carlyle entretejió ese tema de la unidad perdida y recobrada en el 
diseño de la sección biográfica de su obra contemporánea Sartor Resartus . 
Leufeisdroeckh es un niño expósito, entregado por un «misterioso extraño» 
a la pareja de buenos viejos, los Futierais. Cuando en su juventud es 
rechazado por su amada Biumine en favor de un matrimonio mis 
ventajoso, «¡levanta calladamente su Pilgerstab (Cayado de Peregrino)... y 
comienza su perambuiación y circunambuiación del Globo terráqueo!» La 
peregrinación circular de Teufelsdroeckh sirve desde ese momento de 
metáfora sostenida del crecimiento del espíritu del filósofo: en «sus locos 
Peregrinajes y su general disolución en la Discontinuidad sin meta», como 
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dice Carlyle, «su naturaleza espiritual es no obstante progresiva, y va 
creciendo» 89 . Sus dolorosas errancias se comparan recurrentemente con las 
de los habituales pecadores perseguidos por la culpa. «Asi íe es necesario, 
con el temple del antiguo Caín, o del moderno Judio Errante —sólo que 
el no se siente culpable y tan sólo sufre las penas de ía culpa— ir y venir 
serpenteando con premura sin meta» 90 . Los vagabundos aparentemente sin 
meta son sin embargo, en su profunda verdad espiritual, una peregrinación 
en busca del padre y eí hogar desconocidos dei expósito. 

Siempre, en mi desaliento y mi soledad, la Fantasía se ha vuelto, llena de 
añoranza (sebnsuchtsvoli ), hacia ese Padre desconocido, que acaso lejos de 
mí, acaso cerca, en todo caso invisible, podría haberme tomado contra su 
pecho paternal, para que estuviera protegido allí de muchas penas. 

(P. 85) 


El aparente desorden de la biografía de Teuíelsdroeckh está pues estruc¬ 
turado sobre el modelo romántico familiar del viaje educativo autoformador, 
que avanza a través de la división, el exilio y la soledad hacia la meta de 
un hogar recobrado y una relación familiar restaurada. 

En una etapa temprana de sus errancias, Teuíelsdroeckh es el tipo 
mismo del poeta romántico que vuela «en la selvatiquez de la Naturaleza; 
como si en su seno materno buscara la curación». Escala una montaña y 
experimenta una revelación wordsworthiana (y holderliniana) de la comu¬ 
nidad con el paisaje femenino y maternal 

Nunca hasta aquella hora había conocido él a la Naturaleza, que era 
Una, que era su Madre y divina... Sintió como si la Muerte y la vida 
fueran una sola cosa, como si la Tierra no estuviera muerta, como si el 
Espíritu de la Tierra tuviera su trono en aquel esplendor, y su propio 
espíritu estuviera manteniendo comunión con él. 

Pero en Sartor esta experiencia de la vida única es prematura e inestable: 
irrumpe Blumine en «una alegre calesa», en luna de miel con Herr 
Towgood y rompe el estado de ánimo, dejándole «solo, detrás de ellos, en 
la Noche» (pp. 149=151). Su «peregrinación mundial» de la vida lleva 
después a Teuíelsdroeckh, como había llevado a Wordsworth (y al 
protagonista de Hegel en la Fenomenología) a través del escenario del 
racionalismo y el análisis del siglo xvm, que conduce a una crisis en la que 
se encuentra triplemente dividido: dentro de sí mismo, respecto de los 
demás hombres y de la naturaleza. La presentación que hace Carlyle de 
este estado de espíritu es una descripción clásica de la enajenación social 
y cósmica. «Es todo él un sombrío Desierto, ese mundo suyo antaño 
hermoso; donde se escuchan... los gritos de hombres desesperados, llenos 
de odio... A tales extremos lo ha llevado el espíritu de la Indagación». Era 
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una débil unidad en medio de una amenazadora Infinitud.». Muros 
invisibles pero impenetrables, como de Encantamiento, me separaban de 
todo lo viviente... Era en un extraño aislamiento donde vivía yo 
entonces... En medio de sus calles y reuniones atestadas yo caminaba 
solitario... Para mí el Universo estaba todo vacío de Vida, de Propósito, 
de Voluntad, incluso de Hostilidad: era una sola máquina de vapor 
enorme, muerta, inconmensurable. 

(pp. 16!, 163-164) 

«El No Imperecedero había dicho: “Mira, tú estás sin padre, excluido 55 .» 
Pero súbitamente llega la ruptura, la «fecha de mi Nuevo Nacimiento 
Espiritual», un renacimiento que señala su trasposición del umbral de la 
madurez; «tal vez directamente tras eso empecé a ser un Hombre». Esa 
transición está señalada por un giro en su «peregrinar» que cambia su 
preocupación exclusiva consigo mismo hacia el «NO-YO en busca de 
alimento más sano». Y sólo cuando su egocentrismo ha quedado radical¬ 
mente borrado es capaz, en el estado de madurez llamado «El Imperecedero 
Sí», de alcanzar la meta de la búsqueda de toda su vida. «El primer Acto 
moral preliminar, la Aniquilación de la Propia persona (Selhst-tódtung), 
había quedado felizmente cumplido; y los ojos de mi espíritu estaban 
ahora sin venda» (pp. 167-170, 186). Lo que se le revela es el reconocimiento 
de que el hogar estaba donde había estado todo el tiempo sin que él lo 
supiera. La separadora preocupación con uno mismo ha cedido el lugar al 
amor afiliativo, y el mundo muerto y ajeno vuelve a la vida como su 
habitación natural, donde (en un eco secular de la descripción de la Nueva 
Jerusalem en la Revelación) él vive como miembro de la familia de la raza 
humana: 

Ah, como la voz de la madre para su niñito extraviado lleno de 
azoramiento... llegó ese Evangelio. El Universo no está muerto ni es demoniaco, 
osario de espectros; ¡sino divino y de mi Padre! 

Con otros ojos también podía yo mirar ahora a mis semejantes: con 
un Amor infinito, con una Piedad infinita... ¡Oh Hermano mío, Hermano 
mío, por qué no podré cobijarte en mi pecho, y enjugar todas las 
lágrimas de tus ojos!... La pobre Tierra, con sus pobres alegrías, era 
ahora mi Madre necesitada, no mi cruel Madrastra; el Hombre... se había 
hecho más querido para mí; y hasta por sus sufrimientos y sus pecados 
lo llamaba ahora por primera vez Hermano 91 . 

Una década más tarde, en Fast and Present [Pasado y presente] (1843), 
Caríyie aplicaba las categorías generales románticas de la enajenación y la 
reintegración al diagnóstico específico de la condición humana en una 
economía industrial y del laissez-faire. Ya desde 1767 Adam Ferguson, 
paisano de Carlyle, había prevenido que en un «estado comercial... el 
hombre se encuentra a veces como un ser desligado y solitario» 92 . Carlyle 
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asimila esa vislumbre económica en su temprano paradigma de la unidad 
perdida y la unidad por reconquistar. En la infraestructura conceptual 
de Past and Present el bien más alto es la integridad, que depende del 
poder del amor, y el mal esencial es la división y el aislamiento, que son 
efectuados por una desviación del amor al «Egoísmo». «Nuestro sis¬ 
tema presente de mammonismo individual y de Gobierno mediante el 
Laissez-faire» es un sistema donde los hombres, vivos sólo a medias, 
viven en la separación de un mundo que se ha vuelto un otro sin vida, 
y en la separación también de los otros seres humanos dentro de un 
orden social en que «el pago al contado es... el único nexo del hombre 
con el hombre». Pero hay una condición unitiva de relación familiar con 
sus semejantes y con el mundo circundante que el hombre poseyó 
antaño y que, por medio de una reforma que es a la vez psicoló¬ 
gica, moral y económica, puede recobrar, y sin sacrificio del adelanto 
industrial. 

El amor de los hombres no puede compararse con un pago al contado; 
y sin amor los hombres no pueden soportar estar juntos... ¡Vuestras 
galantes huestes de guerra y huestes de trabajo, como hicieron las otras... 
deben quedar y quedarán... unidas con vosotros en una verdadera 
hermandad, filialidad, por lazos bien diferentes y más profundos que los 
del sueldo diario temporal!... El aislamiento es la suma total del 
desamparo para el hombre. Estar separado, quedar solo: ¡tener un 
mundo ajeno, no nuestro mundo; todo él un campo hostil para nosotros; 
no un hogar en absoluto, de corazones y rostros que son nuestros, y 
nosotros suyos! Es el encantamiento más aterrador; demasiado verazmente 
obra del Malo. No tener ni superior, ni inferior, ni igual, humanamente 
unidos a nosotros. Sin padre, sin hijo, sin hermano. El hombre no 
conoce destino más triste 93 . 

La queja victoriana, «solo, solo, del todo, del todo solo», no es menos 
prominente en el solipsismo sensacionalista de Pater y el humanismo 
cultural de Arnold que en el corporativismo económico de Carlyle. La 
experiencia, dice Pater en la Conclusión de The Renaissance [El Renaci¬ 
miento], «está rodeada para cada uno de nosotros de esa espesa muralla de 
la personalidad que no ha traspasado nunca ninguna voz real», y cada 
impresión «es la impresión del individuo en su aislamiento, cada espíritu 
mantiene como un prisionero solitario su propio sueño de un mundo». 
Para Matthew Arnold la vida moderna es una «extraña enfermedad» con 
«su prisa enfermiza, sus metas divididas», y sin ningún lugar para que 
los hombres levanten sus tiendas salvo los «pobres fragmentos de un 
mundo roto». La figura reiterativa de Arnold para referirse al hombre 
moderno es la de un viajero desorientado que no tiene puerto, «todavía 
inclinado a hacer algún puerto no sabe dónde», o la de un viajero sin 
casa, 
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Errante entre dos mundos, muerto uno, 

Incapaz de nacer el otro, 

Sin sitio aún donde apoyar mi frente"'. 

Del modo más insoportable, «Los millones mortales vivimos solitarios»**. 
Alguna vez fuimos todos piezas del continente, pero ha sido despedazado 
y cada hombre se ha vuelto una isla, 

¡Porque sienten que un día sin duda alguna fuimos 
Partes de un continente único!.,, 

¡Un Dios, un Dios regía su separación! 

Y quiso entre sus playas ser 

El sin sonda, el salobre, el apartado mar"'"'"' 94 . 


6c Cuatro versiones del retorno circulan Marx, Nietzsche, Eliot, 
Lawreo.ee 

Somos pues en nuestra época los herederos de una tradición muy 
antigua y en expansión —pagana y cristiana, mítica y metafísica, religiosa 
y secular— que dice que el sino del hombre es estar fragmentado y 
separado, pero obsesionado en. su exilio y su soledad por el presentimiento 
de una condición perdida de integridad y de comunidad. El héroe 
enajenado, o el antihéroe enajenado, en un universo inhumano y un orden 
social desintegrado; el espíritu inválido y desheredado en busca de un 
padre o madre y hogar espirituales; la Angst de la conciencia solitaria y 
separada de sí misma en su búsqueda débilmente esperanzada, o desesperada, 
o absurdamente persistente de la conexión, la comunidad o incluso la 
comunicación: estos temas, predominantes en nuestra literatura desde ia 
primera guerra mundial, se han vuelto obsesivos en los filósofos, poetas, 
novelistas y dramaturgos de las dos o tres últimas décadas. 

Las viejas imágenes y patrones estructurales sobreviven, así como los 
conceptos. Para concluir esta sección, citaré pasajes de cuatro escritores 
para indicar lo persistente y divulgada que es la visión de la vida y la 


f Wandering between two worids, one dead, 
The other powerless to be born, 

With nowhere yet to rest my head. 

** YT mortal millions live alone . 

For surely once, they feel, we were 
Parts oí a single continentL. 

A God, a God their se ve ranee ruled! 

And bade betwixt their shores to be 
The unplumb d, sait, estranging sea. 


310 





historia que he descrito, pero también cuán extraordinariamente diversas 
son sus aplicaciones, que van desde un regreso a la ortodoxia cristiana 
hasta algunas formas seculares de consecuencias sociales y políticas explo¬ 
sivas. 

Para Karl Marx el curso de la historia ha sido un movimiento 
inevitable desde una etapa prehistórica de comunismo primitivo a través 
de etapas progresivas, determinadas por los modos cambiantes de produc¬ 
ción, de la división y el conflicto de clases. Este movimiento terminará 
(después de que ia penúltima etapa del capitalismo haya cumplido su 
destino en la revolución total) en un retomo ai comunismo, pero en una 
forma madura que preservará los valores productivos alcanzados durante 
las etapas intermedias de desarrollo. El diseño abstracto (aunque no la 
insistencia «material» en los medios de producción) es eí movimiento 
espiral romántico, y específicamente hegeliano, de la historia, impulsado 
por una dialéctica inmanente, pero con esta diferencia: Marx regresa a la 
versión bíblica de la culminación de la historia, en la que la etapa final se 
inaugurará abruptamente, y lá violencia apocalíptica es la precondición 
inescapable del advenimiento de las últimas y mejores cosas 95 . 

Los tempranos Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 de Marx 
revelan la matriz de ideas de las que se desarrolló su teoría social de 
madurez. Estos documentos se habían compuesto sólo un año después 
que Past and Preseni de Carlyle, y el traslapo de Marx y Carlyle indica lo 
general de la divulgación, en aquella época, del concepto de la fragmentación 
y aislamiento de los hombres en la sociedad moderna 96 . En los Manuscritos 
la perspectiva de Marx sobre el hombre y la historia es primordialmente 
moral, no económica, y su ideal para la humanidad encama los valores 
esenciales del humanismo romántico. El movimiento de la historia va 
hacia la realización del más alto bien del hombre individual, y ese bien 
Marx lo define, de manera muy parecida como lo había definido Schiller, 
como la autorrealización creadora del «hombre entero», que gracias a «la 
completa emancipación de todas las cualidades y sentidos humanos», ha 
alcanzado «toda la plenitud de su ser» y vive como parte integrante de una 
comunidad donde el amor, sustituyendo al «egoísmo» adquisitivo y a los 
lazos puramente monetarios entre individuos, se ha vuelto la forma 
natural de relación 97 . El mal radical no es la propiedad privada ni el 
capitalismo como tal; para Marx, como para otros pensadores de esa 
tradición, el mal es esencialmente la separación, la división del hombre y 
de la sociedad integrales en partes centradas en sí mismas, aisladas y 
hostiles. La enfermedad fundamental del capitalismo, cualesquiera que 
sean sus ganancias productivas, es que conduce a una enajenación y 
apartamiento (Rntausserung y Entfremdung) crecientes y de múltiples 
dimensiones como consecuencia inescapable y omnipresente de su modo 
de producción. Pues ser plenamente humano es trabajar, y trabajar es 
transformar las cosas naturales («el cuerpo inorgánico del hombre») en 
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cosas humanas, y de este modo, por extensión psicológica, humanizar la 
totalidad de la naturaleza e integrar la naturaleza material con la naturaleza 
humana. En el capitalismo, sin embargo, los hombres trabajadores sobre¬ 
viven únicamente haciendo un trabajo productivo especializado en una 
condición de servidumbre bajo otros hombres. El resultado es que el 
hombre moderno se ha vuelto enajenado deí producto de su trabajo que, 
puesto que es un objeto hecho por compulsión para otra persona, se ha 
convertido para él en «un objeto ajeno que le domina»; y gracias a una 
inevitable difusión de actitudes desde el objeto fabricado hasta el universo 
objetivo entero, todo el «mundo exterior sensorial» de los «objetos 
naturales» se ha transformado en «un mundo ajeno y hostil». El hombre 
siente también que «el acto mismo de producción» es «algo ajeno y que no 
le pertenece», de tal manera que cuando esta «en el trabajo se siente sin 
hogar» y enajenado «de sí mismo, de su propia función activa, de la 
actividad de su vida», E paralelamente a su enajenación de la naturaleza y 
de sí mismo, ei hombre queda también «enajenado de los otros hombres», 
con los que está en relación o bien de objeto a objeto, o bien de siervo a 
amo 98 . Inversamente, el comunismo, incluso en su forma «cruda», dice 
Marx, «es ya consciente de ser la reintegración del hombre, su vuelta a sí 
mismo, la supresión de la autoenajenación del hombre». 

He aquí la descripción que da Marx, en su período proto-marxista, del 
estado comunista perfeccionado, como aquella etapa culminante de reinte¬ 
gración humana y social en la que se producirá la total «abolición de la 
propiedad privada , de la autoenajenación humana »: 

Por c onsiguiente, es el retomo del hombre mismo como ser social , es 
decir, realmente humano, retorno completo y consciente que asimila 
toda la riqueza del desarrollo anterior. El comunismo como naturalismo 
plenamente desarrollado es humanismo, y como humanismo plenamente 
desarrollado e: naturalismo. Es la resolución definitiva del antagonismo 
entre el hombre y la naturaleza, y entre el hombre y el hombre,,. Es la 
solución del enigma de la historia y sabe que es esa solución,,. 

La significación humana de la naturaleza sólo existe para el hombre 
social[ porque en este caso es la naturaleza un lazo con los otros 
hombres ... Sólo entonces es la naturaleza la base de su propia experiencia 
humana y un elemento vital de la realidad humana. La existencia natural 
del hombre se ha convertido aquí en su existencia humana y la sociedad 
es ía unión cumplida del hombre con la naturaleza, la verdadera 
resurrección de la naturaleza, ei naturalismo realizado del hombre y el 
humanismo realizado de la naturaleza 99 . 

Esta voz es ia voz de Marx, pero el propósito y el vocabulario mismo de 
este naturalismo humanista lo hemos escuchado a menudo en lo que 
antecede: la expectación de un estado futuro que es «la solución del 



enigma de la historia» porque sirve como teodicea secular, justificando los 
sufrimientos de la historia humana por la felicidad de su final terrestre; la 
concepción de ese fin como un «retorno» al comienzo, pero en un nivel 
más alto que ha transformado en conocimiento «consciente», y por ende 
preservado, los valores alcanzados durante todas las etapas precedentes; y 
la visión de esa etapa final como una etapa en la que cada hombre, que ha 
estado fragmentado, ha vuelto a ser un todo, se ha reunido con los otros 
hombres y se ha reunido también con una naturaleza que ya no es cosa 
muerta y ajena sino que ha renacido y ha asumido una forma amistosa por 
ser humanae 

La consonancia-en-la-diferencia de los puntos de vista de Marx con los 
de sus predecesores románticos se hace más clara aun si colocamos sus dos 
ultimas frases junto a unas declaraciones que había escrito Coleridge 
alrededor de veinticinco años antes. El arte, dice Coleridge, es «la 
mediadora y reconciliadora entre la naturaleza y el hombre... Es, por 
consiguiente, el poder de humanizar la naturaleza... [Es] la unión y 
reconciliación de lo que es naturaleza con lo que es exclusivamente 
humano» 100 . La diferencia consiste en que el papel reconciliador e integrador 
que, de diferentes maneras, Schiller, Schelling, Hegel, Coleridge, Words- 
worth y Blake habían asignado a la obra imaginativa del artista, Marx la 
extiende hasta incluir todo el trabajo de las manos del hombre —es decir, 
a condición de que ese trabajo se realice en el ambiente social de la libre 
empresa comunitaria. 

En El nacimiento de la tragedia , (1872), Friedrich Nietzsche expresa su 
desprecio por el punto de vista marxiano —la «glorificación optimista del 
hombre como tal» en la que «los movimientos socialistas contemporáneos» 
basan sus «perspectivas paradisiacas»—. Reafirma en cambio la convicción 
romántica de «que el arte es la tarea más alta y la actividad metafísica 
propia de su vida» 101 . El proceso histórico del arte ejemplifica el interjuego 
de una polaridad, los principios apolíneo y dionisiaco; y más patentemente 
aún que en sus predecesores románticos, Nietzsche funda la dialéctica de 
los contrarios generadores en el prototipo de la oposición y conflicto 
sexuales y la unión procreadora: 


El desarrollo continuo del arte está ligado a la dualidad apolínea y 
dionisiaca : así como la procreación depende de la dualidad de los sexos, 
comprendiendo una perpetua lucha con periódicas reconciliaciones sólo 
casuales... Estas dos tendencias distintas... al fin, por un milagro metafísica 
de la voluntad helénica... aparecen apareadas una con otra, y gracias y a 
ese apareamiento generan finalmente el producto artístico, dionisiaco y 
apolíneo por igual, de la tragedia ática. 

La «misteriosa unión» y la «gloriosa consumación en ese hijo» de los dos 

principios hostiles, declara Nietzsche, constituye la teología inmanente. 
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«la meta final de [el] desarrollo y proceso» del arte helénico (pp. 167-168 
189). 

La dualidad apolínea-dionisiaca de Nietzsche, en último análisis, se 
reduce a la distinción entre la multiplicidad dividida y la unidad primordial. 
Pues Apolo representa el principium inaividuationis del mundo fenoménico 
de los sentidos y la mera apariencia, mientras que Dionisos representa la 
«misteriosa Unidad Primordial» que es el «sustrato misterioso», la «cosa- 
en-sí de cada fenómeno». En concordancia con esto, la oposición entre 
estos dos principios es correlativa del conflicto dentro del hombre entre el 
deseo de sostener su individualidad dividida y el impulso a regresar a la 
vida única que es su sustrato (pp. 171-174, 178, 185, 271-272). Nietzsche 
considera el drama trágico como una re-presentación del mito de Dionisos, 
e interpreta el mito dionisiaco sobre el modelo del mito cósmico del 
Hombre Universal cuyo desmembramiento constituyó el mal primigenio y 
efectuó la creación del mundo de los seres individuales, y cuya inminente 
resurrección en la unidad señalará la consumación de todas las cosas. El 
protagonista individual del drama trágico, dice, es únicamente el tipo del 
verdadero héroe, y ese héroe es siempre 

el Dionisos sufriente de los misterios, el dios que experimenta en sí 
mismo las agonías de la individualización, del que unos mitos maravillosos 
nos dicen que siendo muchacho fue despedazado por los Titanes y que 
ha sido adorado en ese estado como Sagreus: con lo cual se sugiere que 
ese desmembramiento, el sufrimiento propiamente dionisiaco, es como 
una transformación en aire, agua, tierra y fuego, que hemos de mirar por 
consiguiente el estado de individualización como el origen y primera 
causa de todo sufrimiento, como algo objetable en sí mismo. 

La esperanza en «un nuevo nacimiento de Dionisos», o sea, en «el fin de 
la individualización», es lo único que «lanza un rayo de alegría sobre los 
rasgos de un mundo rajado y despedazado en individuos»; y la «doctrina 
de misterio de la tragedia» es «el conocimiento fundamental de la unicidad 
ele todo lo existente, la concepción de la individualización como la causa 
primigenia del mal, y del arte como la gozosa esperanza de que los lazos 
de la individualización pueden romperse en el augurio de una unicidad 
restaurada» (pp. 230-231). 

Nietzsche cita los puntos de vista de Schiller sobre la autodivisión del 
hombre y la función reintegradora del arte con no menos frecuencia que 
a Schopenhauer, su inmediato predecesor en la metafísica. Pero Nietzsche 
es un crítico de los mitos arquetípicos, y en este único aspecto su teoría 
del arte está más cerca por sus líneas generales de Shelley y Blake que de 
Schiller. En la verdadera tragedia griega, dice, «Dionisos no cesa ni un 
momento de ser el héroe trágico», pues todos los protagonistas trágicos 
no son «sino máscaras de ese héroe original» (p. 229). Y el poeta al crear 
la tragedia, los actores al representarla y el público al observarla, pierden 


314 




todos ellos sus identidades propias en una participación en la síntesis 
dionisiaca-apolínea de una «disolución del individuo y su unificación con 
la experiencia primordial» que es al mismo tiempo una «redención» del 
individuo «en apariencia» (p. 216; véanse también 279, 321-322). Pero es la 
embriaguez dionisiaca la que está en el corazón del misterio de la 
reintegración, ese estado ultimo -—no, como en Marx, un estado social, 
sino un estado psíquico— en que el hombre queda reunido en una 
«comunidad más alta», no sólo con los demás hombres, sino también con 
la naturaleza enajenada, a la que (una vez más según ia figura que nos es 
familiar) regresa como Hijo Pródigo: 

Bajo el encanto de lo dionisiaco no sólo se reafirma la unión entre el 
hombre y el hombre, sino que la naturaleza, que se ha vuelto enajenada 
[i entfremdete ], hostil o subyugada, celebra una vez más su reconciliación 
con su hijo pródigo, el hombre... Ahora el esclavo es libre; ahora todas 
las tercas barreras hostiles que la necesidad, el capricho o la «moda 
desvergonzada» han levantado entre el hombre y el hombre son derribadas. 
Ahora, con el evangelio de la armonía universal, cada uno se siente no 
sólo unido, reconciliado, fundido con su vecino, sino hecho uno con él... 
En la canción y en la danza el hombre se expresa como miembro de una 
comunidad más alta. 

(pp. 172-173; véase también p. 208) 

Aún después de un cuarto de siglo, los Cuatro cuartetos de Eliot no 
han perdido su estatuto como impresionante poema «moderno»; sin 
embargo, el despliegue de sus meditaciones ejecuta simplemente variaciones 
sobre el diseño y los motivos de unas representaciones románticas del 
progreso educativo del poeta. Las meditaciones se abren, en Burnt 
Norton , con un ruido de pasos que 

resuenan en la memoria 
Allá en aquel pasaje en que no entramos 
Hacia la puerta que no abrimos nunca 
Que da a la rosaleda"'. 

Como en El preludio de Wordsworth se expresa el «tiempo pasado», bajo 
el modo de una doble conciencia, tal como irrumpe en la conciencia 
madura del poeta en el «tiempo presente» 102 . La rosaleda se asocia con 
niños que ríen y pájaros que cantan, y la insistente solicitación es la de 

seguir, seguir, 


echo i n the memory 
Down the passage which we did not take 
Towards the door we never opened 
Into the rose-garden. 
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Por la primera puerta, 

A nuestro primer mundo, ¿seguiremos 

El engaño del zorzal? A nuestro primer mundo"' 103 

—el mundo del jardín de paz, de inocencia y de jovialidad de nuestra 
infancia individual y genérica, antes del comienzo de la conciencia dividida 
e infeliz del adulto y del hombre caído—. El resto de los Cuatro cuartetos 
es la exploración de la múltiple significación de esa imagen obsesiva, 
figurada como búsqueda espiritual, por tierra y mar y subterráneamente, 
del jardín perdido pero no olvidado. 

El segundo movimiento de Burnt Norton revela que esa búsqueda es 
también la de una reconciliación de los contrarios divididos y en guerra 
que constituyen el mundo del movimiento en el tiempo. Estos contrarios 
están representados (como lo indican el epígrafe y varias alusiones) de 
acuerdo con la visión de una unidad que queda dividida por la lucha, pero 
también está sostenida por la lucha, que fue expresada por Heráclito, 
ancestro de la metafísica de la polaridad. El ajo y los zafiros se mecían en 
el lodo; «bajo inveteradas cicatrices» un alambre vibrante «reconcilia 
guerras olvidadas»; la lucha del «perro y del jabalí» queda «reconciliada 
entre las estrellas»; y en la unión de los contrarios «en el punto inmóvil 
del mundo en rotación» encontramos un mundo nuevo, que no es otro 
que el viejo mundo plenamente entendido: 

a la vez un mundo nuevo 
Y el viejo vuelto explícito, entendido 
En lo completo de su éxtasis parcial, 

Resolución de su parcial horror"*"'. 

El quinto movimiento del primer cuarteto, como el movimiento corres- 
pendiente en los tres últimos cuartetos, trata del arte del propio poeta, y 
revela que la búsqueda espiritual del poeta coincide con la escritura del 
poema mismo, que es la búsqueda aparentemente sin esperanza de lograr, 
en un medio temporal y mudable, el perpetuo movimiento-en-la-quietud 
de «la forma, el patrón» que es la obra de arte en su perfección. El poema 
entero, en su constitución como en su asunto, es pues la búsqueda de esa 
condición en la que los contrarios en conflicto de la experiencia temporal 
se reconcilian en una experiencia intemporal, de la que tenemos un 


Through the first gate, 

Into our first World, shall we follow 

The deception of the thrush? Into our first world... 

both a new world 
And the oíd made explicit, understood 
In the completion of its partial ecstasy, 

The resolution of its partial horror. 
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presentimiento en las recurrencias del jardín desaparecido pero eternamente 
presente, cuando 

Se levanta la risa oculta 

De ios niños en eí follaje 

Pronto ya, aquí, ahora, siempre..5" 

«En mi comienzo está mi fin»: el verso inicial de East Coker, el 
segundo cuarteto, revela que la peregrinación del poeta es una peregrinación 
circular. Y el origen que es su destino, como se nos dirá pronto, es el 
hogar. «El hogar es de donde partimos» —en el viaje a la vez literal y 
figurativo del poeta, pues en East Coker, adonde el poeta ha regresado 
ahora, está el hogar ancestral de la familia Eliot—. Más patentemente aún 
que en sus predecesores en la estirpe de los Bildungsreise poéticos, East 
Coker manifiesta el diseño que describe (según la imagen de Coleridge 
para referirse a la forma perfecta de un poema, es una «serpiente con la 
Cola en la Boca»), pues termina declarando lo que ha realizado, en una 
frase que reitera, con los elementos invertidos, la frase con que empezó: 
«En mi fin está mi comienzo». 

Pero también en gran escala «el camino hacia adelante es el camino 
hacia atrás» (p. 134), de tal manera que la estructura de los Cuartetos en 
su totalidad pone también en práctica su declaración. El poema final, 
titile Gidding , especifica la definitiva «purificación del motivo», la liberación 
del hombre del divisorio y adquisitivo centramiento en sí mismo que tiene 
lugar en la comunidad de un amor que (como había dicho Wordsworth 
del «amor más intelectual» en el que «empezamos y terminamos») es más 
que meramente humano; y este triunfo moral coincide con el necesario 
distanciamiento del artista respecto de las cosas mundanas. La «liberación» 
respecto del «apego a la propia persona y a las cosas y las personas», dice 
Eliot, reside en un amor que «no es menos amor sino extensión / Del 
amor más allá del deseo»* **. Entonces «todo estará bien», y todos los 
hombres que, como el inglés en las guerras civiles, estuvieron una vez 
«unidos en la lucha que los separaba», estarán «plegados en un solo 
partido» [o «fiesta»: party] (pp. 142-143). En la presentación inicial de la 
rosaleda en Bumt Norton'se había dicho que «Lo que pudo haber sido y 
lo que fue / Apuntan hacia un fin, que está siempre presente»***. Ese fin 
es a la vez el fin redentor del hombre, el fin del viaje espiritual del poeta 


* There rises the bielden laughter 
Oí children in the foliage 
Quick now, here, now, always... 

** not less of love but expanding / Of love beyond desire. 

*** What might have been and what has been / Point to one end, which is always 
present. 
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en el regreso al hogar, y simplemente el fin del poema» Como dice Eíiot 
en el movimiento final, 

Al final empezamos. Cada frase 

Y oración que es correcta (donde cada palabra está en su casa)... 

Cada frase y cada oración es un fin y un comienzo, 

Cada poema un epitafio"' 104 . 


De acuerdo con esto, ese ultimo movimiento del ultimo cuarteto se 
vuelve, en el círculo de su evolución, hacia la rosaleda del comienzo del 
primer cuarteto; sin embargo, el jardín es reconocido ahora por primera 
vez corno ei hogar y la simplicidad primera de la que ai comienzo el poeta 
se había extraviado. Pero el reconocimiento de lo que siempre estuvo allí 
ha sido ganado- ahora triplemente: por el viaje de la vida del poeta, por su 
rememoración de esa vida en esa exploración meditativa de su significación 
y por el acto imaginativo de la composición misma del poema. 

No cejaremos en la exploración 

Y el. fin de toda nuestra exploración 

Será llegar allá donde empezamos 

Y por primera vez conocer el lugar. 

Por la desconocida, recordada puerta... 

La voz de la cascada oculta 

Y los niños en el manzano 

No conocidos por no ser buscados 

Pero escuchados, semiescuchados, en la quietud... 

Pronto ya, aquí, ahora, siempre 

—Condición de completa sencillez 

(De costo no menor que todo) 

Y todo estará bien"'"'. 

(p. 145) 


* The ene is where we start from. And every phrase 

And sencence that is right (where every word is at home)... 
Every phrase and every sentence is an end and a beginning, 
Every poem an epitaph. 

We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time. 

Through the unkncwn, remembered gate... 

The voice of the hidden waterfall 
And the chiídren in the apple-tree 
Not known, because not looked for 
But keard, haif-heard, m the stillness... 

Quick now, here, now, always— 

A condición oí complete simplicity 


318 



«Lo último que queda por descubrir de la tierra», observa Eliot, «Es 
aquello que fue el comienzo»"* (p. 145). Esta figura, como sabemos, era ya 
el mismísimo lugar común para cuando Kíeist escribía en 1810: «Ahora el 
paraíso está cerrado con cerrojo y el ángel está detrás de nosotros. 
Tenemos que viajar alrededor del mundo y ver si acaso está abierto de 
nuevo en algún sitio por el lado de allá». Y sin embargo la de Eliot es una 
versión notablemente inventiva del género y de los topoi del viaje circular 
del poeta a través de su pasado recordado, que termina en el reconocimiento 
del jardín y del hogar donde había comenzado, se narra en el modo de la 
doble conciencia, se preocupa de lo que es permanente en el tiempo fugaz, 
incorpora la discusión de su propia poética y (al regresar al final a su 
comienzo) implica el proceso de su propia composición. La diferencia 
evidente es por supuesto que la versión de Eliot del género romántico del 
progreso autoformativo del artista es también una gran inversión de su 
prototipo cristiano, la peregrinado vitae agustiniana 105 . De ahí que en el 
movimiento final sobre su propia arte poética en Little Gidding, cuando el 
poeta descubre y reconoce su llamado —«Con el arrastre de este Amor y 
la voz de este Llamado»— la palabra (con un juego alusivo del llamado del 
pájaro a seguirlo en la rosaleda) reúna el sentido derivado de la vocación 
del artista con su significado religioso original. Y la simplicidad de la 
reconciliación total en el jardín de nuestro primer mundo, condición 
vislumbrada como «señas y adivinaciones en una epifanía del «momento 
que entra y sale del tiempo», gira en torno al único acontecimiento del 
tiempo», que significa para Eliot (como había significado para Wordsworth 
el paisaje bajo el Paso del Simplón) la coincidencia de todas las oposiciones: 

La seña adivinada a medias, el don a medias entendido, 

No es otro que la Encarnación. 

Aquí la imposible unión 
De esferas de existencia es actual, 

Aquí el pasado y el futuro 

Son conquistados, son reconciliados"'"'. 

(p. 136) 


(Costing not less than everything) 

And all shall be well. 

(P- 145) 

* The last of earth left to discover / Is that which was the beginning. 
** The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation. 

Here the impossible unión 
Of spheres of existence is actual, 

Here the past and future 
Are conquered, and reconciled. 

(p. 136) 
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Mi último ejemplo del retorno circular es la declaración de un reciente 
poeta-profeta, D. H. Lawrence, y tomo esa declaración de su libro 
Apocalipsis . Concluimos así este excursus a partir de la figura de las bodas 
entre el espíritu y la naturaleza en Wordsworth con un comentario sobre 
la fuente primaria de la figura, el propio Libro de la Revelación. 

«Nosotros y el cosmos», anuncia Lawrence, «somos una sola cosa. El 
cosmos es un vasto cuerpo viviente, del que seguimos siendo parte... 
Ahora bien, todo esto es literalmente verdadero, como sabían los hombres 
en el gran pasado, y como lo sabrán de nuevo» 106 . Lawrence encuentra este 
patrón circular de la historia —que opone a nuestra moderna «idea del 
tiempo como una continuidad en una eterna línea recta»— en los restos 
paganos que, según su alegato, se descubren tras las numerosas distorsiones 
impuestas por los redactores judíos y cristianos del texto original del 
Libro de la Revelación: 

E! viejo método del Apocalipsis consiste en presentar la imagen, hacer 
un mundo, y luego de repente apartarse de ese mundo en un ciclo de 
tiempo y movimiento y acontecimiento, un epos; y después volver de 
nuevo a un mundo no del todo como el original, sino en otro nivel. 

(pp. 87-88) 

La fábula bíblica de la caída del hombre significa una verdad histórica, la 
caída del hombre fuera de su unidad original con el todo universal; y ese 
acontecimiento tuvo lugar en los albores del conocimiento divisor y la 
autoconciencia del hombre. «Sólo cuando el individuo empezó a sentirse 
separado, sólo cuando cayó en la conciencia de sí mismo, y por ende en el 
apartamiento; sólo cuando, mitológicamente, comió del Árbol del Cono¬ 
cimiento en lugar de comer del Árbol de la Vida, y se supo aparte y 
separado, fue cuando surgió la concepción de un Dios para intervenir 
entre el hombre y el cosmos» (p. 160). Los gajes de tal separación son la 
muerte de las partes componentes, en un proceso que alcanzó una crisis 
después de la Reforma, cuando los protestantes y los hombres de ciencia 
«sustituyeron el universo no-vital de las fuerzas y el orden mecánico... y la 
larga, lenta muerte del ser humano comenzó» (p. 48). Los hombres 
modernos, democráticos, económicos, no son pues sino «seres fragmentarios » 
en una sociedad que mantiene su unidad principalmente gracias a una 
relación pecuniaria, cuyas inevitables fallas en sus tentativas de realización 
individual los hacen «envidiosos, quejumbrosos, despectivos». La raíz de 
nuestros males civilizados consiste en nuestro desesperado aferrarnos al 
principio de la propia persona, que frustra el principio redentor de la 
integración que Lawrence, como su predecesores románticos, llama «amor». 
«El individuo no puede amar», puesto que «rendirse enteramente al amor» 
ya sea como eros o como caritas — «sería ser absorbido, lo cual es la 
muerte del individuo». «No podemos soportar la conexión . Esa es nuestra 




enfermedad». Pero tampoco podemos escapar a nuestra insuprimible 
añoranza de una resurrección que será un regreso a la unidad total con 
nosotros mismos, con los otros hombres y con el mundo natural. 

Lo que el hombre quiere más apasionadamente es su entereza viva y en 
su unísono vivo... Deberíamos danzar de arrobo de que podamos estar 
vivos y en la carne, y ser parte del cosmos vivo y encarnado. Soy parte 
del sol como mi ojo es parte de mí. Que soy parte de la tierra mis pies 
lo saben perfectamente, y mi sangre es parte del mar. Mi alma sabe que 
soy parte de la raza humana... 

Lo que queremos es destruir nuestras conexiones falsas, inorgánicas, 
especialmente las que se relacionan con el dinero, y restablecer las 
conexiones orgánicas vivas, con el cosmos, el sol y la tierra, con la 
humanidad y la nación y la familia. Empieza por el sol y el resto vendrá 
lenta, lentamente. 

(pp. 190, 196-200) 

Lo que Lawrence ha hecho, en su retórica única y obsesionante, es 
revisar el reto escritura! de la caída y el apocalipsis, como lo había hecho 
Blake antes que él, aceptando, como una verdad literal de la imaginación, 
el mito de la división catastrófica del Hombre Primigenio que un día 
incorporaba, y volverá a incorporar, el cielo y la tierra y el dios y el 
hombre —un mito del que la metafísica, la psicología, la estética, la 
economía y la sociología de la enajenación han sido una derivación 
elaborada pero, teniendo en cuenta la historia humana, bastante reciente. 
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NOTAS 


1 i he Ages of tbe World , trad. ingh de Bolman, p. 91. 

2 introducción a las Canciones de experiencia; Jerusalem, 15, 5-9. Todas mis citas del 
texto de Blake son de Tbe Poetry and Prose of William Blake , ed. de David V. Ero man 
& Harold Bloom (New York, 1965); en algunas ocasiones he alterado la puntuación de 
Blake para facilitar la comprensión. 

3 Scheiling, Philosopbíe der Kunst , Sámtliche Werke, parte I, voi. V, p. 446; Blake, 
jerusalem , 10, 20. 

•' Al doctor Trusler, 23 de agosto de 1799; The Poetry and Prose, p. 676. 

' [The Laocoon], ihid p. 271. 

6 Dirigiéndose a «los judíos» en su jerusalem , lámina 27, Blake apunta al aspecto de la 
verdad deí Adam Kadmon de la Cabala: «Tenéis una tradición de que el Hombre_contenía 
antiguamente en sus poderosos miembros todas las cosas del Cielo y de la i ierra; la 
recibisteis de los druidas... Albion era el padre de los druidas». 

7 The Four loas, VII [A], 87, vv. 33-34. 

8 A Vision of the Last judgement , The Poetry and Prose , p. 545. Los, como dice Blake 
en jerusalem , 95, 18-20, incluso en su forma caída como «Espectro Urthonas», había 
«conservado la Divina Visión en tiempos de sinsabor». 

9 The Four Zoas , VIII, 110, vv. 6-7, 26-27; IX, 122, vv. 16-18; 132, vv. 23-28. 

10 Fearful Symmetry (Princeton, 1947), p. 386. 
n Por ej., en The Four Zoas , I, 5, vv. 8-12. 

12 Jerusalem, 17, 33-44. . 

í3 Millón, 30, 1-14; Sobre el «Beulah» de Blake, véase Harold Bloom, Blake s Apocalypse 

(New York, 1963), pp. 341-347. 

14 Fearful Symmetry. p. 91. 

15 1 he Four Zoas , IX, 139, vv. 4-10. 

16 Vease cap. I, secc. 1. 

17 jerusalem, 29-30. 

18 Por ej., jerusalem, 32, 28-29; 39, 38-40. 

19 Ihid., 99, 1-5. Antes en el poema (34, 46-48) Blake había interrumpido la narración 
para exclamar, cuando él mismo contempló repentinamente «la Visión de Albion»: 

ior Cities 

Are Merj, fathers oí multitudes, and Rivers & Mountains 
Are also Men; ev?rything is Human, mighty! sublime! 

[Pues las Ciudades / Son Hombres, padres de multitudes, y los Ríos y las Montanas / Son 
también Hombres; todo es Humano, ¡poderoso!, ¡sublime!] 

20 A H. F. Cary, 6 de febrero de 1818; Collected Letters, IV, 833-834. En cuanto a la 
evaluación de Coleridge de ios poemas e ilustraciones individuales de las Canciones e 
inocencia y experiencia, véase su carta a C. A. Tulk, 12 de febrero de 1818, ihid., pp. 836 
838. 

zl Religión s Mtísings , en The Complete Poetical Works, ed. de E. H. Coleridge (2 vos., 
Oxford, 1912), I, 108-125, vv. 226-248. 

12 Ihid., w. 66-67 (variante), 215-218. . , 

A John Thelwall, 14 de octubre de 1797, Collected Letters, I, 349. Corno uice el 
Hiperión de Holderlin: «Wo finden wir das Eine, das uns Ruhe giebt, Ruhe?», Samtliche 
Werke, III, 164. , , 

24 Anima poetae, ed. de E. H. Coleridge (Boston, 1895), p. 156; The Fnend ed_ de 
Rooke, I, 494, 520; y The Statesman’s Manual, Apéndice D, en Lay Sermons (London, 
1852), p. 105. «El extraño natural de su ojo negativo» es cita de Coleridge de su propio 
poema «Limbo», en Complete Poetical Works , I, 429-430. «Convertirse en una Estrella tija 
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sin alma», dice Coleridge, «sin recibir ningún rayo ni influencia en mi Ser», es «una 
Soledad que me hace temblar tanto que no puedo ni siquiera atribuirla a la Naturaleza 
Divina». ínquiring Spirit , ed. de Kathleen Coburn (London, 1951), p. 34. 

23 The Friend, III, 263. 

26 «On Poesy or Art», en Biograpbia Literaria , II, 262. 

27 The Theory of Life , ed. de Seth B. Watson (London, 1848), pp. 50-52. Véase también 
The Friend , I, 94, nota, donde Coleridge atribuye la primera formulación de la «Ley 
universal de Polaridad» a Heráclito y asigna su desarrollo en «el fundamento tanto de la 
Lógica como de la Física y de la Metafísica» a Giordano Bruno. 

28 Apéndice B, The Statesman s Manual , en Lay Sermons , pp. 94-95. 

29 Biograpbia Literaria , I, 183-185, 196-198, 202; II, 12. 

30 Apéndice B, The Statesmans Manual , en Lay Sermons, p. 64. 

31 Collected Letters , IV, 575; y véase, por cj. Biograpbia literaria , I, 183-185. 

32 The Friend , I, 508-509. 

33 «On Poesy of Art», en Biograpbia Literaria , lí, 253, 258. El ensayo de Coleridge se 
basa, aunque elaborándolas mucho y dándoles forma, en ideas del escrito de SchelJing 
«Sobre la relación de las artes formativas con la naturaleza». 

34 Apéndice B, The Statesman s Manual , en Lay Sermons , pp. 75-76, 77-78. 

35 The Philosophical Lectures , ed. de Kathleen Coburn (New York, 1949), p. 358; y 
véase Collected, Letters , IV, 769. 

36 The Friend , III, 263. 

37 Biograpbia Literaria , I, 202. 

38 William Hazlitt, «The Drama: XI» (dic. de 1820), en The Complete Works , ed. de P. 
P. Howe (London, 1933), XVIII, 371. Sobre el uso que hace Coleridge de la serpiente 
como símbolo, véase j. B. Beer, Coleridge the Visionary (New York, 1962), pp. 74-76. 

39 A Joseph Cottle, 7 de marzo de 1815; Collected Letters , IV, 545. 

40 íhid. 

41 Hay un estrecho paralelismo en el Empédocles de Hólderlin donde el filósofo, 
habiendo expresado su adecuación a vivir para sí, independientemente de la naturaleza y de 
los dioses de la naturaleza, sufre a fondo el aislamiento que ha escogido orgullosamente: 
«Weh! einsam! einsam! einsam!» Hólderlin, Sdmtliche Werke, IV, parte I, p. 103. 

42 Sobre el papel de Coleridge en el desarrollo de esta forma lírica y sus relaciones con 
su filosofía de la reconciliación del sujeto y el objeto, véase M. H. Abrams, «Structure and 
Style in the Greater Romantic Lyric», en From Sensibility to Romanticism, ed. de F. W. 
Hilles & Harold Bloom (New York, 1965). 

43 The Philosophical Lectures, p. 179. 

44 En cuanto a la circulación neoplatónica de y hacia el alma que «une su final a su 
comienzo», de tal modo que «el movimiento es uno y continuo», véase, p. ej., Proclo, 
Elements of Theology, ed. de Dodds, props. 33, 199, 206. El propio Coleridge, en su ensayo 
On the Principies of Genial Criticism, indicó la pertinencia de la filosofía de Plotino para 
su propia presentación del espíritu y la naturaleza divididos y reunificados, en Dejection: 
An Ode. Comentando su teoría de la belleza como «la reducción de lo múltiple a uno», 
Coleridge cita una larga sección de una versión manuscrita de su Oda (entre otras cosas, 
«Veo, no siento, lo bellos que son», así como el pasaje sobre la «Alegría... que desposa a 
la Naturaleza con nosotros»), a fin de observar la pertinencia de un pasaje que cita de las 
Enéadas, I, vi, 3. En él Plotino caracteriza la belleza como una percepción que unifica los 
fragmentos de un mundo exterior despedazado y los hace así concordantes, amistosos y 
asimilables al espíritu: 

Así sucede con la facultad perceptiva: discerniendo en ciertos objetos la Forma Ideal que 
ha unido y controlado a la materia informe... reúne en una unidad lo que sigue siendo 
fragmentario, lo ase y lo lleva dentro, ya no como una cosa hecha de partes, y lo presenta 
al Principio Ideal como algo concordante y congruente, un amigo natural. 
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(En Biographia Literaria , II, 239-241. He dado la traducción de Stephen Mackenna dei 
pasaje que Coleridge cita en griego [de cuya versión se ha traducido al español].) 

45 The Correspondence of Henry Crabb Robinson with the Wordsworth Circle , ed. de 
Edith J. Moríey (2 vois., Oxford, 1927), í, 401. 

46 El preludio, lí, 220-226, 395-434, y Ms. RV, p. 525. 

47 Variante de The Ruined Cottage , Poetical Works , V, 402. Wordsworth reelaboró 
parte de este pasaje en La excursión , IV, 957 ss. 

48 John Jones, The Egotistical Sublime , cap. II. 

49 Poetical Works , V, 338. 

50 p. 2. 

^ «The Contrarieties: Wordsworth’s Dualistic Imagery», PMLA , LXIX (1954), 1181. 

32 Prelude , XI, 393-396. En un pasaje digno de notarse Wordsworth describe cómo 

él, el hombre, incompleto en sí mismo, es perfeccionado por conjunción con sus 
contrapoderes femeninos: The Prelude , XIII, 200-210. Aquí Wordsworth al parecer expresa 
en metáfora la unión con el contrario femenino que Novalis, Blake y Shelley expresan en 
forma de mito. 

53 Wordsworth describió así su Preludio a ísabella Fenwick; véase su nota sobre There 
Was a Boy . A mis anteriores paralelismos entre El preludio de Wordsworth y A la 
recherche du temps perdu es pertinente añadir aquí la observación de Harry Levin sobre la 
magdalena que evoca la totalidad de la vida pasada de Marcel: «Proust no nos deja olvidar 
que el nombre y la forma de ese pequeño pan dulce pueden rastrearse hasta las conchas 
que los peregrinos llevan en sus sombreros como insignias de su vocación. No nos 
equivoquemos; estamos en el inicio de una peregrinación religiosa». The Gates of Horn 
(New York, 1966), p. 390. 

M The Orphic Voice: Poetry and Natural History (New Haven, 1960), pp. 338-339. 
Sobre la utilización en Wordsworth del viaje como metáfora estructural en El preludio, 
véase también, p. ej., R. A. Foakes, The Román tic Assertion (London, 1958), cap. IV y 
Georg Roppen & Richard Sommer, Strangers and Pilgrims (Oslo, 1964), parte II, cap. 1. 

55 The Prelude , XII, 156; en este contexto Wordsworth describe el duradero «poder 
sobre mi imaginación» de los caminos solitarios y ios viandantes que ios transitan. 

56 Ibid., XI, 43-44; X, 239-242; XIII, 270-271. 

57 Ibid., XI, 48-56; véase también I, 35-38. 

58 Ibid. (1850), IX, 1-22; v. también la variante, pp. 314-315, y la nota al pie, p. 584. 

59 Corro lo señala De Selincourt (Wordsworth 3 s Poetical Works, V, 365), el libro inicial 
de El recluso «es de hecho una continuación de su autobiografía poética desde el lugar en 
que la dejó El preludio ». Ese lugar, como hemos visto, es también el lugar de donde partió 
El preludio. 

60 Home at Grasmere, Wordsworth 3 s Poetical Works, V, 313-314, vv. 1-59. 

61 Ibid., vv. 60 ss., variante Ms., pp. 315-316. 

62 Ibid., vv. 103-109. Todavía en un poema de 1811 Wordsworth pone en paralelo su 
«Partida del Valle de Grasmere» con ia de un habitante de «las llanuras del Elisio» o del 
«Paraíso celestial», a quien puede complacerle ausentarse de la felicidad el tiempo suficiente 
para hacer un viaje redondo a un reino inferior. 

O pleasant transit, Grasmere! to resign 
Such happy fieids, abodes so calm as thine... 

Ne’er can the way be irksome or foriorn 
That winds inte itself for sweet return. 

[¡Oh placentero tránsito, Grasmere!, renunciar / A tan dichosos campos, residencias tan 
tranquilas como las tuyas... / No puede ser nunca fastidioso o abandonado el camino / 
Que se dobla sobre sí mismo para el dulce retorno.] ( Poetical Works, III, 64). 

63 Hegel, Phanomenologie, pp. 347, 376; Coleridge, Religious Musings, vv. 146-149; 
Wordsworth, The Prelude , II, 448-457; Shelley, Prometheus Unbound, I, 625-628. 
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^ 4 Anders Nygren, Agape and Evos, trad. ingl. de Philip Watson (London, 1953), pp. 
574, 578. El uso de «amor» para designar la fuerza cohesiva y uniíicadora es can viejo como 
la filosofía presocrática. Empédocies, por ejemplo, describía las cosas como «en un 
momento reuniéndose todas, por medio del Amor, en una, en otro alejándose cada una de 
la otra por medio de la Lucha». Kirk & Raven, The Presocratic Philosophers, pp. 326-327. 

65 Erigena, De divisione naturae , I, Ixxiv. «Amor» siguió siendo el nombre de la fuerza 
integradora general en la filosofía oculta. En cuanto al papel del «Amour» en Boehme, por 
ejemplo, véase Alexandre Koyré, La Pbilosophie de Jacob Boehme, pp. 139-142. 

66 «Essay on Love», Shelley's Prose, ed. de David Lee Clark (Albuquerque, 1954), 
p. 170. 

67 Hegel, «Love», Early Theological Writings , pp. 304-305; y véase Schiller, «Liebe», en 
Philosophische Briefe, Sdmtliche Werhe, ed. de Giintter & Witkowski, XVII. 198 ss. 

68 Millón and Wjordsworth (New York & Cambridge, 1937), p. 176. 

69 Versión de 1802, en Literary Criticism of William Wordsworth, ed. de Zall, p. 52. 

70 Juan Luis Vives, On Education , trad. ingl. de Foster Watson (Cambridge, 1913), 
p. 28. Debo este pasaje a la señora Caroline Bloomfield. 

71 Hegel, Phdnomenologie des Geistes, p. 542. En cuanto a mis referencias a Plotino, 
Boehme, Winstanley y Schelling, véase más arriba, cap. III, seccs. 1 y 2 y cap. IV, secc. 2. 

72 Jerusalem, 5, 21; The Four Zoas, IX, 133, vv. 22-25; Jerusalem, 96, 14-21. Gerrard 
Winstanley había dicho que el Adán caído en cada hombre es el «poder egoísta» o «amor 
propio», pero que «la ley de amor que brota de cada criatura es el Cristo en nosotros». 
Works , ed. de Sabine, pp. 157, 174-175. 

73 Religious Musings , vv. 148-156. Véase también The Statesmans Manual de Coleridge, 
en Lay Sermons , pp. 95-96. 

74 The Revolt of Islam, VIH, xxii; Prometheus Unhound, III, iv, 134-136; TAe Defence 
of Poetry , en Shelley’s Prose, ed. de D. L. Clark, pp. 293, 277, 282-283. 

73 Endymion, I, 777-811. Véase también la carta a John Taylor, 30 de enero de 1818, 
donde Keats dice de este pasaje sobre la ascensión desde el yo hasta el amor sin egoísmo: 
«El haber escrito yo ese Argumento será quizá entre todo lo que he hecho lo que más ha 
de servirme». 

76 Schelling, Sdmtliche Werhe, parte I, vol. VII, p. 62; Wordsworth, To My Sister. En 
una versión de The Ruined Cottage (Poetical works , V, 382) Wordsworth describía 

the puré joy of love, 

By sound diffused, or by che breathing air... 

Or flowing from the universal face 
Of earth and sky. 

[La pura alegría del amor, / Por el sonido difundida, o por el aliento del aire... / O 
fluyendo del rostro universal / de la tierra y el cielo.] 

77 Ronald Peacock, Hólderlin (London, 1938), p. 46. 

78 En cuanto a ejemplos de las figuras eróticas de las relaciones universales en Novalis, 
véase más arriba, cap. IV, secc. 4. 

79 «On the Manners of the Ancient Greeks», Shelley’s Prose , p. 220. 

80 Según la cita de un Ms. Bodleian hecha por Earl Wasserman, Shelley 3 s «Prometheus 
Unhound » (Baltimore, 1965), p. 90, n. 

81 Sbelley’s Prose . p. 327. 

82 Shelleys «Prometheus Unhound », pp. 195, 30-31. 

83 Shelleys Prose, p. 170. 

84 Véase el penetrante comentario de Harold Bloom sobre el Prometeo dividido en The 
Visionary Company , pp. 298 ss. Wasserman en Shelley's «Prometheus Unhound» sugiere 
también que varios personajes y acontecimientos de los dramas son «la exteriorizacion 
simbólica de actos y fuerzas mentales»; véase, p. ej., pp. 2-3. 
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83 Re ligio us Trends in English Poetry (4 vols., New York, 1939-1957), III, 350. 

Sh Jerusalem, VII, 57-61. 

87 Complete Poétical Works of P. B. Skelley , ed. de Thomas Hutchinson (London, 
1939), p. 272. 

88 The Works of Thomas Carlyle, XXVIII, 2-3. 

89 Sartor Resartus, ed. de C. F. Harrold, pp. 81, 147, 157-158. 

90 Ibid., p. 156. Sobre el motivo del judío Errante, véase G. B. Tennyson, Sartor 
Called Resartus (Princeton, 1965), pp. 201-212. 

91 Ibid., pp. 188-189. En Revelación 21:3 es Dios quien «enjugará todas las lágrimas de 
íüs ojos; y no habrá más muerte» ni «más dolor». En una sección posterior de Sartor 
llamada «filamentos orgánicos», las metáforas de Carlyle reflejan patentemente el mito del 
Hombre Primordial: «Sí, de veras, si la Naturaleza es una, y un todo viviente indivisible, 
mucho más lo es la Humanidad, la Imagen que refleja y crea a la Naturaleza, sin la cual 
la Naturaleza no existiría»; fluyen corrientes vivas palpables «en esa maravillosa Humanidad 
Individual...» (pp. 246-247). Un interesante ejemplo norteamericano de la forma circular es 
The Mar ble E aun de Hawthorne (1860). Véase Cushing Strout, «Hawthorne’s International 
Novel», Nineteenth Ceniury Fiction, XXIV (1969), 169-181. Strout analiza la obra como 
una novela de autoformación, cuya estructura imita su tema: un movimiento espiral desde 
el hogar y la inocencia hasta la disciplina del exilio y la experiencia del mal, y luego el 
retorno al hogar. 

92 An Essay on the History of Civil Society, p. 19; véase más arriba, cap. IV, secc. 1. 

93 Past and Presera, The Works of Thomas Carlyle (Centenary Edition), X, 257, 186, 
272-274. 

94 Arnold, The Schalar Gypsy, Obermann Once More, A Summer Night, Stanzas from 
the Grand Cbartreuse, To M argüe rite — Continued. La referencia a Obermann Once More de 
Arnold (escribió otro poema, así como un ensayo, sobre el Obermann de Senancour) da 
ocasión de mencionar ese temprano ejemplo de la tradición, nativa de Francia, del 
aislamiento existencia!, el asco y el sentido de le néant Senancour escribió Obermann, una 
quasi-autobiografía epistolar, en 1804. Un pasaje pertinente: 

Estoy solo... Aquí estoy en el mundo, errante, solitario en medio de la multitud que nada 
significa pa:*a mí; como un hombre atacado de una antigua sordera... En medio del ruido 
del mundo oye un silencio universal; en medio de un mundo de seres vivos, él es un 
ausentista. 

Véase Robert M. Adams, Nil (New York, 1966), pp. 23-24. 

95 Sin embargo en La fenomenología del espíritu (la obra de Hegel que más influyó en 
el pensamiento de Marx), la «absoluta libertad y terror» que es «meramente la furia de 
destrucción» (la etapa del espíritu en desenvolvimiento que se manifiesta históricamente en 
la era de la Revolución francesa que precede a su culminación como «conocimiento 
absoluto») es obviamente la versión conceptual de Hege! del dies ¡rae de la «representación 
en imágenes» del apocalipsis bíblico. Véase Phanomenologie , ed. de Hoffmeister, pp. 414- 
422. 

96 Por ejemplo, el socialista francés Pierre-Joseph Proudhon, en un libro publicado en 
1846 que muestra la influencia a la vez del pensamiento alemán y de las teorías sociales de 
Saint-Simon, describía «el antagonismo de la sociedad... el estado .de separación, de 
aislamiento, de hostilidad contra sus semejantes en que ha vivido el hombre hasta la época 
presente: en una palabra, esa enajenación de su corazón». Su remedio para esa fragmentación 
individual y social es el amor: «Cuando el hombre, reconciliado consigo mismo, deje de 
mirar a su vecino y a la naturaleza como fuerzas hostiles, sólo entonces amará... Entonces 
el amor [se convertirá] de hecho y sin división en la ley de la humanidad». Systeme des 
contradictions économiques , ed. de Roger Picard (2 vols., París, 1923), I, 367-368. 

97 Economic and Philosophical Manuscripts de 1844, trad. ingl. de T. B. Bottomore, en 
Erich Fromm, Marx':- Concept of Man (New York, 1961), pp. 131-132, 135. En cuanto a 
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la relación amorosa en Marx, véase pp. 126-127, 168. «La relación del hombre con la 
mujer», dice, «es la relación más natural entre un ser humano y otro», y su carácter 
cualitativo en cualquier tiempo revela hasta qué punto «el hombre se ha convertido en... 
un ser-especie , un ser humano », y «en su existencia individual al mismo tiempo en un ser 
social». 

98 Ibid., pp. 98-105. 

99 Ihid.y pp. 127, 129. La traducción del mito del hombre fragmentado y reumficado 
(asimilada al diseño bíblico de la historia) en términos económicos, y específicamente 
comunistas, se remonta por lo menos hasta Gerrard Winstanley, el filósofo religioso de la 
pequeña sociedad de los Diggers durante las guerras civiles inglesas. Cuando «el hombre 
empezó a caer lejos de su Hacedor», dice Winstanley, «buscó el contentamiento en las 
creaturas y los objetos exteriores», que entonces «cayeron lejos de él», con el resultado de 
que todo se volvió «egoísta». Esta maldición de la persona o «codicia» (covetousness) fue «el 
iniciador del interés particular» o propiedad privada, con los hombres «comprando y 
vendiendo la tierra de una mano particular a otra, diciendo, Esto es mío , manteniendo esta 
propiedad particular mediante una ley de gobierno de su propia hechura». El resultado de 
esta división de la propiedad comunal en propiedad privada fue que la libertad universal 
quedó destruida y la creación entera cayó «bajo la maldición de la servidumbre, la tristeza 
y las lágrimas». Pero la fuerza redentora del amor universal en el hombre está ya a punto 
de restaurar la tierra a «un común tesoro como lo fue al principio... haciendo de la tierra 
un almacén, y haciendo que todo hombre o mujer viva en la ley de la Rectitud y la paz 
como miembros de una sola casa». Y esta etapa culminante de la vida comunal del hombre 
en una igualdad familiar de trabajo y posesiones cumplirá la profecía de la Revelación de 
«un nuevo cielo y una nueva tierra, donde habita la rectitud». The New Law of 
Righteousness (1649), Works , ed. de Sabine, pp. 156, 158-159, 184. 

100 Coleridge, «On Poesy or Art», Biographia Literaria , II, 253-255. También para 
Hegel el arte ayuda al espíritu a reconocer y volver a poseer su propia personalidad 
enajenada. Por ej., en Vorlesungen über die Aesthetik, Sámtliche Werke, ed. de Glockner, 
XII, 34: Las obras de arte son «un extrañamiento» [Entfremdung] de pensamientos y 
conceptos «en lo sensual», y en tales obras el espíritu muestra su poder «de reconocerse a 
sí mismo una vez más en su exteriorización en la sensación y lo sensual, de captarse a sí 
mismo en su otro, en el hecho de que transforma lo enajenado en pensamiento y así 
conduce de nuevo hacia sí mismo». 

101 The Birth of Tragedy, trad. ingl. de Clifton Fadiman, en The Philosophy of Nietzsche 
(The Modern Library, New York), pp. 296-297, 166. 

102 Como dijo Robert D. Wagner, el acontecimiento es consignado «desde dos puntos 
de vista», la visión simple del niño y «la visión sobreimpuesta del poeta para quien la 
experiencia se ha convertido en una memoria modificada por la “reflexión madura”». «The 
Meaning of Eliot’s Rose Carden», PMLA , LXIX (1954), N 24; véase también Leonard 
Unger, «T. S. Eliot’s Rose Carden», en T Ó. Eliot: A Selected Critique , ed. de Unger 
(New York, 1948), pp. 374-394. 

103 En T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays (New York, 1952), pp. 117-118. 

104 Ibid ., p. 145. Compárese con el análisis de Agustín en las Confesiones , XI, xxviii, del 
papel modificador de la expectativa y la memoria, y el juego en evolución del pasado, el 
presente y el futuro en el proceso de recitar un salmo; y su declaración de que «es lo 
mismo para la vida entera del hombre... y lo mismo para la historia entera de la raza 
humana». 

105 La reciente autobiografía de Bede Griffith, The Golden String (1954), p. 15, al 
representar el viaje espiritual de su vida, se remite al tipo principal de Agustín para el 
retomo circular, la parábola del Hijo Pródigo: «Cada paso adelante es un retorno al 
comienzo, y no lo conoceremos de veras tal como es hasta que hayamos retornado al 
comienzo y aprendido a conocerlo a la vez como el comienzo y como el fin del viaje. 
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Todos, como el Hijo Pródigo, estamos buscando nuestra casa, esperando escuchar la voz 
del Padre». 

106 D. H. Lawrence, Apocalypse (New York, 1932), p. 45. Frank Kermode comenta la 
estructura, los episodios y la imaginería apocalípticos de las novelas de! propio Lawrence 
en «Lawrence and the Apocalyptic Types», World in the Desert , ed. de C. B. Cox & A. 
E. Dyson (London, 1968), pp. 14-38. 
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Capítulo VI 


Revelación, revolución, imaginación y cognición 


He estado convencido desde hace mucho tiempo de la final omnipo¬ 
tencia del espíritu sobre la materia; lo adecuado del motivo es 
suficiente para cualquier cosa, y mi edad de oro será cuando la 
actual potencia se convierta en omnipotencia; ése será el milenio de 
los cristianos «cuando el león yacerá con el cordero» aunque nunca 
se cumplirá para completar una profecía o por la intervención de un 
milagro. 

Shelley (a los 19 años) a Elizabeth Hitchener 

Sin duda no es difícil ver que nuestro tiempo es un tiempo de 
nacimiento y transición hacia un nuevo período. El espíritu ha roto 
con lo que era hasta ahora el mundo de su existencia e imaginación... 
Este derrumbe gradual que no alteró la fisionomía del conjunto se 
ve interrumpido por el alba que, como el relámpago, revela de 
repente el edificio del nuevo mundo. 

Hegel, Fenomenología del espíritu 

Contesté. Todo lo que veíamos se debía a vuestra metafísica. 

Bíake, El matrimonio del cielo y el infierno 

Las luces astrales y shelleyanas no van a alterar la estructura de la 
naturaleza. Las manzanas serán siempre manzanas, y quienquiera 
que sea un labrador de ahora en adelante será lo que el labrador ha 
sido siempre. Con todo, lo astral y lo shelleyano habrán transformado 
el mundo. 


Wallace Stevens, 27 de agosto de 1940 



SEIS 


Hay un pasaje cerca de! comienzo del Prospecto a El recluso que abre 
una dimensión importante del esquema de Wordsworth para la poesía. El 
poeta cantará 

De la verdad, de la Grandeza, 

De la Belleza, del Amor y la Esperanza, 

Y el melancólico Temor vencido por la Fe; 

De benditos consuelos en la desolación...* 

Los términos opuestos «temor» y «esperanza», «desolación» y «consuelo», 
tienen para Wordsworth una particular pertinencia histórica. Su incumbencia 
para un problema central de su época queda indicada en una carta que 
Coleridge escribió a Wordsworth en septiembre de 1799, probablemente, 
sólo un año aproximadamente antes de que Wordsworth esbozara su 
Prospecto: 

Mi querido amigo... Quisiera que escribiera usted un poema, en verso 
blanco, dirigido a aquellos que, a consecuencia del completo fracaso de la 
Revolución francesa, han echado en saco roto todas las esperanzas de 
mejoramiento de la humanidad y se hunden en un egoísmo casi epicúreo, 
disfrazando el mismo bajo los suaves títulos de apego doméstico y 
desprecio de los philosophes visionarios. Haría mucho bien, y podría 
formar parte de El recluso h 

Wordsworth siguió ese consejo. En 1804 refundió y extendió considera¬ 
blemente su manuscrito de El preludio , haciendo' que el poema tuviese 
como pivote su experiencia de la Revolución francesa a fin de mostrar 
cómo él, en cuanto poeta ejemplar «en estos tiempos de temor, / Este 
despilfarro melancólico de esperanzas derribadas», se había visto restaurado 
en ipiaginación y había logrado reconstituir los cimientos de la esperanza 
(II, 448 ss„). Y diseñó La excursión , libro central de El recluso propiamente 
dicho, a fin de demostrar a su desmoralizada época, por medio del 
ejemplo del Solitario —el intelectual romántico representativo que se ha 
hundido en el desaliento y la apatía por el fracaso de la Revolución—, el 
camino desde la «Desolación» [«Despondency»] hasta la «Desolación 
corregida» [«Despondency corrected»]. 

No sólo para Coleridge y Wordsworth, sino para la mayoría de sus 
contemporáneos, ya fueran poetas, filósofos o pensadores sociales y 
políticos, la promesa y la tragedia de la Revolución francesa fue una 


Of truth, of Grandeur, Beauty, Love, and Hope, 
And melancholy Fear subdued by Faith; 

Of blesséd consolations in distress... 


331 



preocupación dominante, de hecho obsesiva: «el tema maestro», lo llamó 
Shelley, «de la época en que vivimos» 2 . Y después de la sucesión de 
desastres que empezaron con el Reinado del Terror, muchos escritores se 
dedicaron a establecer una base alternativa de esperanza en la alta 
posibilidad humana que había quedado despedazada en el transcurso de * 
los acontecimientos de Francia. En su Prefacio a The Revolt of Islam [La 
sublevación del Islam] (1817), Shelley describió las décadas inmediatamente 
precedentes como «una época de desesperación». La Revolución había 
despertado en «cada pecho» expectativas tales «de bien sin mezcla que 
eran imposibles de realizar», y la repulsión ante los excesos, atrocidades y 
sucesivas tiranías entre los franceses había sido «terrible». «Muchos de los 
más ardientes... adoradores del bien público han quedado moralmente 
arruinados», de tal modo que «el humor sombrío y la misantropía» han 
«teñido la literatura de la época» (incluyendo «la metafísica y las indagaciones 
en la ciencia moral y política», así como «nuestras obras de ficción y de 
poesía») de la «desesperanza del espíritu de donde brota». Escribiendo en 
ese clima de desesperación, Shelley atribuye a su Sublevación del Islam una 
meta muy parecida a la que Coleridge había encargado a Wordsworth casi 
dos décadas antes. «Es», dice Shelley, «un experimento sobre el temple del 
espíritu público relativo a cuánto sobrevive entre los ilustrados y ha 
refinado las tempestades que han sacudido la época en que vivimos, una 
sed de mejores condiciones para la sociedad moral y política» 3 . 

L Apocalipsis por revolución 

El preludio de Wordsworth, escribió Coleridge al oír por primera vez 
el poema completo, expresa la respuesta del poeta a los acontecimientos 
de Francia, 

¡Cuando del corazón general de los hombres 

La esperanza saltó, deidad nacida entera!"* 

Prosigue hablando «De esa amada Esperanza afligida y derribada»**, pero 
después de cómo el «Bardo», después de que ha sido «conminado de 
camino al hogar» hacia «la pavorosa atalaya de la persona absoluta del 
hombre», había recuperado el poder de «la acción y la alegría» 4 . «Esperanza» 
y «alegría», como opuestos a «desesperación» y «desolación», constituían 
una antítesis central y recurrente en la poesía romántica, y la referencia, 
directa o derivada, es muchas veces a la promesa y el fracaso de la . 


v When from the genera! heart of human kind 
Hope sprang forth like a full-born Deity! 

* Of that dear Hope afflicted and struck down... 
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Revolución francesa. Necesitamos captar la naturaleza especial de la 
esperanza evocada por la Revolución que, tai como ia describe Coleridge, 
fue repentina, universal y absoluta, a fin de entender cuán cataclismático 
fue el derrumbe de esa esperanza a mediados de la década de 1790 y 
después. En un ensayo sobre The Poetical Talent of the Presenil Age [El 
talento poético de la época actual] (1815), Thomas Noon Taífourd repetía 
una observación común —que tiene paralelos cercanos en algunas declara¬ 
ciones de Mazlitt, Shelley, Francis jeffrey, De Quincey y otros observadores 
contemporáneos-" cuando proclamaba que la Revolución francesa no era 
sólo una crisis política y social sino también intelectual, moral e imaginativa, 
y que esa crisis penetró enteramente y dio forma a la gran nueva literatura 
de la época: 

Cada facultad del espíritu despertó, cada sentimiento se alzó hasta una 
intensidad de interés, cada principio y pasión se sintió llamado a acciones 
sobrehumanas. En un momento, todo fue esperanza y alegría y arrobo; 
la corrupción y la iniquidad de edades enteras pareció desvanecerse como 
un sueño; los cielos sin nubes parecieron resonar una vez más con el 
coro exultante de la paz en la tierra y la buena voluntad para los 
hombres; y el espíritu de una poderosa y fuerte nación... parecía alzarse 
con majestad nativa para traer nueva inspiración de los cielos regocijados. 
Se acariciaron las más brillantes esperanzas... y nuevas perspectivas se 
abrían diariamente, que... nos llenaban de doloroso deleite y de embriagante 
arrobo. 

Pero «de repente todo cambió» y las «sublimes expectativas fueron 
barridas» en «los terribles cambios de ese augusto espectáculo». Y uno de 
los efectos inmediatos «de ese huracán moral, ese rompimiento de la 
superficie de la sociedad, ese hendir el corazón general» consistió en 
«levantar y oscurecer la imaginación», y contribuir con ello «a formar la 
gran época de la poesía que florece ahora a nuestro alrededor». La 
Revolución, dice Taífourd, «completó la regeneración de nuestra poesía» 5 . 

La irrupción y los fáciles éxitos iniciales de la Revolución francesa, 
apenas después de la conclusión de la Revolución americana, quebrantó 
los límites de lo que se había pensado que era humanamente posible y 
despertó la esperanza de que, después de su larga agonía, la raza estaba a 
punto de entrar en una felicidad duradera en un mundo renovado 6 . Como 
dijo Southey, aunque él evocaba su juventud radical desde la perspectiva 
de las convicciones tory de su madurez, «pocas personas salvo las que han 
vivido» la Revolución «pueden concebir y comprender... qué mundo 
visionario parecía abrirse ante aquellos que acababan de entrar en él. Las 
cosas viejas parecían estar desapareciendo, y no se soñaba sino en la 
regeneración de la raza humana» 7 . El lenguaje de Southey, como el de 
Taífourd, es teológico; pone de manifiesto el parecido de la primera 
emoción revolucionaria con un movimiento religioso y apunta a su 
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componente de esperanza milenarista explícita. En la Francia católica, l a 
Revolución, concebida principalmente en los términos del racionalismo de 
la Ilustración, se había cimentado en una supuesta ciencia empírica de la 
historia y del hombre, con el resultado de que las interpretaciones 
apocalípticas de los acontecimientos contemporáneos quedaron confinadas 
en gran parte a los iluministas, que eran los herederos de la tradición 
oculta de una inminente transformación del hombre y de su mundo 8 ; 
incluso en Francia, sin embargo, Las ruinas de Volney (1791) y El progreso 
del espíritu humano de Condorcet (1795) expresaban la confiada expectativa 
de un giro inminente, abrupto y total hacia la perfección. La mayoría de 
los radicales ingleses, por otra parte, eran protestantes no conformistas, y 
para ellos el portento de la Revolución reactivaba el milenarismo de sus 
ancestros puritanos de izquierda en la guerra civil inglesa: expectativas de 
un inminente reinado que habían compartido durante algún tiempo 
incluso algunos moderados como Oliver Cromwell y John Milton. Los 
dirigentes unitaristas Richard Frice y Joseph Priestley (que combinaba las 
carreras de químico y de predicador) encabezaban un coro de profetas que 
cargaban los acontecimientos políticos de Francia con la fuerza explosiva 
del gran mito occidental del apocalipsis, y extendían así un fenómeno local 
a la expectativa febril de que el hombre en todas partes estaba en el 
umbral de un paraíso terrenal restaurado. Tal como lo describe Hazlitt 
con las metáforas contemporáneas recurrentes, el temple mental de 
comienzos de la década de 1790 era «ese alegre amanecer de la estrella 
diurna de la libertad; esa primavera del mundo, en la que las esperanzas y 
expectativas de la raza humana parecían abrirse en la misma alegre carrera 
que las nuestras» 9 . 

En su Excursión , Wordsworth modeló su descripción de los comienzos 
de la carrera del Solitario, el tipo del compañero de viaje de la Revolución, 
sobre uno de los más populares de esos entusiastas, Joseph Fawcett, que 
era a la vez un predicador unitarista y un poeta. Al expresar la respuesta 
del Solitario al «no buscado amanacer» de «un nuevo mundo de esperanza» 
en Francia, Wordsworth manifestaba las turbulentas expectativas (mezcladas 
de elementos de Isaías, la Revelación y la cuarta égloga de Virgilio) de los 
radicales ingleses de aquel tiempo, incluyéndose a sí mismo: 

El poderoso choque lo sentí: 

La transfiguración la percibí. 

... Miré 

La Gloria —más allá de toda gloria vista, 

Confusión infinita del cielo y de la tierra, 

Que el alma daba vértigo. Mientras, arpas proféticas 
En cada bosque resonaban. «La guerra ha de acabar!» 

... Los poderes del canto 
No dejé de invocarlos: y en silenciosos bosques, 

Donde entusiastas tibios entonaban una romanza pensativa 
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De gratitud y expectativas, consonante 
Con la creencia suya, yo cantaba ei retorno 
Del reino de Saturno —una progenie de dorados años 
Autorizados a bajar y bendecir al hombre. 

—Las promesas pululan en la Escritura Hebrea: 

... servido por ladrase deslumbrante 
De antigua inspiración, 

Yo también prometí —con confianza intacta 
Predije, y añadí los rezos a la profecía 1 '. 

(II, 210-218; III, 716-765) 

Como lo indica la referencia a otros entusiastas cantores, este estado 
de ánimo maniático era compartido por numerosos poetas ingleses que 
empezaban sus carreras en la década de 1790, y tuvo una violenta recru¬ 
descencia una generación después en el joven Percy Shelley. Un estado de 
ánimo semejante se manifestaba en Alemania, especialmente en Hólderlin, 
estudiante de teología en un país protestante que tenía su propia fuerte y 
persistente tradición de revolucionarios quiliásticos, y donde la teología 
pietista corriente subrayaba la violencia y la renovación escatológicas 10 . 
Esos poetas respondían imaginativamente a una experiencia revolucionaria 
común, dentro de un clima de opinión intelectual y teológica semejante, 
de maneras que son notablemente paralelas. Las obras de Blake La Revo¬ 
lución francesa, Canto de libertad, América y Europa, la Juana de Arco de 
Southey, El destino de las naciones y las Cavilaciones religiosas de Co- 
leridge, la conclusión de Wordsworth en los Esbozos descriptivos. La reina 
Mab de Shetley y muchas de las primeras odas de Hólderlin se parecen en¬ 
tre sí por el tema, el diseño, la voz poética y numerosos detalles simbó- 


The potent shock 

I felt: the transformación I perceived. 

... I beheld 

Glory —beyond all glory ever seen, 

Confusión infinite of heaven and earth, 
Dazzling the soul. Meanwhile, prophetic harps 
In every grove were ringing, «War shall cease». 

... The powers of song 
I let not uninvoked; and, in still groves, 

Where mild enthusiasts tuned a pensive lay 
Of thanks and expectation, in accord 
With their belief, I sang Saturnian rule 
Returned, —a progeny of golden years 
Permitted to descend, and biess mankind 
—With promises the Hebrew Scriptures teem: 

... the glowing phrase 
Of ancient inspiration serving me, 

I promised al so, —with undaunted trust 
Foretold, and added prayer to prophecy. 
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líeos. Son obras escritas en la persona del poeta-profeta visionario, «el 
Bardo» que el presente, el pasado y el futuro ve; incorporan los grandes 
acontecimientos políticos de su época en formas literarias convenientemente 
grandiosas, especialmente la epopeya y «la gran oda»; presentan una visión 
panorámica de ía historia en un marco cósmico, donde los agentes son en 
parte históricos y en parte alegóricos o mitológicos, y eí diseño de conjun¬ 
to es apocalíptico; se enfrentan a un pasado oscuro, un presente violento # 
Y un futuro inminente que justificará la historia del hombre sufriente 
gracias a su culminación en un bien absoluto; y representan la Revolución 
francesa (o también una revolución por venir que superará el modelo fran¬ 
cés) como el acontecimiento decisivo que señala ia emergencia de un hom¬ 
bre regenerado que habitará un nuevo mundo donde se unirán los rasgos * 
de un paraíso restaurado y de una Edad de Oro recobrada. 

Los fuertes choques asestados por el curso de los acontecimientos en 
Francia, Inglaterra y Europa llevaron a desdecirse, o por lo menos a desi¬ 
lusionarse, a todos los radicales salvq unos pocos entre los más recalcitrantes. 
Hasta Joseph Priestley sintió mellado su ánimo. «El mejoramiento de la 
humanidad por medio de las revoluciones políticas es sin duda un noble 
tema de especulación... pero, por mi parte, no me queda más que el deseo 
—la confianza ha desaparecido» 11 . En la mayoría de los poetas y los 
intelectuales, la reacción emocional fue igual a la extraordinaria esperanza 
primera. En El preludio Wordsworth describe la embriaguez de los 
primeros años de «esperanza y alegría», cuando «Una bendición era en 
aquel alba estar vivo» con 

Francia alzada en lo alto de las horas doradas, 

Y la naturaleza humana vuelta a nacer diríase*. 

(X, 690-693; VI, 353-354) 

Fero aquel estado de ánimo, a medida que «Cedió ante las presiones 
excesivas del día i Y sus resultados desastrosos» acabó siendo un estado 
de ánimo de 

Confusión de opinión, decaimiento del celo 

Y al fin pérdida extrema de la esperanza misma, 

De cosas que esperar *. 

(XI, 47-48, 5-8) 


Bíiss was it in that dawn to be alive... 

France standing on the top of golden hours, 

And human na ture seeming born again. 

Cave way to over-pressure of the times / And their disastrous issues... 

Confusión of opinión, zeal decay’d 
And lastly, utter loss of hope itself, 

And things to hope for. 
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El astuto comentario de W. H. Auden sobre el curso de los acontecimientos 
en su New Year Letter [Carta de Año Nuevo] es exacto en cuanto a los 
hechos: 


Y Wordsworth cayó pues en tentaciones 
En Francia en unas largas vacaciones, 

La Bastilla tomada le pareció en verdad 
Ser la Parusia de la libertad... 

Compañero de viaje liberal, 

Se mezcló al sans-culotte y al jacobino 

Y jamás a las mientes se le vino 
Descubrir con qué gente se metía, 

Pero acabó como el Diablo sabía 
Que un honorable inglés acabaría, 

Dejado ya al garete por Napoleón 
Apoyando a la Iglesia de la Institución' 1 '. 

Herschel Baker ha dicho con razón que El preludio de Wordsworth 
registraba «la biografía espiritual de su generación». Auden, que escribía 
en 1940, nos recuerda que también anticipaba de manera notable la 
biografía espiritual de la generación del propio Auden, y de la mía: 

Tuvimos esperanza; aguardamos el día 
Que el Estado sin más se desvanecería, 

Esperando el Milenio que la teoría 
Nos había prometido que vendría, 

Y no vino* ** 12 . 

Tampoco para Wordsworth y sus contemporáneos vino el Milenio. El 
esquema de pensamiento milenarista persistió, sin embargo, con esta 
diferencia: los medios exteriores fueron sustituidos por un medio interior 


* Thus WORDSWORTH fell into temptation 
In France during a long vacation, 

Saw in the fall of the Bastille 
The Paro usía of liberty... 

A liberal fellow-traveller ran 
With Sans-culotte and Jacobin, 

Ñor guessed what circles he was in, 

But ended as the Devil knew 
An earnest Englishman would do, 

Left by Napoleón in the lurch 
Supporting the Established Church. 

** We hoped; we waited for the day 
The State would wither deán away, 
Expecting the Millennium 
That theory promised us would come, 

I didn’t. 
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de transformar el mundo. Semejante sustitución tenía un precedente en 
los comienzos de la era cristiana, cuando, frustrada la seguridad en una 
Segunda Venida inmediata, los exégetas bíblicos pospusieron el Milenio 
literal hasta un futuro indefinido e interpretaron las profecías de un reino 
terrenal como metáforas de un cambio presente y enteramente espiritual 
en el verdadero creyente. Seiscientos años después, Milton daba la espalda 
a sus esperanzas frustradas en un Reino de Dios literal que emergería de * 
la Revolución puritana y se volvía hacia la posibilidad de un paraíso 
terrenal en un reino del ser diferente: la posibilidad de «Un paraíso en tu 
U¿nteri@r, y más feliz con mucho» 13 . La literatura romántica difiere sin 
embargo de esos precedentes teológicos por cuanto su recurso pasa de un 
medio de renovar el mundo a otro. Para decirlo con la nitidez de las 
simplificaciones drásticas: la fe en el apocalipsis por medio de la revelación 
había quedado sustituida por la fe en un apocalipsis por medio de la 
revolución, y ésta dejó ahora el lugar a la fe en un apocalipsis por medio 
de la imaginación o la cognición. En el marco de dos términos que rige el 
pensamiento romántico, el espíritu del hombre se enfrenta al antiguo cielo 
y la antigua tierra y posee en su interior el poder, si tan sólo reconoce ese 
poder y se vale de él, de transformarlos en un nuevo cielo y una nueva 
tierra, por los medios de una revolución total de la conciencia. Tal es, 
como sabemos, el alto argumento romántico, y no es casualidad que 
tomara forma durante la era de las revoluciones. 


2. El apocalipsis por la imaginación 

Escribiendo en 1819, Shelley contestaba a la acusación que le había 
hecho un reseñador anónimo de haber imitado a Wordsworth en su 
Revolt of Islam, afirmando que los mayores poetas de su tiempo derivaban 
todos 

de las nuevas fuentes de pensamiento y de sentimiento que los grandes 
acontecimientos de nuestra época han puesto a la vista, un tono similar 
de sentimiento, imaginería y expresión. Los mejores escritores de cualquier 
época particular están marcados inevitablemente con cierta semejanza, 
debida al espíritu de esa época que actúa sobre todos ellos 14 . 

Como muchos de sus contemporáneos, Shelley identificaba un «espíritu» 
distintivo en la literatura de la época y atribuía principalmente esa 
cualidad común a la influencia invasora de la Revolución francesa. Un 
atributo esencial de esa revolución, como influencia cultural, es que era 
una revolución que había fracasado. Las grandes obras románticas no se 
escribieron en el momento álgido de las esperanzas revolucionarias, sino a 
partir de la experiencia del desencanto parcial o total frente a la promesa 
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revolucionaria. El hecho impresionante es que muchas de esas obras siguen 
teniendo sin embargo, aunque traduciéndolos a una dimensión diferente 
de la experiencia, el diseño, las ideas y la imaginería de las obras más 
recalcitrantes compuestas por sus autores en un estado de ánimo de 
excitación miíenarista. 

Cuando Wordsworth publicó sus Esbozos descriptivos de 1793, que 

describen su primera excursión a pie por Francia y los Alpes, los termi¬ 
naba con una visión oracular de la nueva tierra que había de surgir de la 
violencia y las llamas de la Revolución francesa. De manera muy parecida 
a la de los poemas que en La excursión se atribuían a su joven Solitario, 
el pasaje de Wordsworth funde la cuarta égloga de Virgilio con ecos de la 
Revelación y con la profecía apocalíptica de 2 Pedro 3:10-13 del día en que 
«la tierra... arderá» y dará paso a «los nuevos cielos y la nueva tierra». 

Aunque la Libertad pronto alzará indignada, 

Cual fuego de cometa su roja almenarada... 

Pero alégrate, alégrate aunque el infierno asista 
A la ira perversa del orgullo y revista 
De ruego tus colinas. ¡Mira: 

De las llamas inocuas un bello nacimiento! 

Con sus propias Virtudes otra tierra ha brotado: 

Como en su juventud, Natura ha comenzado 
Su reino virginal, la Verdad y el Amor 
Su séquito componen; con mano sin temblor, 

La Justicia con fija mirada infatigable 
Vigila sin respiro que su fiel esté estable: 

Nunca más, por tus valles y sarmentosos bosques... 

Sobre su corcel pálido la atroz Tisis irá* 15 . 

Todavía en 1808, las noticias de la rebelión española contra Napoleón 
reavivaron las imaginaciones milenaristas de Wordsworth que, incluso en 
el sobrio vehículo de un panfleto político, siguen expresándose en una 
combinación de alusiones bíblicas y paganas: la profecía de Pablo de los 
acontecimientos «como la trompeta última» en 1 Corintios 15:52-53, y la 
predicción de Virgilio de un retorno del reinado de Saturno: 

* Tho’ Liberty shall soon, indignant, raise 
Red on his hills his beacon’s comet blaze... 

Yet, yet rejoice, tho’ Pride’s perverted iré 
Rouze Hell’s own aid, and wrap thy hills in fire. 

Lo! from th’innocuous ñames, a lovely birth! 

With it’s own Virtues springs another earth: 

Nature, as in her prime, her virgin reign 
Begins, and Love and Truth compose her train; 

With pulseless hand, and fix’d unwearied gaze, 

Unbreathing Justice her still beam surveys: 

No more, along thy vales and viny groves.... 

On his palé horse shall fell Consumption go. 
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Hubo un formidable cambio... y desde ese momento la pugna asumió la 
dignidad que ninguna cosa salvo la esperanza tiene el poder de otorgar... 
desde ese momento «este corruptible se vistió de incorrupción, y este 
mortal se vistió de inmortalidad»... 

¡Sí!... una apariencia brillante... hizo que el prudente se atreviera a 
decir; Confiamos en que la Regeneración está al alcance de la mano: esas 
son obras de inocencia recobrada y de sabiduría: 

Magnas ab integro seculorum nascitur ordo; 
jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna; 
jam nova progenies coelo demittitur alto 16 . 

Mi siguiente ejemplo es un pasaje de El preludio donde Wordsworth 
describe cómo, durante su segunda estancia en Francia en 1792, se había 
vuelto con ansiedad hacia las «discusiones de política civil» y los planes 
para la «administración de las Naciones»; es decir, a hacer esquemas para 
el orden político y social postrevolucionario. Lo mismo él que otro 
pergeñadores de esquemas consideraban ese orden inminente, nos dice, 
como la actualidad en esta vida y este mundo de lo que habían sido antes 
los mitos y fantasías de la felicidad humana. «¡Oh agradable ejercicio de 
esperanza y alegría!», cuando «la tierra entera / La belleza ostentó de las 
promesas»"', y ios pergeñadores de planes encontraban 

Materiales a mano, plásticos a placer, 

Y eran llamados a ejercer su arte 

No en la Utopía, en Campos subterráneos, 

O en una Isla secreta, sólo Dios sabe dónde, 

Sino en el mundo mismo que es el mundo 
Nuestro de todos, sitio donde al fin, 

Hallamos nuestra dicha, y si no, no la hallamos"'"* ** . 

(X, 660-728) 

Wordsworth pasa a relatar cómo el curso de la Revolución, la guerra con 
Inglaterra, sus desesperados esfuerzos de racionalizar esos desastres y, 
finalmente, la «pérdida extrema de la esperanza misma» habían «dañado» 
su imaginación, Pero después de que su imaginación había quedado 


* O pleasant exercise of hope and joy! [when] the whole earth / The beauty wore of 
promise... 

** Stuff at hand, plástic as they could wish, 

Were callYl upon to exercise their skiü, 

Mor. in Utopia, subterraneous Fields, 

Or some secreced Island, Keaven knows where, 

But in the very world which is the world 
Of aü oí us, the place in which, in the end, 

We fiad our happiness, or not at all. 
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«restaurada», pareció que nuevamente «tenía a la vista / Un mundo 
nuevo». Ahora bien, no es ésta sin embargo la visión de un paraíso 
terrestre que se avecina ni de un orden político que será el equivalente real 
del mito del Elisio. Ese «mundo nuevo» es simplemente el mundo 
ordinario de «las apariencias de ia vida de todos los días», que ha sido 
renovado por el interjuego del espíritu y la naturaleza en el acto mismo de 
la percepción: en los términos de Wordsworth, por un «intercambio / De 
la acción desde dentro y desde fuera» entre «el objeto visto y el ojo que 
ve» (XII, 368-379). 

Si reexaminamos desde esta perspectiva el anuncio que hace Wordsworth 
en el Prospectos de la «Visión» que había de ser la idea controladora de 
su gran empresa poética, reconocemos que ese manifiesto de su madurez 
poética recapitula, pero alterándolo drásticamente, el pensamiento milenarista 
anterior de Wordsworth. En el pasaje de El hogar en Grasmere que lleva 
al Prospectus, había desechado como fantasías del deseo «todos los sueños 
arcádicos, / Toda dorada fantasía de la Edad de oro» que se sitúan «antes 
de todo tiempo, o que serán / antes que expire el tiempo»* ** (versos 625- 
632). Sin embargo, en el Prospectus mismo, después de un florecimiento 
de «trueno, y todo el coro / Vociferante de los Ángeles, y los empíreos 
tronos» (que hacen eco a la proclamación de Dios en El paraíso perdido de 
la Segunda Venida de Cristo, cuando «arderá el mundo y saldrán de sus 
cenizas / Un nuevo Cielo y nueva Tierra» 17 , Wordsworth vuelve a 
introducir la promesa de una edad de oro recuperable, ya se la conciba en 
términos paganos o cristianos: 

El Paraíso, y esos bosques 
Elisios, Campos Bienaventurados... 

Puesto que el intelecto discernidor del Hombre 
Si celebra sus bodas con el buen universo 
En el amor y en la pasión sagrada, encontrará que son 
Sencillamente el fruto de su día común"'"'. 

Wordsworth, es evidente, ha rescatado su antigua esperanza milenarista 
pasando de la revolución política a la vez que de los planes sociales 
utópicos a un proceso que, según la frase del Prospectus, está al alcance de 
«el espíritu individual que guarda / Su / Retiro inviolado»***. El cambio 


* ... ail Arcadian dreams, / All golden íancies of the golden Age... before all time, or 
are to be / Ere time expire... 

** Paradise, and groves 

Elysian, Fortúnate Fields... 

For the discerning intellect of Man, 

When wedded to this goodly universe 
In love and holy passion, shall find these 
A simple produce of the common day. 

*** ... the individual Mind that keeps her own / inviolate retirement. 
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es de la acción de masas al quietismo individual, y de la revolución exte¬ 
rior a un modo revolucionario de percepción imaginativa que realiza nada 
menos que «el poder progresivo... de la especie entera». Proclamar ese des¬ 
cubrimiento es la tarea que, en el pasaje final de El preludio, Wordsworth 
conmina a Coieridge a compartir con él, como «trabajadores del común 
trabajo / ... / de hacer su redención [del hombre]». En una época de des¬ 
moralización, enseñarán juntos este evangelio de la fuerza-en-la-unión del 
«espíntu del hombre» y «la tierra / En la que habita», la cual (y la metá¬ 
fora en este contexto nene su. peso) «en la mitad de todas las revoluciones 
de esperanzas / Y temores del hombre, sigue incambiada» (XII, 431-.450)*. 

lo mismo que en Wordsworth, también en muchos de sus contempo¬ 
ráneos poéticos la preocupación de un mundo renovado sobrevivió desde 
la juventud hasta la madurez, y con un cambio paralelo en cuanto al 
agente que lo produciría. Podernos seguir este cambio, por ejemplo, en la 
secuencia de las odas de Coieridge. Sus Religiom Musings, que tienen el 
tono de un vate, escritas originalmente en 1794, presentan «una Visión» 
de toda historia humana, a medida que avanza a través del mal hacía un 
«futuro bendito» que competirá con los deleites del «Paraíso». Coieridge 
especifica el acontecimiento que efectuará esa consumación en su argumento 
en prosa: «El Estado presente de la Sociedad. La Revolución francesa. 
Redención Universal del Milenio. Conclusión». Tanto en el texto como 
en las largas -notas ai pie, los detalles de la Revolución se representan 
cumpliendo las violentas profecías del Apocalipsis de San Juan, y ei poema 
llega a su clímax con la trompeta que anuncia la nueva tierra, tocada por 
Milton, el bardo prole tico, en presencia de tres intérpretes posteriores del 
Libro de la Revelación: Isaac Newton, David Hartley y joseph Priestley: 

Ante el son de trompeta que da Milton 
Los altos bosques de la Tierra renovada 
Sueltan sus ecos de alegría** 18 . 

Cuatro años más tarde, cuando las esperanzas en la Revolución que 
arrastraba Coieridge habían quedado despedazadas por ia invasión francesa 
de Suiza, escribió Franee: An Ode [Francia: Oda], titulada originalmente 
The Recantation [La retractación]. La esperanza y la alegría evocadas por 
una «Francia liberada» habían despertado la esperanza de un cambio 
universal en el que «Alegría y Amor mirando en torno, llaman suya a la 
Tierra»***. Pero era éste un sueño vano; ahora le ha sido impartida la dura 

* ... the miad oí mam [and] the earth / On which he dwelis [...] J rmd aÜ revoíutions 
in the hopes / And fears of mera doth still remam unchanged. 

** To Miiton’s trump 

The high groves of the renovated Earth 
Unbosom the ir glad echoes. 

*** Lo ve and Joy iook round, and cali the Earth their own. 
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lección de que la libertad no debe buscarse «en formas del poder 
humano», sino únicamente en la comunión del espíritu individual con «la * 
tierra, el mar y el aire» del mundo natural 19 . Otros cuatro años más tarde, 
en Dejection: Án Ode (1802), Coleridge, como Wordsworth en el Prospec¬ 
tas, adoptaba la figura marital que señala la nueva tierra y el nuevo cielo 
en el Apocalipsis, pero transfería el poder de renovar la tierra a un acto 
imaginativo de percepción creadora. El desaliento y el fracaso de la 
«esperanza» han suspendido su «espíritu moldeador de la Imaginación». 
Pero si hemos de mirar a algo más alto que un «mundo frío inanimado», 
tenemos que sostener el estado de «alegría», pues la alegría 

es el espíritu y la fuerza, 

Que haciendo nuestras bodas con la Naturaleza, nos da en dote 
La nueva Tierra y el nuevo Cielo..."' 

Los poemas revolucionarios que escribió William Blake a principios de 
la década de 1790 expresaban la interpretación milenarista de los grandes 
acontecimientos de América y de Francia que el autor compartía con los 
radicales religiosos de su tiempo, así como con sus colegas poéticos 
Wordsworth, Coleridge y Southey. Esos poemas anuncian el inminente 
amanecer en el que «la tierra feliz» «cantará en su camino, / En paz dulces 
naciones se abrirán a los cielos, y los hombres irán benditos con sus 
padres»** *** # Ore, el espíritu del deseo humano que, bajo una represión 
intolerable, estalla en violencia revolucionaria, proclama la inminente 
consumación («Los tiempos se acabaron... el alba va a romper») y el 
advenimiento de una tierra isaiasiana: «Pues ya no hay más Imperio, y el 
Lobo y el León han de cesar ahora»"' 5 '* 20 . O, como escribió en El 
matrimonio del cielo y del infierno (lámina 3), refiriéndose a los textos 
bíblicos que profetizan «el día de la venganza del Señor» y el mundo 
redimido que ha de seguir (Edom significa la Francia revolucionaria): 

Ha empezado un nuevo cielo... Ahora es el dominio de Edom, y el 
retomo de Adán al Paraíso; véanse Isaías Caps, xxxiv y XXXV. 

Todavía en 1801 una breve paz con Napoleón parece haber reanimado 
las esperanzas de Blake en un reino terrenal 


* is the spirit and the power, 

Which, wedding Nature to us, gives in dower 
A new Earth and new Heaven. 

** ... the happy earth [wiil] sing in its course, / The mild peaceabie nations be opened 
to heav 5 n, and men w.alk with their íathers in bliss. 

*** The times are ended ... the morning ’gins to 
break ... For Empire is no more, and now the 
Lion and Wolf shall cease. 


343 



Los Reinos de este Mundo han de convertirse ahora en el Reino De 
Dios y su Cristo, y reinaremos con él para siempre jamás. El Reino de 
la Literatura y de las Artes Comienza 21 . 

Pero los acontecimientos desastrosos que siguieron destruyeron rápidamente 
cualquier confianza que haya podido conservar todavía en un milenio 
literal. «Muchas personas», escribió en A Vision of the Last Judgement 
[Visión del juicio Final] (1810) 

dicen... viviremos en el Paraíso y en la Libertad. Puede que así sea en 
Espíritu pero no en el Cuerpo Mortal como pretendéis hasta después del 
juicio Final... mientras estemos en el mundo de la Mortalidad Debemos 
Sufrir. 

Sin embargo, proclama en este mismo documento, su argumento sigue 
siendo el de la Edad de Oro restaurada en una renovación del mundo. 
Estas cosas han de cumplirse, no obstante, no por la revolución sino por 
la imaginación redentora —no como una empresa de Ore el revolucionario, 
sino como la obra de Los, que es el poder de la imaginación en este 
mundo caído y que, en su forma levantada, es Urthona, el poder de la 
visión plenamente liberada: 

La Naturaleza de mi Obra es Visionaria o Imaginativa; es un Empeño 
por Restaurar lo que los Antiguos llamaban la Edad de Oro... 

El Viejo Cielo y la Vieja Tierra están desapareciendo y el Nuevo 
Cielo y la Nueva Tierra descendiendo... 

El Error o la Creación se abrasarán y entonces y no antes de 
entonces la Verdad o la Eternidad aparecerán. 

Como Wordsworth en sus tempranos Esbozos descriptivos , Blake alude 
aquí a la profecía de Pedro de la última conflagración que aniquilará la 
vieja tierra y la hará de nuevo. Pero esta transformación, sigue diciendo 
Blake, ha de ser efectuada simplemente por un cambio radical de visión: 
«Se abrasa en el Momento en que los Hombres dejen de mirarla» 22 . Sigue 
inmediatamente lo que distingue la descripción de Blake de lo que, según 
el pensamiento de Blake, era el concepto demasiado naturalista de 
Wordsworth de un modo de visión que ha de ser efectuado por una unión 
del espíritu con el mundo dado: 

Afirmo en cuanto a Mí que no miro a la Creación Exterior y que para 
mí es traba y no Acción es como el Polvo en mis pies cosa que No 
forma parte de Mí 23 . 

En Los cuatro Zoas y otras profecías de Blake, como sabemos, el mito 
básico es el del «Hombre Universal» que ha caído en seres divididos y en 
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un mundo material separado pero será restaurado a su unidad primitiva. 
Blake intercambia sin embargo libremente las formas y acontecimientos de 
este mito con un relato correlativo de la caída como alteración catastrófica 
del poder de percepción del hombre. Desde un modo de visión flexible, 
«expandido» o imaginativo —capaz a la vez de ver lo uno como múltiple 
y lo múltiple como uno, y todo ello como humano—, el hombre se ha 
deslizado a un modo fijo y «estrecho» de «visión única» sólo por medio 
del ojo físico, que ve la realidad como una multitud de individuos aislados 
en un mundo deshumanizado. Tal como lo dice Roben Gleckner, «la 
visión fragmentada da como fruto una humanidad fragmentada» 24 . En el 
estado del hombre no caído en el Edén, tal como el Salvador se lo anuncia 
a Los en Jerusalem , 

Vivimos como un Solo Hombre; pues contrayendo nuestros sentidos 

[infinitos 

Vemos la multitud; o expandiéndolos: vemos como uno, 

Como un Solo hombre a toda la Familia Universal; y a ese Hombre 

[Unico 

Lo llamamos Jesús el Cristo"'. 

Más tarde se nos dice que «Jerusalem está despedida de Albion»; o en la 
descripción alternativa que da Blake de la caída en los términos de la vista 
contraída o divisoria del hombre. 

Las Visiones de Eternidad, debido a las estrechas percepciones, 

Se han vuelto flacas Visiones del Tiempo y el Espacio, fijas en surcos de 

[la muerte... 

El Ojo Humano, breve órbita estrecha, cerrada y negra 5 ""'. 

De manera acorde, en el apocalipsis que concluye Jerusalem, la recuperación 
por el hombre mítico de su cuádruple unidad se equipara con la 
recuperación por cada hombre individual de su poder flexible, imaginativo 
y creador de tener una visión unificadora, que una vez más ve el mundo 
entero como «Formas Humanas identificadas», y es capaz una vez más de 
distinguir sin dividir, percibiendo alternativamente lo múltiple como una 
multiplicidad-en-la-unidad y lo uno como una unidad-en-la-multiplicidad. 
«Y cada Hombre se alzó Cuádruple», 


* We iive as One Man; for contracting our infinite senses 
We behold multitude; or expanding: we behold as one, 

As One Man all the Universal Family; and that One Man 
We cali Jesús the Christ 

** The Visions oí Eternity, by reason of narrowed perceptions, 

Are become weak Visions of Time & Space, fix’d into furrows of death... 
The Eye of Man, a little narrow orb, clos’d up & dark. 
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regocijándose en Unidad 

De ios Cuatro Sentidos en el perfil de la Circunferencia y la Forma... 

Y conversaban juntos de dramáticas formas Visionarias... 

Creando Espacio, creando Tiempo siguiendo las Divinas maravillas 

De la imaginación Humana. 

... y cada Palabra, y cada Carácter 

Era Humano de acuerdo con la Expansión o con la Contracción, la 

[Traslucencia o 

La Opacidad de las fibras Nerviosas, tales las variaciones del Espacio y 

[el Tiempo 

Que varían según los Organos de la Percepción varían, y andaban 

Aquí y allá en la Eternidad como un Solo Hombre reflejándose cada uno 

[en cada uno y claramente vistos 

Y viendo: según la adecuación y el orden* 25 . 

La carrera poética de Shelley fue un ejemplo tardío de una evolución 
de pensamiento paralela. Su primer poema largo, La reina Mab , después 
de una visión panorámica de los males humanos pasados y presentes, 
termina en la premonición de «Un jardín... / Que supera al fabuloso 
Edén», que es inevitable e inminente, y que exhibe los rasgos de un 
paraíso terrenal en la escatología bíblica. «Todas las cosas son recreadas», 
y el león «al sol / junto al cabrito sin temor» en una «tierra dichosa, 
realidad de Cielo», que es la «consumación de toda esperanza mortal» 26 . 
La reina Mab era sin embargo obra de un poeta de veinte años; y Shelley, 
al meditar sobre ío que él llamaba «la causa del fracaso de la Revolución 
francesa»^ 7 , llegó a la conclusión de que la revolución política, dada la 
actual condición moral e intelectual de la humanidad, no hace sino volver 
a traer muchos viejos males, y añadir algunos nuevos también. La 
imaginación de Shelley siguió siendo tercamente apocalíptica, en el sentido 
de que sus obras públicas (distinguiéndolas de muchas de sus poesías 
líricas personales) siguieron dando cuerpo a la visión de una transformación 
total y duradera del hombre y de su mundo; pero trasladó la iniciativa y 
el agente de esa transformación de la revolución exterior a una revolución 
interior en la economía moral, intelectual e imaginativa del hombre. 


rejoicing in Unity 

ín the Four Senses in the Outline the Circumference & Form... 

And they conversed together in Visionary forms dramatic... 

Creating Space, Creating Time according to the wonders Divine 
Of Human Irnagination. 

...& every Word & Every Character 

Was Human according to the Expansión or Contraction, the Translucence or 
Opakeness of Nervous fibres, such was the variation of Time & Space 
Which vary according as the Organs of Perception vary, & they walked 
To & fro in Eternity as One Man reflecting each in each & clearly seen 
And seeing: according to fitness & order. 
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Shelley trabajó esa visión cambiada (cada vez con menos seguridad en 
cuanto a la certidumbre de su advenimiento) en los poemas largos 
suscitados por las olas tardías de la revolución en Europa, incluyendo The 
Revolt of Islam (1817) y Helias (1821). Escribiendo como miembro de la 
cofradía de los «bardos», describió esta ultima obra como su equivalente 
de las profecías de Isaías y de Virgilio. Tales profecías, dice, no pretenden 
predecir un futuro inevitable, sino presentar a la raza humana «un periodo 
de regeneración y felicidad» como visión de «el estado posible y tal vez 
cercano de la sociedad en el que el “león dormirá con el cordero", y 
“omnis feret omnia tellus"» 28 . 

El logro más alto y más acabado de Shelley en ese modo de bardo fue 
Prometeo desencadenado (1818). El drama reúne el mito griego con el 
quiliasmo cristiano, pero traduce la llegada de un milenio o Edad de Oro 
literal a los términos de la conversión espiritual del hombre a una nueva 
criatura para la cual, como dijo Pablo, las viejas cosas se han vuelto 
nuevas. Su clímax es la transfiguración y reunión de Prometeo y Asia, el 
acontecimiento mítico que significa la transformación del viejo mundo en 
un mundo nuevo. Shelley presenta la transformación misma desde una 
perspectiva doble. En términos históricos causales, indica claramente 
Shelley, la conversión moral del hombre desde la preocupación consigo 
mismo y el odio hasta el sentimiento imaginativo del prójimo y el amor 
liberará sus plenos poderes de creatividad científica, tecnológica y artística, 
por medio de los cuales reconstruirá en el curso del tiempo su medio 
físico y social en una forma adecuada, a las necesidades humanas (III, iii. 
47-56; IV, 164-165, 412-423). Pero en Shelley la figura dominante del 
advenimiento de un mundo renovado es la de una alteración de la visión 
instantánea y radical: la visión imaginativa del hombre, súbitamente 
liberada, penetra las formas interiores tanto del hombre como de su 
mundo, que habían estado allí todo el tiempo, bajo el velo. Cuando el 
Espíritu de la Hora (es decir, de la hora apocalíptica) sopla en la última 
trompeta, las «máscaras tramposas» caen, «y aquellos / De quienes se 
apartaban, encantadoras dulces formas parecían / Después de que cayera 
algún falaz disraz»* **29 (III, iv. 44-69). «Mi visión», advierte el Espíritu, «se 
aclaró», lo que le permitió contemplar los hombres y mujeres como 
«formas luminosas y gentiles», cambió tanto que hizo la tierra semejante 
al cielo (III, iv, 104-60). «El velo pintado se ha desgarrado; / ha caído la 
repulsiva máscara»"'"' (III, iv, 190-193). Lo que Coteridge y Wordsworth 
habían dicho en sus metáforas de percepción creadora, Shelley, como 


* and those / From whom they passed seemed mild and iovely forms / After some 
foui disguise had fallen. 

** My visión ... grew clear. [...] gentie, radiant forms [...] made earth like heaven. The 
painted veil ... is torn aside; / The loathsome mask has fallen. 
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Blake, io pone en una forma dramática: la mirada del hombre no sólo 
refleja sino que altera su mundo, de manera que es el estado de espíritu 
deí hombre, después de su recuperación del «amor humano», lo que con¬ 
vierte «todo lo que contempla en Paraíso» (IV, 127-128), del mismo modo 
que fue todo el tiempo la miopía mora! e imaginativa del hombre lo que 
había hecho que viera torcido su hermoso universo: 

El hombre»., era un espejo de mil caras, 

Que podía torcer en mil formas de error 
Este mundo en verdad hermoso de las cosas. 

Un mar donde el amor se copia"'. 

En los más álgido de esa embriaguez IV, 382-384 con la promesa de Fran¬ 
cia, Holderün, como Coleridge, asumió una personalidad oracular, en odas 
que mezclaban la imaginería clásica y bíblica con grandiosas personificaciones 
en el estilo sublime del siglo xviii, a fin de proclamar que la consumación 
revolucionaria de la historia estaba al alcance de la mano. Así, en 1791, en 
su Hymme an die Menschheit: 

Endlich ist gelungen, 

Was in Aeonen keiner Kraft gelang— 

Vorn Grriy ersteh’n der alten Valer Heere... 

Und zur Vollendung geht die Menschheit ein. 

[Finalmente se alcanza 
Lo que durante eones ningún poder logró: 

Del sepulcro se alzan las huestes de los viejos padres... 

Y a la consumación la raza humana avanza.] 

Y en el Hymne an die Freiheit (1792), el poeta, inspirado por la alegría, 
canta su visión del «paraíso» original de amor, inocencia y libertad, que 
había sido aniquilado hace mucho tiempo por una «maldición», pero está 
al borde de ia redención por la Diosa Libertad, que (como Astrea en el 
mito pagano de la pérdida de la Edad de Oro) había abandonado la tierra, 
pero es arrastrada de vuelta ahora por la fuerza irresistible del amor. 
Ahora «empieza la hora de la nueva creación», esa «consumación» largamente 
adivinada en ía que «la antigua infamia queda borrada» y «empieza el gran 
día de la cosecha» 30 . 

La novela de Holderlin H y per ion, que escribió a fines de la década de 

1790, refleja la experiencia del propio autor, provocada por el curso de la 
Revolución francesa, de una transición desde la esperanza ilimitada hasta 
la amarga desilusión. Diétima revela a su joven amante Hiperión que los 


Man... was a many-sided mirror, 

Which could distort to many a shape oí error, 

This true fair worid oí things, a sea reflecting love. 
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objetos cambiantes de su ferviente entusiasmo habían sido todo el tiempo 
desplazamientos simbólicos que apuntaban al único objeto de su deseo 
ultimo: una nueva tierra que será una Edad de Oro recuperada. 

«¿Sabes pues», prosiguió ella con voz más fuerce, «sabes lo que anhelas, 
ia única cosa que te falta?... Es una época mejor lo que buscas, un 
mundo más bello. Era sólo ese mundo lo que abrazabas en tus amigos... 
No era ningún hombre lo que querías; créeme, querías un mundo. La 
pérdida de todos los siglos dorados... el espíritu de todos los espíritus de 
una era mejor —querías que una persona particular, un solo hombre, 
tomara para ti el lugar de estas cosas» 31 . 

Cuando Diótima le persuade de entrar en la vida de acción en pro de sus 
paisanos griegos, que sufren bajo el «vergonzoso poder que los aplasta», 
Hiperión se enciende con la visión de esa tierra renovada que yace en la 
figura de Isaías de unas bodas entre los hombres y la tierra: «Pues el Señor 
se deleita en ti, y tu tierra será desposada. Pues así como un hombre joven 
desposa una virgen, así tus hijos te desposarán» (62:4-5; también 65:17). 
En la versión de Hóíderlin esta profecía se traduce en unas bodas entre el 
hombre rejuvenecido y la naturaleza: 

¡Que cambie todo desde sus cimientos! ¡Que un mundo nuevo brote 
de la raíz de lo humano! 

¿Reclamas hombres, Naturaleza?... ¡Vendrán tus hombres, Naturaleza! 
Un pueblo rejuvenecido te hará joven de nuevo a ti también, y serás 
como su prometida, y la vieja unión de los espíritus se renovará contigo. 

Habrá una sola belleza, y el hombre y la naturaleza se unirán en una 
sola divinidad omnipresente. 

(III, 88-90) 

En la tentativa de llevar a efecto ese mundo por la fuerza de las armas, 
Hiperión se arroja en lo que es para Hóíderlin el equivalente de la 
Revolución francesa, la revolución griega contra los turcos. Cuando esa 
esperanza milenarista se despedaza ante la realidad brutal del asesinato, el 
saqueo y la rapiña perpetrados por sus propias tropas revolucionarias, y 
queda enteramente solo por la muerte de su amada Diótima, Hiperión cae 
en la apatía de la desesperación. De esa condición se recupera en aquellos 
episodios de la experiencia en que, enfrentándose al escenario natural, 
logra escapar de los confines de su persona única y entrar en una unión 
con la naturaleza como con una prometida. Sólo en tales estados del ser, 
efecto de una relación cambiada entre el espíritu perceptivo y sus objetos, 
alcanza un renuevo del mundo unitario de paz y belleza que había 
buscado en vano hasta entonces. 

¡Oh bendita Naturaleza! No sé qué me pasa cuando levanto los ojos ante 
tu belleza... la amada ante su amado... Perdido en el ancho azul, miro a 
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menudo arriba hacia el éter y abajo hacia el mar sagrado, y parece corno 
si un espíritu pariente del mío me estuviera abriendo los brazos.,. 

Ser uno con el todo, ésa es la vida de la divinidad, ese es el cielo de 
la raza humana. Ser uno con todo lo que vive, regresar en bendito olvido 
de uno mismo al todo de la Naturaleza, ésa es la cúspide de los 
pensamientos y las alegrías... el lugar de reposo eterno... La muerte se 
esfuma de la unión de los seres, y la indivisibilidad y la juventud eterna 
bendicen, embellecen al mundo. 

(III, 8-9) 

Hiperión no puede sostener esos subidos momentos, pero Hólderlin 
sugiere que presentan la promesa de un desarrollo hacia una aproximación 
más duradera a un paraíso experiencial que es fruto del día común. 

El ardor ele Novalis por la Bvevolución francesa no fue de menor 
intensidad ni de más corta duración que el de Hólderlin, pero sus escritos 
siguieron estando preocupados obsesivamente con la manera de traer al ser 
un «mundo nuevo» que constituirá una Edad de Oro recobrada. La visión 
de! poeta-vidente, indica Novalis en sus Fragmentos, prefigura la experiencia 
futura de toda la humanidad y demuestra el poder de la imaginación para 
efectuar un apocalipsis de la percepción mediante un proceso que el llama 
«idealismo mágico» o «la magia de la imaginación» 32 —frases que indican 
su fusión característica de la metafísica, del momento y la operación del 
Mago en el ocultismo iluminista—. Es en el contexto de ese sentimiento 
del poder del hombre para redimir el mundo de la experiencia establecida 
mediante el triunfo de la visión imaginativa donde debemos interpretar su 
comentario de que el hombre «se proclama a si mismo y su evangelio de 
la naturaleza. Es el Mesías de la naturaleza» 33 . 

Podemos terminar este panorama con Carlyle, que había leído a sus 
predecesores ingleses y a muchos de los alemanes también. En Sartor 
Resurtas la súbita salida del protagonista de su crisis espiritual esta 
representada como un apocalipsis interior en que el propio / hombre 
regenerado, dice Carlyle haciendo eco a Novalis, funciona como «el Mesías 
de la Naturaleza», «ó desperté», dice Teufelsdroeckh, «a un nuevo Cielo 
y una nueva Tierra» 34 . Pero la nueva tierra es simplemente la vieja tierra 
que ha sido recreada por una sustitución de la facultad «Imaginativa» en 
lugar de «nuestra facultad Lógica, Mensuradora» o «Entendimiento». Que 
«caiga la venda de tus ojos», exclama, «y entonces ves que este hermoso 
Universo... es en verdad de hecho la Ciudad de Dios de estrelladas 
cúpulas» 35 . Escribiendo a principios de la década de 1830, Carlyle recapitula 
el esfuerzo de una generación por sostener la esperanza de una Nueva 
Jerusalem en este mundo mismo de todos nosotros, pero no para 
% producirla cambiando el mundo, sino cambiando nuestra visión del 
inundo, Un ensayo posterior expresa el menor denominador común de los 
altos argumentos románticos: lo que logra «el Poeta Vates», dice Carlyle, 
es un «melodioso Apocalipsis de la Naturaleza» 36 . 
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3, Apocalipsis por cognición 


La imaginación de los jóvenes filósofos alemanes, no menos que la de 
los jóvenes poetas, se había dejado ganar por la visión de un hombre 
nuevo en un mundo nuevo que no está después de éste, y como los 
poetas, trasladaron esas esperanzas al reino del espíritu bajo un modo que! 
adoptando una frase de Kant, podemos llamar «quiliasmo filosófico». («Se 
ve», dice Kant, que «también la filosofía puede tener su quiliasmo... que es 
nada menos que visionario» 37 .) Richard Kroner ha comentado «ia vertiginosa 
velocidad» y el «carácter explosivo» del desarrollo del idealismo posm 
kantiano, que fue sin paralelo en la historia de la filosofía. «Pasaba por la 
época algo del aliento de las esperanzas escatológicas de la era. del 
cristianismo emergente; ahora o nunca debe amanecer el día de la verdad, 
está cerca, somos llamados a traerlo al ser» 38 .- Los filósofos en esa época 
eran conscientes del paralelismo entre su empresa filosófica y la expectativa 
apocalíptica; eran conscientes además de la relación de ese temple de! 
quiliasmo filosófico con el espíritu revolucionario de su época. 

Un año después de la toma de la Bastilla, el filósofo C. L. Reinhold 
afirmaba que «las características más impresionantes y distintivas del 
espíritu de nuestra época |yon dem Geiste unsers Zeitalters\ es una 
convulsión de todos los sistemas, teorías y modos de concepción conocidos 
hasta ahora, de una vastedad y profundidad que no tiene ejemplo en la 
historia del espíritu humano». Las variadas manifestaciones de este espíritu 
de cambio drástico pueden mirarse como «heraldos indudables de una de 
las revoluciones más grandiosas y benéficas que hayan sucedido nunca, lo 
mismo en el mundo intelectual que en el moral» 39 . «Esa convulsión», dice, 
«se extiende por toda la cultura europea», y el paso del tiempo revelará 
hasta qué grado los grandes acontecimientos políticos así como espirituales 
de los tiempos, incluyendo «las revoluciones norteamericana, francesa y de 
los Países Bajos... son efectos de una sola y misma causa» (pp. 14-16). Y 
así como unas décadas más tarde Shelley, Hazlitt y otros ingleses habrían 
de describir la gran nueva literatura como una manifestación del «espíritu 
de la época», y de explicar ese espíritu primordialmente como una 
respuesta a una era de revolución, así describe y explica Reinhold la 
revolución en la filosofía inaugurada por Kant. En Alemania la actual 
«convulsión de los modos de concepción» se manifiesta no en la forma de 
una revolución exterior sino preeminentemente 

er¿ !a liza del conocimiento [auf den Feldern der Wissenschajten\ donde 
su génesis en el poder del pensamiento, por virtud del cual es en el 
sentido más estricto un fenómeno del espíritu, es menos ambigua. [Pues] 
Alemania, de todos los países europeos, es el más inclinado a las 
revoluciones del espíritu, la menos inclinada a las revoluciones políticas. 

(p. 16) 
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Pasaron cuatro años antes de la aparición de la primera obra importante 
del idealismo post-kantiano, las Wissenschaftslehre de Fichte (1794). Fichte 
compuso esa obra justo después de publicar dos documentos en defensa 
de la Revolución francesa contra la reacción suscitada por sus excesos. 
Según el testimonio del propio Fichte en una carta de 1795, la Revolución 
le proporcionó el modelo intelectual y el brote de energía psíquica para 
concebir su sistema, que de hecho no es otra cosa sino el equivalente de 
la revolución política en el reino de la metafísica: 

Mi sistema es el primer sistema de la libertad; así como esa nación [los 
franceses] está liberando al hombre de sus cadenas exteriores, así mi 
sistema lo libera de los grilletes de la Ding an sich, de toda influencia 
exterior, y le establece en su primer principio como un ser autónomo. 
En aquellos años en que [los franceses] luchaban para ganar la libertad 
política con el poder exterior, mi sistema vino al ser por medio de una 
lucha interior conmigo mismo, contra todos los prejuicios arraigados; no 
sin su colaboración: fue su vuleur lo que fijó mi meta más arriba aún y 
liberó en mí esa energía que se necesitaba para concebirlo. En el proceso 
de escribir sobre esa Revolución, me vinieron como si fuese una manera 
de recompensa los primeros barruntos y presentimientos de este sistema 40 . 

Muy lentamente y a regañadientes rindió Fichte su fe en el mérito del 
pueblo francés y en la promesa de su empresa revolucionaria trasladando 
la tarea de efectuar una nueva vida en un mundo nuevo al reino del 
espíritu, en la lucha del hombre por lograr la libertad mediante un triunfo 
de la voluntad y la cognición. Como dijo en sus Conferencias de 1806: «La 
Verdadera Vida y su Bendición» consiste en el logro del «nuevo mundo 
que se alza ante nosotros» y «la nueva vida que empieza dentro de 
nosotros». Esa vida y mundo nuevos «consisten en una unión con lo 
Incambiable y Eterno; pero lo Eterno sólo puede aprehenderse por el 
Pensamiento, y de ninguna otra manera podemos acercarnos a ello... Y 
por consiguiente la Doctrina de la Bendición no puede ser otra cosa sino 
una Doctrina del Conocimiento» 41 . 

Schiller escribió la primera versión de sus cartas Sobre la educación 
estética del hombre en 1793, durante el Reino del Terror, como una 
contribución tendiente a resolver lo que él consideraba como la crisis de 
la civilización moderna. A lo largo de todo el tratado la Revolución 
francesa y los drásticos problemas que planteaba para la política y la 
cultura europeas son el marco de referencia a la vez explícito e implícito 
de Schilíer. Su procedimiento sistemático consiste en internalizar los 
conceptos e ideales políticos, así como la esperanza milenarista en ia 
Revolución, traduciéndolos en términos mentales, morales y cognitivos. 
«Si el hombre ha de resolver alguna vez ese problema de la política en la 
práctica», dice Schilíer explicando su propósito, «tendrá que abordarlo a 
través del problema de la estética, porque sólo a través de la Belleza se 
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abre el hombre camino hacia la Libertad» 42 . Su empresa esencial consiste 
en situar la crisis presente dentro del contexto general de la naturaleza y 
evolución del hombre, de manera que se demuestre que, aunque la 
humanidad no ha ido bastante lejos en su progreso educativo como para 
estar preparada para el cumplimiento de los valores políticos más altos por 
medios violentos, el «estado estético» le ofrece un reino alternativo en el 
que puede ahora mismo alcanzar las grandes metas revolucionarias de 
libertad, igualdad y fraternidad. Se dedica a demostrar también que 
semejante estado estético (puesto que incorpora normas morales y políticas) 
constituye una etapa educativa necesaria por la cual el hombre tiene que 
pasar antes de estar preparado para alcanzar metas equivalentes en el reino 
de la política. La obra resultante, en su sutil despliegue de una gama de 
referencias cada vez más amplia, es, con la Defensa de la poesía de Shelley, 
nuestra más importante declaración general sobre el papel indispensable 
del arte y de la imaginación en el cumplimiento de los más altos valores 
de la vida, la civilización y el estado político y económico moderno. 

«El hombre», dice Schiller, «se ha levantado de su larga indolencia y 
autoengaño y... está pidiendo la restitución de sus derechos inalienables». 

Pero no sólo exige eso; allá, y aquí [es decir en la Revolución 
norteamericana y en la Revolución francesa], se levanta para tomar por 
la fuerza lo que, en su opinión, le ha sido indebidamente negado... ¡Vana 
esperanza! Falta la posibilidad moral, y un momento tan pródigo en 

oportunidades encuentra una generación impreparada para recibirlas. 

(p. 25) 

En su carta final, Schiller dice que, en medio del «reino de las fuerzas» y 
el «reino de las leyes» en este mundo, el impulso estético trabaja en 
silencio «en la construcción de un tercer reino jovial de juego y apariencia, 
en el que el hombre... queda liberado de todo lo que pudiera llamarse 
restricción» (p. 215). El drittes Reich de Schiller, como señalan los 
profesores Wilkinson y Willoughby (p. 296), es una alusión inconfundible 
al «tercer Reino» apocalíptico que fue profetizado por Joaquín de Flora, 
esa «nueva edad» en la que la humanidad alcanzará en la tierra la plenitud 
de la libertad, la comunidad, la alegría y el intelecto. Schiller denomina a 
su tercer reino «el estado estético». La constitución de ese estado —que es 
a la vez un estado mental (la organización y libre juego de todas las 
facultades humanas) y el modelo de un nuevo orden social—, Schiller la 
define en gran parte, con una estrategia sostenida de juegos de palabras 
serios, mediante el uso de términos que son literales para lo político y 
metafóricos para lo estético. El hombre debe inaugurar ese estado estético 
con una revolución de la conciencia, pues antes de que pueda liberar la 
semejanza estética de la subordinación a sus fines utilitarios y permitirle 
una «existencia autónoma... se requiere una revolución [Revolution] completa 
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de toda su manera de sentir» (p. 205)= Y cuando esté del todo lograda, 
«otorgar la libertad por medio de la libertad es la ley fundamental de ese 
reino». «Ningún privilegio, ninguna autocracia de cualquier clase se tolera 
donde rige el gusto, y el reino de la semejanza estética extiende su 
dominio.» El estado estético es un estado de genuina fraternidad (por 
cuanto mientras «todas las otras formas de comunicación dividen a la 
sociedad... sólo el modo estético de comunicación une a la sociedad»), así 
como de genuina libertad e igualdad; y sirve a la vez de preludio y de 
modelo, en el transcurso del largo viaje educativo de la especie humana, 
para el logro de los mismos ideales en todas las esferas prácticas de su 
existencia: 


Las cadenas de la servidumbre caen lo mismo para los que carecen de 
vida que para los vivos. En ei Estado Estético todo —hasta la herramienta 
que sirve— es un ciudadano libre, con derechos iguales a los del más 
noble; y el espíritu, que desea forzar a la paciente masa bajo el yugo de 
sus propósitos, aquí tiene que conseguir primero su asentimiento. Aquí, 
por consiguiente, en el reino de la Semejanza Estética, encontramos 
cumplido ese ideal de igualdad que el Entusiasmo bien quisiera ver 
realizado en sustancia. 

(p. 215-219) 

Regelg como sus compañeros de estudios en Tubinga, Scheíling y 
Holderiin, siguió con apasionado interés las primeras etapas de la Revolu¬ 
ción francesa. Echando atrás la mirada desde su época conservadora, 
bastante después, íiegei describía en términos apocalípticos la emoción 
que ese acontecimiento «histórico mundial» había despertado: 

Fue un amanecer glorioso. Todos los seres pensantes compartieron ía 
jubilación de la época. Una emoción sublime regía aquella época, un 
entusiasmo dei espíritu estremecía al mundo, como si hubiera llegado ya 
el tiempo de la reconciliación efectiva de Dios con el mundo 43 . 

Hegel mismo había abandonado esas expectativas milenaristas mucho 
antes de escribir su Fenomenología del espíritu en 1807. En ese relato del 
desarrollo autoeducativo del espíritu, la Revolución desempeña un papel 
muy similar al que tiene en otras historias espirituales de la época, 
incluyendo el Hiperión de Holderiin y El preludio de Wordsworth —y 
también la descripción que hace Coleridge del crecimiento del espíritu de 
un poeta-crítico en su Biographia literaria 44 „ Es decir, que en la Fenomeno¬ 
logía los acontecimientos de ia Revolución y el Reino del Terror se¬ 
rrad uceo en la importante crisis de conciencia de Hegel como individuo a 
la vez que de la mente colectiva de la humanidad. Esos acontecimientos 
son la noche oscura del espíritu hegeliano, y la recuperación de ella es lo 
que lo pone en el camino hacia el cumplimiento en el descubrimiento total 




de su identidad y su destino» La etapa de la Revolución, dice Hegel, es 
«espíritu en la forma de libertad absoluta», punto extremo de la «interacción 
de la conciencia consigo misma». Hegel adoptó y extendió enormemente 
la técnica de la referencia múltiple mediante los juegos de palabras serios 
que había desarrollado Schiller en su Educación estética del hombre ; y en la 
descripción que da Hegel de esta etapa del espíritu reconocemos, traducida 
a su terminología y su dialéctica especiales, los ideales políticos y sociales 
de la Revolución francesa, fundidos a la vez con la descripción del dies irae 
del Apocalipsis bíblico y con la descripción agustiniana de la guerra a 
muerte interior entre sus dos identidades opuestas. «En esta libertad 
absoluta todas las clases sociales... son aniquiladas» tras de lo cual el furor 
destructivo se vuelve contra sí mismo. Pues Hegel declara que en esa 
etapa el espíritu le queda «únicamente la acción negativa; es meramente la 
furia de la aniquilación». «La única obra y hazaña que cumple la libertad 
universal es por consiguiente la muerte.» «Todos los elementos determinados 
desaparecen en la pérdida que experimenta la persona en su libertad 
absoluta; su negación es la muerte sin sentido, el puro horror de lo 
negativo.» Peró esa muerte es al mismo tiempo un renacimiento, en el que 
de otro modo se vería forzado a «repetir continuamente y atravesar de 
nuevo» un ciclo eternamente recurrente de experiencia. En cambio, en esa 
crisis de su desarrollo, el «espíritu autoenajenado, empujado al acmé de su 
oposición... reduce esa oposición a su forma transparente, y en ella se 
encuentra a sí mismo» 45 . 

En la conclusión de la Fenomenología , Hegel describe la etapa que ha 
alcanzado el espíritu en evolución en su propia obra filosófica como una 
etapa en la que su «ser anterior» ha sido «sublimado» por estar «recién 
dado a luz por el conocimiento», y de este modo es un «nuevo ser, un 
nuevo mundo y forma del espíritu [eine nene Welt und Geistesgestalt]» 
(p. 564). Y en el Prefacio a este libro, hace explícita la referencia de su 
figura del nene Welt a su propia época revolucionaria: 

Sin duda no es difícil ver que nuestro tiempo es un tiempo de 
nacimiento y transición a un nuevo período. El espíritu ha roto con lo 
que era hasta ahora el mundo de su existencia e imaginación, y... está 
atareado dándose a sí mismo una nueva forma... disolviendo una 
partícula tras otra del edificio de su mundo anterior... Este desmorona¬ 
miento gradual... queda interrumpido por el amanecer que, como el 
relámpago, revela de repente el edificio del nuevo mundo 46 . 

Pero el alegre amanecer de ese nuevo mundo que sustituye de golpe al 
viejo mundo es un apocalipsis no de la revolución sino de la cognición; 
pues ese acontecimiento es la filosofía de la era de Hegel, que culmina en 
la Wissenschaft del propio Hegel, en la que la conciencia en evolución llega 
a reconocer por fin todo lo que sabe como su propia identidad absoluta» 
En la conclusión de su Historia de la fdosofía Hegel describe esta 
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consumación, en su modo característico de alusión oblicua, como la 
verdad histórica encarnada en el reino apocalíptico que había sido profe- 
tizaciO en el lenguaje de imágenes de la escatoiogía bíblica: 


ciña nueva época se ha levantado en el mundo» Sucede que el espíritu del 
mundo ha logrado ya despojarse de toda existencia objetiva ajena y 
aprehenderse a sí mismo por fin como espíritu absoluto..» La guerra de 
la autoconciencia finita contra la autoconciencia absoluta, en la que esta 
: ultima le parecía a la primera que existía fuera de sí misma, llega ahora 
a su fln “. Esta es ía historia total del mundo en general hasta el tiempo 
i presente, y la historia de la filosofía en particular, cuya única tarea es 
hacer e! retrato de esa guerra. Ahora, en efecto, parece haber alcanzado 
su meta... 

He tratado de desarrollar y de poner ante vuestros pensamientos esta 
sene de las formas espirituales de la filosofía y su progreso, y de indicar 
la conexión que existe entre ellas. Esa serie es el verdadero Pveino del 
espíritu [iréisterreich], el único Reino del Espíritu que hay 47 . 

"Ol, . / 

ni único remo es un reino cognitivo de este mundo, y es un reino apacible 
que lleva a su fin todas las guerras de la conciencia en una victoria del 
conocimiento absoluto. «Es mi deseo», exhorta Hegel a su público, «que 
esta historia de la filosofía sea. para vosotros un desafío a captar el espíritu 
de !a época [den Geist der Zeii\ y..., cada uno en su lugar, a sacarlo 
conscientemente a la luz del día». Reconocemos el «espíritu de la época» 
i evolucionarlo que Reinhold, Shelley y Hazlitt identificaron también. 
Reconocemos asimismo el desplazamiento de la revolución del campo de 
batalla ai campo de lo que Blake, en los versos finales de Los cuatro Zoas , 
llamo la «Guerra intelectual», por la cual el reino de la religión deja su 
lugar al reino dei conocimiento último: «La guerra de la espada se ha ido 
ya / Se han ido las oscuras Religiones y reina la dulce Ciencia». 

. _ n el ! reiacio a su tratado Sobre el yo como principio de la filosofía 
(1795), el joven Friednch Schelling declara que su filosofía apunta «no 
meramente a una reforma del conocimiento [Wissenscbaft], sino a una 
mversion total de sus principios; es decir, que apunta a una revolución 
.[ y evoluhon] del conocimiento». Y semejante revolución no estará restringida 
en su influencia a la filosofía propiamente dicha, sino que transformará las 
condiciones de la vida y la acción humanas. Pues la revolución cognitiva se 
propone naca menos que «liberar a la humanidad y eliminar el miedo al 
mundo objetivo»; «establece como su primer principio la afirmación de 
que. i 2 . esencia del hombre subsiste enteramente en la libertad absoluta». Si 
e» «espíritu de la época» es un espíritu timorato, semejante filosofía no 
puede esperar andar mucho camino. 


f Cío sena una desesperación indigna de la filosofía si no esperara, gracias 
al gran curso nuevo en que se está adentrando, señalar también al 
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espíritu humano un nuevo camino... para dar valor y fortaleza interior a 
los espíritus magullados y vapuleados, sacudir a los que son esclavos de 
la verdad objetiva mediante el presentimiento de la libertad, y enseñar al 
hombre... que sólo puede salvarse gracias a la unidad de su modo de 
acción y gracias a la estricta observancia de sus principios. 

El curso de la historia humana va de la unidad como idea «reguladora» en 
sus comienzos, hasta la unidad como «ley constitutiva» en su final; y ese 
curso es circular, un curso en el que el hombre, que ha sido dividido, será 
reunificado: todos los «diversos caminos y atajos por los que ha pasado la 
raza humana hasta el tiempo presente correrán finalmente juntos en un 
solo punto, en el cual la humanidad se recogerá de nuevo en sí misma y, 
como una sola persona perfeccionada, obedecerá de nuevo a la misma ley 
de libertad». Schelling sugiere que ese gozoso nuevo día del hombre 
liberado, reintegrado y perfeccionado espera su Mesías filosófico, para 
quien él mismo sirve de Juan Bautista filosófico: 

Si hay una luz de amanecer, el sol no puede estar muy lejos. En realidad 
producir ese día más bello del conocimiento [Wissenscbaft] es una hazaña 
reservada a muy pocos —acaso para un solo hombre—, pero sea sin 
embargo dado a! individuo que tiene un presentimiento del día que se 
avecina regocijarse en él por anticipado. 

Un pasaje que Schelling escribió más tarde, en 1804, distingue la 
consumación a la que apunta su filosofía de las teorías progresivas de la 
historia y a la vez de las milenaristas: 

La súbita conciencia, después de largos tanteos, de que uno tiene una 
eternidad dentro, es como una súbita clarificación e iluminación de la 
conciencia, que sólo podemos explicar por referencia al Eterno, es decir, 
a Dios Mismo... Nada más alejado de esta manera de pensar que el 
incansable esfuerzo... de tantos hombres que desean precipitar el progreso 
de la humanidad... 

Las ideas filantrópicas de una edad de oro futura, de una paz eter¬ 
na, etc., en su mayoría pierden su significado desde este punto de vista. 
La edad de oro... debe buscarse no mediante un progreso y una actividad 
exterior interminables y sin descanso, sino más bien mediante un retorno 
a ese punto del que cada uno de nosotros partió: a la identidad interior 
con el Absoluto... No será éste un progreso gradual, será la verdadera 
revolución [Revolution], cuya idea es marcadamente diferente de la que 
se ha llamado con ese nombre 48 . 

Es decir, que la peregrinación y búsqueda de la humanidad ha sido 
interiorizada; y la Edad de Oro se alcanzará no por un progreso gradual 
sino abruptamente, y no por la acción política exterior sino por una 
transformación radical de la conciencia, en un proceso que es una 
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«revolución» en el sentido de que es un retorno circular de la conciencia 
a la visión unificadora de la que se apartó originalmente. 


4» La política de la visión: dominio, servidumbre y libertad 

Una preocupación central y persistente de El preludio de Wordsworth 
es investigar io que el aqtor llama «la libertad genuina», que él opone al 
estado de dominio, tiranía, esclavitud y servidumbre —un dominio 
ejercido por el ojo físico sobre sus objetos materiales, que mantiene en 
servidumbre al espíritu que percibe—. La investigación del trasfondo y la 
lógica de este topos de Wordsworth revela un aspecto prominente del 
papel de las preocupaciones políticas contemporáneas en el pensamiento y 
la imaginación románticos. En el folklore que se ha acumulado en torno 
a la literatura romántica ha sido una afirmación frecuente que los 
escritores románticos se evadieron de las crisis políticas y sociales de su 
época, haciendo caso omiso de ellas o escapando a un mundo de fantasía» 
Wordsworth en realidad insistía, exagerando apenas, en que «había 
dedicado doce horas de reflexión a las condiciones y perspectivas de la 
sociedad por cada hora dedicada a la poesía» 49 , y él, junto con la mayoría 
de sus compañeros en la poesía, se explayó en comentarios y exhortaciones 
directos sobre los grandes asuntos de su tiempo, tanto en prosa como en 
verso» Además, muchas de las obras filosóficas e imaginativas importantes 
están atiborradas de cuestiones políticas y sociales; lo que oscurece este 
hecho es que esas cuestiones están a menudo sumergidas, manifestando su 
presencia únicamente de manera indirecta y alusiva» Un ejemplo impresio¬ 
nante es la abundancia con que los conceptos clave de las teorías políticas 
de la ilustración, junto con los acontecimientos e ideales de la Revolución 
francesa —igualdad, fraternidad y sobre todo libertad— se trasponen a 
terrenos no políticos, como metáforas del espíritu que invaden la discusión 
de la percepción, la intelección y la imaginación» 

He señalado ya que las cartas de Schiller sobre La educación estética del 
hombre son un equívoco sostenido sobre estados políticos y estados del 
espíritu humano» Muchos otros escritos de ese período, tanto literarios 
como filosóficos, manifiestan una duplicidad metafórica similar, en un 
procedimiento que difiere de las Cartas estéticas de Schiller por el grado 
más que por la naturaleza» Este tema es de amplio alcance, y me limitaré 
a asomarme al papel de las metáforas políticas del poder en el tratamiento 
que dan los románticos a la relación entre sujeto y objeto, espíritu y 
naturaleza, en el acto primario de cognición» Y puesto que en esos 
escritores la vista es eí sentido primordial y sirve de paradigma para todos 
los otros modos de percepción sensorial, he tomado en préstamo para esta 
sección el adecuado título de Mark Schorer para su libro sobre William 
Blake: «La política de la visión». 
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Un documento notable en este desarrollo son las Wissenscbaftslebre de 
Fichte. He citado ya la carta de Fichte de 1795, que atestigua que la idea 
esencial de su filosofía se le ocurrió mientras estaba escribiendo una 
defensa de la Revolución francesa, y que su sistema, como «primer sistema 
de la libertad», es el equivalente epistemológico de esa Revolución exte¬ 
rior en cuanto que libera al hombre «de los grilletes de la Ding an sich , de 
toda influencia exterior, y lo establece en su primer principio como ser 
autónomo». En la perspectiva de Fichte sobre el espíritu en su primer acto 
de conocimiento, cualquier entidad o condición que sea exterior a la 
constitución y actividad del propio espíritu e independiente de él —incluso 
el despojado postulado kantiano de una Ding an sicb incognoscible— es 
una limitación insoportable que debe ser eliminada metafísicamente si es 
que el hombre ha de ocupar por fin su terreno de libertad esencial 

Su propio sistema, dice Fichte, «no es de principio a fin otro que un 
análisis del concepto de libertad» 30 . El yo absoluto (que se manifiesta a 
través de todos los yoes individuales o conciencias) es «un acto» que trae 
al ser al no-yo, sólo para que este ultimo sirva de campo de resistencia, de 
límite opuesto y de conjunto de fuerzas con las que lucha el yo. La 
«oposición» entre sujeto y objeto es así no sólo una oposición lógica sino 
también una oposición dinámica. Tal como lo expresa Fichte, un «objeto» 
[Gegenstand ] significa algo que está levantado frente a nosotros, y lo que 
está de frente a nosotros está en oposición [Widerstand] con nosotros. A 
todo lo largo del sistema de Fichte, de acuerdo con esto, la relación del yo 
con el no-yo se expresa en metáforas de Machtpoliúk —un lenguaje del 
poder que habla de desafío, conflicto y lucha por el dominio entre dos 
fuerzas hostiles— en el que el yo no puede cesar en su batalla a menos 
que consiga la libertad total, en la conquista y aniquilación del adversario 
que ha establecido él mismo. Aquí, sin embargo, el yo se enfrenta a un 
dilema, pues lograr la victoria total sobre el no-yo sería eliminar al anta¬ 
gonista contra el que el yo tiene que seguir luchando si ha de realizarse a 
sí mismo. Fichte resuelve este dilema representando la actividad del yo 
como una unendlicbes Streben contra el no-yo o «naturaleza», hacia una 
victoria siempre aproximadle pero nunca del todo alcanzadle. Tal como 
resumió su punto de vista en La vocación del erudito , 


Subyugar [unterwerfen] toda la naturaleza no racional a él mismo, 
gobernar sobre ella [es zu beherrschen] libremente y según su propia ley 
es la meta última del hombre —una meta última que es profundamente 
inalcanzable... Su camino hacia ella debe ser sin fin... y por consiguiente 
su verdadera vocación como hombre , o sea como ser racional pero finito, 
y sensual pero libre, es acercarse a esa meta hasta el infinito 51 . 

Términos como los de amo y siervo, o libertad y esclavitud, en 
aplicaciones tanto espirituales como literales, son comunes en la Biblia. Y 



la detallada representación del espíritu del hombre como análogo de la 
organización política es tan vieja como Platón, en cuya República , como 
observó Coleridge, «el marco perfecto del hombre es el marco perfecto de 
un estado» 52 . En sus discursos morales Platón aplica a menudo los 
términos «amo» y «esclavo» metafóricamente, para representar el alma, o 
la mente, como señor y amo que debería propiamente gobernar el cuerpo 
como su esclavo, puesto que el cuerpo es el lugar de las pasiones y de los 
placeres sensuales, que distrae al alma del bien 53 . En concordancia a la vez 
con los precedentes bíblicos y los clásicos, se hizo entéramente tradicional 
en la tilosofía moral occidental importar del orden de la experiencia social 
al de la experiencia moral los contrarios de la libertad y la sumisión, el 
dominio y la servidumbre, en referencia con el acto de la voluntad humana 
al escoger entre lo bueno y lo malo, y también con referencia a la relación 
del espíritu y la razón del hombre con sus poderes opuestos, las pasiones 
y apetitos «naturales» del hombre y las solicitaciones de sus sentidos 
corporales. Además, con la emergencia de la nueva ciencia en el Renaci¬ 
miento, se hizo habitual hablar del hombre, o del espíritu humano, como 
algo que se propone «controlar» o «dominar» a la naturaleza por medio 
del conocimiento científico y la tecnología; tal como había expresado 
Bacon esa relación, el hombre debe aprender a obedecer a la naturaleza 
antes de poder ser su amo. Fichte incorpora esas diversas aplicaciones, 
morales e intelectuales, al representar la relación amo-siervo entre yo y el 
otro. Pero va también mucho más lejos, pues extiende el concepto a toda 
la situación del hombre en el mundo, e incluye el acto primario del 
espíritu por eí cual liega a conocer el mundo exterior. En Fichte, 
consiguientemente, la relación básica del espíritu con la naturaleza, incluso 
en el proceso de percibir la naturaleza, es una relación de conflicto 
irremisible, la lucha por el dominio ante un antagonista. Tal es la actitud 
metafísica en que pensaba Coleridge cuando, en su Biographia literaria , 
describe el sistema de Fichte como «un crudo egoismus, una jactanciosa e 
hiperestoica hostilidad hacia la NATURALEZA, como una cosa sin vida, 
sin dios y enteramente profana» 54 

En el tratado sobre la Revolución francesa que publicó en 1793, Fichte 
había fundado su pesquisa en «el derecho básico a la propiedad en general, 
y a la propiedad de la tierra en particular», sobre el principio de que 

originalmente nosotros mismos somos nuestra propia propiedad,, Nadie 
es nuestro amo [Herr\ y nadie puede convertirse en nuestro amo. 
Llevamos nuestra acta de libertad, otorgada y sellada por Dios, en lo 
profundo de nuestro pecho. Él mismo nos hizo libres y dijo: «desde 
ahora no seas esclavo [Sklave] de nadie» 55 . 

En lo escritos metafísicos que siguieron, Fichte tradujo esa relación de 
clases sociales del amo y el esclavo en una metáfora sobre la relación 
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normativa entre sujeto y objeto, hombre y naturaleza» Contra la aparente 
demostración por la lógica de que el hombre, en voluntad y en acción, 
está enteramente sujeto a las leyes ajenas de la naturaleza, establece como 
cimiento sobre el que apoya su argumento contrario la exigencia del yo: 
«Seré el amo [Herr\ de la naturaleza; y ella será mi sierva [. Diener ]; tendré 
influencia sobre ella según la medida de mi poder, pero ella no tendrá 
ninguna influencia sobre mí», E incluso cuando alcancemos todos «la meta 
de nuestra vida terrenal», en ese estado futuro de paz universal y duradera 
en la que «los fines egoístas no tendrán el poder de dividir a la humanidad 
y hacerle malgastar sus propios poderes en el conflicto mutuo», los 
hombres se unirán y «volverán su poder unido contra el único oponente 
[Gegner] común que les queda —la naturaleza bruta y resistente» 56 , 

Friedrich Hólderlin, que como muchos de sus jóvenes contemporáneos, 
estudió ardientemente la audaz construcción de Fichte de un idealismo 
absoluto, siguió la guia de Fichte aplicando metáforas de conflicto y de la 
relación de clases sociales que él llama «dominio y servidumbre» a la 
relación cognitiva del espíritu con el mundo exterior. Hólderlin, sin 
embargo, altera drásticamente el concepto fichteano de la relación de 
poder ideal entre el espíritu y la naturaleza. En el Prefacio de Hólderlin 
a la versión de Hiperián que compuso en 1795, la meta humana más alta, 
nunca del todo alcanzable, no es subyugar a la naturaleza, sino regresar, 
en un nivel más alto, a aquella unidad de la persona y la naturaleza de la 
que el hombre civilizado se ha apartado. El estado último de paz duradera 
después del conflicto, tal como lo representa Hólderlin, es pues una unión 
de iguales ontológicos: 

Hemos caído fuera de la naturaleza, y lo que fue algún día uno... está 
ahora en conflicto consigo mismo, y cada lado oscila entre el dominio y 
la servidumbre \Herrscbaft und Knechtscbaft]. Nos parece a menudo 
como si el mundo lo fuera todo y nosotros nada, pero también a 
menudo como si nosotros lo fuéramos todo y el mundo nada... 

Terminar con ese eterno conflicto entre nuestra persona y el mundo, 
restaurar aquella paz que rebasa todo entendimiento, unirnos con la 
naturaleza de tal modo que formemos un solo todo ilimitado, tal es la 
meta de nuestra lucha... aunque es una meta que sólo puede alcanzarse 
por una infinita aproximación 57 . 

Y en otras versiones tempranas de Hiperión Hólderlin despliega una rica 
variedad de metáforas sociales y políticas y términos del poder para 
caracterizar a la vez el malestar y el bienestar del espíritu en sus relaciones 
perceptuales y cognitivas, así como prácticas y morales, con la naturaleza. 
Por ejemplo: 

La escuela del destino y de la costumbre me ha hecho, aunque 
inocentemente, injusto y tiránico con la naturaleza. La total falta de fe 
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que alimenté respecto a todo lo que recibí de sus manos no dejó florecer 
en mí ningún amor. Creía que el puro espíritu [Geist] libre no podría 
reconciliarse nunca con los sentidos y su mundo, y que no era posible 
ninguna alegría salvo las de la victoria. A menudo exigí con enojo del 
destino e! retorno de la libertad original de nuestro ser; a menudo me 
regocijé en el conflicto que sostiene la razón con lo no racional, porque 
en secreto me importaba más ganar como victoria el sentimiento de 
superioridad que impartir la belleza de la unidad a los poderes sin ley 
que agitan el pecho humano... No aceptaba la buena disposición con que 
la naturaleza ofrece sus manos a la razón, pues quería ser su amo [sie 
heherrschen]. 

«En el punto mismo», escribe, «en que el hermoso mundo vino al ser para 
nosotros, cuando alcanzamos la conciencia, nos hicimos finitos»; el 
resultado es que «sentimos profundamente la restricción de nuestro ser, y 
nuestro poder encadenado lucha impacientemente contra sus cadenas». El 
riesgo, como dice en una rectificación implícita de la actitud metafísica de 
Fichte, es que «amargados por la resistencia de la naturaleza, luchamos 
contra ella no para establecer la paz y la unidad en ella, y por ende entre 
ella y el elemento divino que hay en nosotros, sino más bien a fin de 
aniquilarla; y de esta manera cortamos de un tajo el bello lazo que nos 
une a otros espíritus y transformamos el mundo que nos rodea en un 
desierto» 58 . Se seguiría que la acción psíquica opuesta, la reconciliación 
entre la persona y la naturaleza como una unión entre iguales, unirá a 
todos los espíritus en una confraternidad social y efectuará la transformación 
perceptual del desierto en jardín. 

La famosa sección de la Fenomenología del espíritu de Hegeí sobre 
Herrschaft und Knechtschaft se deriva en parte de Fichte y en parte 
también, sin duda, del amigo de Hegel Hólderlin. En una de las etapas de 
la evolución de la conciencia, dos seres autoconscientes se confrontan uno 
con otro y «se ponen a prueba cada uno a sí mismo y el uno al otro por 
medio de una lucha a vida o muerte». El oponente que es más débil en 
propósito y en audacia sucumbe, de modo que «uno se convierte en el 
amo, el otro en el siervo». Pero un amo que, por su naturaleza misma, 
depende de un siervo no es verdaderamente libre, y en el transcurso de las 
cosas se sigue inevitablemente una irónica inversión de relaciones en la que 
la condición de «servidumbre, cuando se completa, pasa a lo opuesto de lo 
que es inmediatamente» al «invertirse en la condición de la verdadera 
independencia». O sea, que el siervo se convierte en el hombre libre 
porque, a diferencia de su amo ocioso, tiene la función de trabajar sobre 
el mundo exterior resistente y darle forma en objetos duraderos en los 
que reconoce su propio reflejo: «la conciencia trabajadora llega por sus 
medios a percatarse del ser existente independientemente como él mismo» 59 . 

La referencia primordial de Hegel en esta sección es a la relación entre 
individuos y entre la clase de los amos y la clase de los siervos en el orden 
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! social y económico» Su tratamiento dialéctico de esas relaciones sugirieron 
¡ a Marx el concepto central de su dialéctica materialista: el Manifiesto 
) comunista empieza así: «La historia de toda sociedad que haya existido 
l. hasta ahora es la historia de la lucha de clases» El hombre libre y el 
i esclavo, el patricio y el plebeyo, el amo y el siervo»., el opresor y el 
r oprimido...». Pero la Fenomenología de Hegel es persistentemente polisémica, 
con una sostenida referencia a la vez interior y exterior, de manera que la 
i cambiante relación amo-siervo define también una etapa necesaria en el 
ó desarrollo cognitivo y moral tanto de los espíritus colectivos de los 
hombres como de cada espíritu humano individual, en el largo viaje 
educativo hacia la consumación de la conciencia. Y ese curso espiritual, 
nos revela Hegel, es de hecho la evolución hacia la realización de la idea 
de perfecta libertad. Así Hegel concluye sus Conferencias sobre la filosofía 
de la historia , después de discutir la tentativa abortada de los franceses de 
alcanzar la libertad por medio de la revolución violenta exterior, con el 
¡ cumplimiento de la libertad genuina en el autoconocimiento absoluto del 
^ espíritu pensante y percibiente: 

< La filosofía se ocupa únicamente del brillo de la Idea que se refleja en la 

i-, historia mundial... Su interés consiste en reconocer el curso evolutivo de 

| la Idea que se realiza a sí misma; y esto, en verdad, es la Idea de la 

libertad, que no es otra cosa que la conciencia de la libertad. Que la 
historia del mundo es ese curso evolutivo y ese venir a la realización del 
1 espíritu... tal es la verdadera teodicea, la justificación de Dios en la 

historia 60 . 


Un fenómeno impresionante en la historia literaria es hasta qué punto 
los escritores ingleses, colateralmente con sus contemporáneos alemanes, 
importaron términos sociales tales como «conflicto», «dominio», «tiranía», 
«sumisión», «esclavitud», «igualdad» y «libertad» al terreno cognitivo para 
representar las relaciones entre el espíritu y el mundo natural, o entre el 
espíritu y los sentidos físicos, en el acto de percepción. William Blake 
escribió M Song of Liberty [Canción de libertad] en lo más álgido de su 
expectativa milenarista frente a la Revolución francesa; pero después de 
perder la fe, incorporó los acontecimientos de la revolución y su secuela 
de guerras, reacción y tiranía en las formas y acciones míticas de sus 
Libros Profetices. Blake aplica los conceptos de libertad y servidumbre a 
todos los aspectos de la experiencia humana, pero especialmente al terreno 
de la vista y la visión. La división primordial dentro del espíritu humano 
lleva de inmediato a un lucha sostenida por el dominio entre sus 
facultades componentes. Urizen, la razón aislada y centrada en sí misma, 
que representa la actitud del científico natural, dice a Los: «Mira esas 
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huestes estrelladas, / Son tus siervos si obedeces a mi tremenda Ley»*. A 
lo cual Los, el poder imaginativo caído, responde: «Si tu eres tal, ¡mira!, 
yo también soy tal / Uno debe ser el amo. Prueba tus Artes, yo probaré 
las mías»"*"' 61 . El dominio logrado de Urizen es correlativo de un cambio 
drástico en la percepción humana: un encogimiento de «toda la vastedad 
de la Naturaleza... / Ante sus ojos encogidos», y una «atadura» de los 
hombres «más / Y más a la Tierra: oclusiva y restrictiva», hasta el punto 
en que la sumisión del hombre a la «Filosofía de los Cinco Sentidos fue 
completa»"*"*"* 62 , la reintegración y el ordenamiento armonioso de las facultades 
mentales, como sabemos, señalan la liberación de esa visión libremente 
expansiva o «múltiple», visión que entrega a la conciencia humana un 
nuevo mundo que es el estado libre del espíritu al que Blake llama la 
Nueva Jerusalem. «En la Gran Eternidad», dice Blake, «la Forma es la 
Divina Visión... Eso es Jerusalem en cada Hombre... / Y Jerusalem se 
llama Libertad entre los Hijos de Albion» 63 . De modo semejante, en el 
Prometeo desencadenado de Shelley, el mito central representa un conflicto 
dentro del espíritu entre el poder tiránico y su víctima, cuya esclavitud 
resulta en la percepción de fantasías distorsionadoras en lugar de la 
realidad; así la victoria de Prometeo sobre sí mismo se manifiesta 
simultáneamente en la anulación de las pasiones divisorias del odio y la 
sed de venganza y en la emancipación de la visión del hombre respecto de 
las distorsiones que había impuesto al mundo. 

Coleridge y Wordsworth encarnan su política de la visión en las 
metáforas con que describen la relación del hombre con el mundo que ve, 
y ambos poetas identifican el fracaso de las metas revolucionarias en 
Francia como la ocasión que les hizo transferir su búsqueda de la libertad 
de la revolución y las guerras de liberación a la experiencia del espíritu en 
la percepción. Este cambio radical de referencia es a su vez el tema de la 
oda de Coleridge Francia: Oda , «Retractación» o «Palinodia» de su 
entusiasmo revolucionario 64 que escribió a principios de 1798, antes de 
haber leído filosofía alemana. La resolución de ese poema sólo es 
inteligible a condición de que reconozcamos que gira en torno a la 
conversión de los conceptos políticos de la esclavitud y la libertad en 
metáforas del espíritu en su relación con la naturaleza. 

La Oda se abre con una invocación a las nubes, olas, bosques, sol y 
cielo, elementos «imperiosos» del escenario natural que, puesto que «sólo 
rinden homenaje a las eternas leyes» y son así independientes de todo 
«control» fuera de su propio ser, funcionan como tipo de «toda cosa que 


Lo these starry hosts / They are thy servants if thou wilt obey my awful Law. 

** If you are such Lo! I am also such. / One must be master. Try thy Arts I also will 
try mine. 

*** ... all the vast oí Nature... / Before their shrunken eyes... binding... more / And 
more to Earth: closing and restraining... Philosophy of Five Senses was complete. 
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es o será libre»; están pues calificadas para «dar testimonio» de la 
ininterrumpida adoración del poeta al «espíritu de la divinísima Libertad», 
«Cuando Francia iracunda abrió sus miembros de gigante / ... y dijo que 
habría de ser libre», él había volcado en ella y en su «lanza sofoco del 
tirano»"' sus esperanzas de libertad universal; y hasta durante la guerra 
británica contra Francia y el Reino del Terror, había mantenido su fe en 
la inminencia de una nueva tierra de libertad, amor y alegría, «Pronto», 
dije, 

Conquistando no más que con su dicha, 

Forzará Francia a las naciones a. ser libres, 

Hasta que la Alegría y el Amor mirando en torno suyo 
Llamen suya a esta Tierra"'"'. 

Pero ahora Francia ha invadido a su vez a Suiza, en una guerra de 
conquista dirigida contra la «libertad sin sangre del montañés», y ese 
acontecimiento le ha llevado finalmente a reconocer que la libertad no 
puede ganarse ni imponerse por el poder exterior, y que la revolución por 
un pueblo que está perceptualmente esclavizado —es decir, que el espíritu 
de sus ciudadanos está confinado por los límites de sus propios sentidos 
físicos— simplemente sustituye una esclavitud por otra. 

El Sensual y el Oscuro en vano se rebelan, 

¡Esclavos por su propia compulsión! ¡En loco juego 
Rompen sus grillos y llevan el nombre 
De Libertad grabado en más gruesas cadenas! 

¡Oh Libertad!... 

Mas tu ni hinchas el gesto del vencedor, ni nunca 
Insuflaste tu alma a forma alguna del poder humano"'"'"'. 

El poema se cierra con una situación romántica ejemplar: el hablante a 
solas en un acantilado batido por el viento, frente al paisaje abierto, y 
experimentando una libertad esencial en el poder de su ser de unirse a la 
escena que se despliega ante él y volverla a poseer en un acto de 
percepción liberada que es un acto de amor espontáneo: 


* When France in wrath her giant-limbs upreared, / ... and said she would be free 
[...] her tyrant-quelling lance... 

** Conquering by her happiness alone, 

Shall France compel the nations to be free, 

Till Love and Joy look round, and cali the Earth their own. 

The Sensual and the Dark rebel in vain, 

Slaves by their own compulsión? In mad game 
They burst their manacles and wear the ñame 
Of Freedom, graven on a heavier chain! 

O Liberty!... 

But thou ñor swell’st the victor’s strain, ñor ever 
Didst breath thy soul in forms of human power. 
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¡Y allí yo te sentí! -—en aquel borde del acantilado... 

Sí, mientras allí erguido contemplaba, con las sienes desnudas 
Y lanzaba mi ser por tierra, mar y aire, 

Poseyéndolo todo con amor violentísimo, 

¡Oh Libertad! Allí te sentía mi espíritu*. 

En sus escritos posteriores Coleridge, de manera muy parecida a la de 
Blake, llegó a identificar esa condición en que el espíritu es un esclavo y 
el ojo físico su amo —eí estado interior que él llamaba «despotismo del 
ojo» o «el despotismo de las impresiones exteriores», o la «Esclavitud del 
Espíritu ante el Ojo y [ante] la Imaginación visual o Fantasía» 65 — como 
el indicio y primera causa de los errores intelectuales, morales, políticos y 
estéticos de la filosofía sensualista post-lockeana. La posición de Coleridge 
es enteramente diferente de lo que él llama la «hiperestoica hostilidad a la 
naturaleza» de Fieme; su meta es el dominio del espíritu no sobre la 
naturaleza, sino sobre esa cosa física mínima, abstraída del todo viviente 
de la naturaleza, que es lo único perceptible al ojo sensual, y que amenaza 
constantemente con esclavizar al espíritu e inhibir el libre juego de la 
imaginación y otras facultades. Por un abuso de la función abstraedora de 
«su entendimiento y fantasía», que llena un papel necesario pero propiamente 
limitado en «la experiencia y el crecimiento intelectual», el hombre está 
tentado «a romper y esparcir la única vida divina e invisible de la 
naturaleza e incontables ídolos del sentido», y así «se sensualiza él mismo, 
y se hace esclavo de las cosas de las que estaba hecho para ser el 
conquistador y soberano»; de ese dominio del espíritu por el ojo, el 
resultado es «egoísmo, odio y servidumbre». El comienzo de la genuina 
libertad consiste por consiguiente en liberarse del ojo tirano: «emancipar 
al espíritu del despotismo del ojo es el primer paso hacia su emancipación 
de las influencias e intrusiones de los sentidos, sensaciones y pasiones en 
general» 66 . 

Regresamos a la dialéctica de la libertad y la servidumbre de Words- 
worth. En el Prospectos a su más importante poema, Wordsworth, 
habiendo anunciado su argumento como la creación que el espíritu y el 
mundo exterior «con poderes unidos / Cumplen», invoca al «Espíritu 
profético» para que «críe / Mi corazón en libertad genuina». El papel de 
la libertad no es menos sobresaliente en El preludio de Wordsworth que 
en la metafísica del idealismo alemán, pues sirve de elemento temático 
principal en su educación como poeta: su temprano logro de la libertad, 
su error al buscar los medios equivocados para unlversalizar la libertad, su 


I And there í felt thee! —on that sea-clifí’s verge... 
Yes, while I stood and gazed, my temples bare, 
And shot my being through earth, sea, and air, 
Possessíng all things with intensest love, 

O Liberty! My spirit felt thee there. 
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caída en ia servidumbre, su gradual recuperación de la libertad y su 
descubrimiento de lo que es la genuina libertad 67 . El preludio empieza de 
hecho como termina Francia: Oda de Coleridge: con el poeta a solas en 
un paisaje abierto, batido por el viento y cantando un pean a la libertad 
de nuevo ganada: 

Un preso te saluda, llegado de una casa 

De servidumbre, libre de los muros 

De la ciudad aquélla, 

Cárcel, que mucho tiempo lo tuvo emparedado. 

Ahora estoy libre, emancipado y fuera, 

... Con corazón 

Gozoso y que no teme su propia libertad, 

Miro en mi torno... 

Bastante es estar libre 51 '. 

(I, 6-33) 

La «servidumbre» de la que la ciudad innombrada es el tipo metafórico ha 
sido espiritual más que física —«sacudido está / Aquel fardo que fue mi 
ser no natural»""'— y su espíritu liberado puede responder ya a la brisa 
exterior con «una correspondiente brisa dulce y creadora» que es la 
inspiración, su poder de creación poética. 

A todo lo largo de El preludio la libertad y la servidumbre (junto con 
una variedad de palabras sinónimas y relacionadas) son referencias clave en 
el relato que hace Wordsworth del desarrollo de su espíritu a través de la 
percepción, y se utilizan para representar un compleja evolución en la 
relación de su espíritu con sus sentidos y con el mundo exterior. La base 
queda establecida en la «sensibilidad infantil» del niño en los brazos de su 
madre que, puesto que percibe un mundo alterado por una invasora 
conciencia del amor de su madre, habita un «universo activo» que en parte 
ha creado su espíritu, en una alianza perceptual de los poderes interiores 
y exteriores. O sea, que su espíritu 

Crea, a un tiempo mismo creador y receptor, 

No trabajando sino en alianza 


* A captive greets thee, coming from a house 
Of bondage, from yon City’s walls set free, 

A prison where he hath been long immured. 

Now I am free, enfrancis’d and at large. 

... With a heart 
joyous, ñor scar’d at its own liberty, 

I look about... 

Enough that I am free. 

** ’tis shaken off, / That burden of my own unnatural self... 
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Con ias obras que miran. Tal, en verdad, es el primer 
Espíritu poético de nuestra vida humana'"'. 

(II, 255-276) 

En ía subsiguiente juventud conservó su «primera sensibilidad creadora», 
de tai manera que su alma siguió «insumisa» a la «acción normal del 
mundo» y su percepción siguió siendo una actividad en la que su espíritu 
y ios objetos exteriores intercambiaban libremente los papeles de amo y 
siervo. En palabras del propio Wordsworth. aunque su «poder plástico» 
era a veces «rebelde», era en su mayor parte «servidor estricto de las cosas 
externas I Con Sas que comulgaba», y las cosas externas a su vez, 
iluminadas por la «luz auxiliar» que irradiaba su espíritu, «obedecían / 
Semejante dominio# 1 " (II, 377-392). Y al describir la persistencia de esa 
sensibilidad durante sus años escolares, Wordsworth identifica el poder de 
sostener la alianza y la acción recíproca entre el espíritu y el mundo, en su 
sentido esencial, como una libertad: 

Pues aquí vine con poderes santos... 

A aprehender las pasiones y los talantes todos 
Que el tiempo y el lugar y la pasión imprimen 
Sobre el mundo visible, y vine a obrar 
Cambios asi con el poder de este mi espíritu. 

Era yo un Hombre libre; en el más puro sentido era libre 
Y fuerte para fines majestuosos"'"'"'. 

(III, 83-90) 

La experiencia que despedazó el juego libre y creador de su espíritu en 
la percepción consistió en e!. error de fijar en un medio político exterior, 
la Revolución francesa, sus esperanzas de alcanzar la libertad y la igualdad 
universales. El curso desastroso de los acontecimientos exteriores, y 
especialmente la guerra entre Inglaterra y Francia, vuelve a presentarse, 
metafóricamente, en el «cambio», «subversión», «choque», «revolución» y 
«guerra» que tienen !uga r dentro del precinto de su espíritu: 


* Creares, creator and receiver both, 

Working but in alliance with the works 
Which k beholds.—Sudh, verily, is the first 
Poetic spirit oí our human liíe. 

... subservient strictl]^ to the external things / With which it commun’d [...] obey’d 
/ A Üke dominión... 

■v** por hithe-r had I come with holy powers... 

To apprehend all passions and ai! mooás 
Which time, and place, and season do impress 
Upon the visible universe, and work 
Like cbanges mere by forcé oí my own mind. 

I was a Freeman; in the purést sense 
Was íree, and to majestic ends was strong. 






No en mi persona sola, también en los espíritus 

De todo joven ingenuo hallé 

Cambios y subversión que nos trajo es ahora. 

Ni de choque ninguno 
A mi naturaleza moral dado 
Supe hasta aquel momento; ningún lapso 
Ni ningún sesgo de los sentimientos 
Que mereciera el nombre de revolución, 

Salvo esa sola vez, 

Lo demás íue progreso en un mismo camino"'. 

(X, 232-239) 

«Así», recapitula más tarde, «me hice extrañamente la guerra a mí mismo» 
(XI, 74). Y cuando su «natural gracia de espíritu» —el orden e interjuego 
armoniosos del «poder intelectual», «el amor», «la alegría» y «la imagina¬ 
ción»— «Cedió ante las presiones excesivas del día / Y ante sus resultados 
desastrosos», la consecuencia inmediata de ese derrumbe fue un conflicto 
de las facultades, en el que el ojo fue el vencedor y asumió el papel de 
tirano sobre el espíritu sometido: 

El estado al que aludo era un estado 
En que era el ojo amo del corazón, 

Cuando ese que es en cada etapa de la vida 
Nuestro sentido más tiránico tenía 
Tal fuerza en mí que sometió a menudo 
El espíritu mío a un dominio absoluto**. 

(XI, 42-48, 171-175) 

Como Coleridge, Wordsworth tiene cuidado de distinguir entre «la 
naturaleza» y el mundo que percibimos a través del ojo sin más ayuda. La 
naturaleza es mucho más que su componente de objetos físicos, y a lo que 
el alma se esclaviza es a la cosa material que es el residuo de la naturaleza 


Not in my single self alone I found, 

But in the minds of all ingenuous Youth, 

Change and subversión from this hour. No shock 
Given to my moral nature had I known 
Down to that very moment; neither lapse 
Ñor turn of sentiment that might be nam’d 
A revolution, save at this one time, 

All else was progress on the self-same path. 

The State to which 1 now allude was one 
In which the eye was master of the heart, 

When that which is in every stage of life 
The most despotic of our senses gain’d 
Such strength in me as often held my mind 
In absolute dominión. 
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después de ser filtrada por el ojo puramente físico. De hecho, «l a 
Naturaleza», como dice Wordsworth rotundamente, trata «de disolver / 
Esa tiranía» del ojo conminando a todos los sentidos «a contrabalancearse» 
unos a otros, y también haciendo a todos los sentidos y a sus objetos 
exteriores «a su vez servidores / De los grandes fines», explícitamente «de 
la Libertad y el Poder»; mientras que los placeres hacia los que nos solicita 
«semejante esclavitud» de la mirada son los «del sentido exterior, / No del 
espíritu» 68 (XI, 176-198). Pero por fortuna esa esclavización fue para él un 
estado transitorio, pues 


Había yo sentido 
Con demasiada tuerza, demasiado temprano, 

Visitas del poder de ia imaginación 
Para que eso durase: deseché ía costumbre 
De! todo y para siempre, y otra vez 
Me alcé en presencia, como me alzo ahora 
De la Naturaleza, como un Alma sensible, 

Un Alma creadora"'. 

(XI, 251-257) 

Es precisamente en esa coyuntura, a fin de explicar los medios por los 
cuales recobró su libertad, donde Wordsworth introduce su comentario de 
las «motas de tiempo» con las que «nuestro espíritu / Se alimenta y repara 
invisiblemente»; pues las motas de tiempo dan testimonio de experiencias 
perceptivas anteriores en las que la actual relación amo-siervo entre los 
sentidos físicos y el espíritu había sido la inversa. Wordsworth no podría 
ser más explícito sobre este particular: 

Este eficaz espíritu asoma sobre todo 
Entre aquellos pasajes de la vida en los cuales 
Sentimos hondamente que el espíritu 
Es. el amo y señor, y el externo sentido 
Sólo el siervo obediente de la voluntad suya""*. 

(XI, 258-277) 


I had felt 

Too íorcibiy, too early in my life, 

Visitings of imagina tive power 
For this to kst: I shook the habit off 
Entirely and for ever, and again 
In Nature’s presence stood, as I stand now 
A sensitiva, and a Creative Son!. 

This efficacious spirit chiefiy lurks 
Among those passages of life in which 
We have liad deepest feeling that the mind 
Is lord and master, and that outward sense 
Is but the obedient servant of her will. 


370 



El tono general de El preludio indica que Wordsworth pretende representar 
ese dominio absoluto del espíritu sobre el sentido exterior no como el 
ideal de la experiencia perceptiva, sino como un extremo ocasional que 
ayuda a rescatarle del desastroso extremo opuesto. El ideal perceptivo se 
expresa en el pasaje del siguiente libro donde describe su «visión / De un 
nuevo mundo» como producto de un equilibrio de fuerzas iguales que (en 
su insistente explotación de la analogía política) ennoblece a la vez al ojo 
y al objeto visible: 

Un equilibrio, un ennoblecedor comercio 
De acciones desde dentro y desde fuera, 

La excelencia, el espíritu puro y la mejor fuerza 
A la vez del objeto visto 
Y del ojo que ve* **69 . 

Tal es para Wordsworth el equilibrio normativo del poder en la percepción; 
aunque, como él lo reconoce, fue un estado que sólo pudo alcanzar en 
momentos privilegiados e insostenibles de !a experiencia. 

Como tantos de los tópicos centrales de El preludio , la política de la 
visión de Wordsworth queda resumida y resuelta en el último libro, en su 
reconocimiento en el monte Snowdon del paisaje como «perfecta imagen 
de un poderoso Espíritu», En esa usurpación del dominio del mar regio 
—cuando las nieblas iluminadas por la luna proyectan aparentes costas y 
promontorios 

Dentro del mar, del mar real, que parecía 
Vacilar y entregar su majestad, 

Usurpada hasta donde la mirada alcanzaba — m " 

el poeta reconoce el símbolo del poder del espíritu para alcanzar el 
dominio sobre lo dado visible: 

Sobre todo 

Una de las funciones de ese espíritu 

Allí exhibía la Naturaleza, poniendo ante la vista... 

Ese dominio que a menudo ejerce 
Sobre la faz externa de las cosas***. 


* A balance, an ennobling interchange 
Of action from within and from without, 

The excellence, puré spirit, and best power 
Both of the object seen, and eye that sees. 

** Into the sea, the real Sea, that seem’d 
To dwindle and give up its majesty, 

Usurp’d upon as far as sight couid reach... 

Above all 

One function of such mind had Nature there 


371 





Y ese «Poder... que la Naturaleza así / Arroja sobre los sentidos, es la 
expresa / Similitud» y la «genuina Contraparte» de la «gloriosa facultad» 
de ios «espíritus elevados»; —es decir, del poder perceptivo creador de la 
imaginación humana (XIII, 47-51, 73-90)» 

W ordsworth aclaró más tarde su intención al corregir «dominación» y 
sustituirlo por «mutua dominación» del espíritu y las cosas exteriores «con 
intercambiable supremacía»; pero incluso la versión inicial deja bien claro 
que la relación de poder entre el espíritu y el no-espíritu, tal como está 
simbolizada en ese ejemplo ideal, es a la vez recíproca e intercambiable. 
Sobre «todos los objetos del universo», los espíritus imaginativos elevados 
«pueden irradiar / Igual transformación» pero también siempre «que está / 
Para ellos creada, captándola por un instinto», aceptando a la vez «obrar 
y ser obrados»* (XIII, 93-100). Y añade que mientras el efecto de 
someterse a la poderosa tendencia «del hábito a esclavizar el espíritu, 
quiero decir / Oprimirlo con las leyes del sentido vulgar» es producir «un 
universo de muerte» (XIII, 138-141), el producto de un interjuego entre el 
espíritu y las cosas exteriores sin sacrificio de la autonomía ni de un lado 
ni del otro es un universo que está vivo y es activo: 

En un mundo viviente viven, 

No por la percepción sensible esclavizados, 

Sino avivados, excitados**. 

«Por ende», declara Wordsworth, «soberanía adentro y paz en la 
voluntad». Y esa soberanía y esa paz, traducidas del estado político al 
estado del espíritu perceptivo, es la libertad humana esencial: 

¡Oh! Mas ¿quién es el que en su vida entera 
Preservó y ensanchó tal libertad en sí? 

Pues eso y nada más es Libertad genuina***. 

(XIII, 102-123) 


Exhibked by putting íorth... 

That domination which ¿he oftentimes 
Exerts upon tfae outward face of things. 

* [Upon] all the objects of the universe... can send abroad / Like transformaron... 
whene'er k is / Created íor them, catch it by an instinct... to work and to be wrought 


upon... 


to a woríd of life they live. 

By sensible impressions riot enthrall’d, 

But quickenVi, rouz’d. 

Oh! who is he that hath his whole life long 
Preserved, enlarged this freedom in himself? 
For this alone is genuine Liberty. 
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Hemos llegado por fin al concepto de «libertad genuina» que Wordsworth 
invoca en el Prospectos a su poesía. Esta conclusión es también uno más 
de los diversos elementos temáticos que enlazan el final de El preludio con 
su principio; pues ha necesitado la experiencia entera de su vida, recordada 
en la tranquilidad y expresada en la forma artística del poema terminado, 
para aclarar la condición que sólo ahora define plenamente, pero cuya 
recuperación había celebrado en el «alegre preámbulo» a ese relato del 
desarrollo del espíritu de un poeta: «Ahora estoy libre... Bastante es estar 
libre». 
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judíos, Junius Frey, fue guillotinado ¡unto con Danton. Véase Scholem, Major Trends in 
Jewish Mystiásm , pp. 287 ss., especialmente p. 320. 

11 Citado por Geoffrey Carnall, Rohert Southey and His Age (Oxford, 1960), p. 41. 
Thomas Holcroft, aunque siguió siendo inflexiblemente republicano, concedió en 1798 
«que las revoluciones políticas no están tan bien calculadas para mejorar la condición del 
hombre como durante cierto período yo, junto con casi todos los hombres pensantes de 
Europa, habíamos llegado a suponer». Memoirs of Thomas Holcroft (London, 1926), p. 
269. 

í2 Herschel Baker, William Hazlitt (Cambridge, Mass., 1962), p. 66; The Collected 
Poctry of W. H. Anden (New York, 1945), pp. 284-285, 288. 

13 kl paraíso perdido , XII. Sobre la interiorización en Milton del paraíso terrenal, véase 
Michae! Fixler, Mihon and the Kingdoms of God (London, 1964), y Northrop Frye, The 
Return of Edén (Toronto, 1965), cap. IV. 

14 A Charles Ollier, 15 de octubre de 1819, en The Letters of Percy Bysshe Shelley , ed. 
de jones, II, 127. En cuanto a Shelley sobre «el espíritu de la 'época» como producto de 
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una época de revolución, véase también Shelley’s Prose, ed. de D. L. Clark, pp. 239-240, 
296-297, 327-328; y The Spint of the Age de Hazlitt, en The Complete Works, XI. 

15 Descriptive Sketches , vv. 774-791, en Wordsworth’s Poetical Works , í, 88. En la 
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As if a new-made heaven were hailing a new earth! 

—All cannot be; the promise is too fair 

For creatures doomed to breathe terrestrial air: 

Let not for this will sober reason frown 
Upon that promise, ñor the hope disown; 

She knows that only from high aims ensue 
Rich guerdons, and to them alone are due. 

[Mirad, de las llamas un grande y glorioso nacimiento; / ¡Como si un cielo recién hecho 
estuviera saludando a una nueva tierra! / —Todo no puede ser; la promesa es demasiado 
hermosa / Para unas creaturas condenadas a respirar el aire terrenal: / Mas no por eso 
fruncirá el ceño la sobria razón / Ante aquella promesa, ni se desdirá de la esperanza; / 
Sabe que sólo de grandes propósitos se siguen / Los ricos galardones, y sólo a ellos son 
debidos.] 

En El preludio de 1805, X, 371-414, Wordsworth dice que pudo incluso mirar las 
«enormidades» y «atrocidades» del Reino del Terror con «alguna porción del espíritu» de 
«los antiguos Profetas», como la merecida y limpiadora violencia del dies irae —«la 
consumación de la ira del Cielo». 

16 Wordsworth, The Convention of Cintra, ed, de A. V. Dicey (London, 1915), pp. 10, 

122. 

17 Véase El paraíso perdido, III, 56-58, 323-349. 

18 Coleridge, The Complete Poetical Works., I, 108-123. Véanse también las alusiones 
apocalípticas en el cuaderno de notas de Coleridge de 1796; The Notehooks of S . T. 
Coleridge, ed. de Kathleen Coburn (New York, 1957 ss.), I, 273. 

19 Ibid., pp. 243-247. Sobre el transfondo de Frunce: Án Ode, véase Cari Woodring, 
Politics in the Poetry of Coleridge (Madison, 1961), pp. 180-187. 

20 The French Revolution , pp. 11-12, en Poetry and Prose , ed. de Erdman & Bloom, pp. 
292-293; America , láminas 6-8 (p. 52); véase también A Song of Liberty , lámina 25 (pp. 43- 
44). 

21 A John Fíaxman, 19 de octubre de 1801, ibid., p. 686. 

22 A Vision of the Last Judgement, ibid., pp. 554, 545, 555. 

23 Ibid., p. 555. En su temprano Matrimonio del cielo y del infierno, Blake había 
interpretado la conflagración apocalíptica en términos de un realzamiento del poder de los 
sentidos: 
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(Lámina 14; ibid., pp. 38-39). 

24 Robert Gleckner, «Blake and the Senses », Studies in Romanticism , V (1965), 14. 

25 Jerusalem, láminas 33, 49, 98-99, en Poetry and Prose, pp. 178, 196, 254-256. Véase 
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carta a Butts del 2 de octubre de 1800, Blake describe su «primera Visión de la Luz»; es 
decir su experiencia inicial (que ocurrió mientras caminaba por la playa en Felpham) del 
espectáculo abriéndose gradualmente hasta el estado último de visión, en el que vio todas 
las cosas como humanas y como una sola. En las palabras de Blake, «Mis Ojos se 
Expandieron», y vio todos los objetos naturales —rocas, colinas, fuentes, mar, estrellas- 
como humanos («For each was a Man / Human formd» [Pues cada uno era un hombre / 
Formado como humano]); gracias a su visión alteradora, vio también la escena natural 
como una mujer que abrazaba «in her fair arms / My Shadow... / And my wife’s shadow 
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Ojos más y más», todos esos hombres «Aparecieron como Un Solo Hombre», que 
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de la Revolución francesa en la configuración del diseño de Die Christenheit oder Europa 
(1799) de Novalis. 

33 Schriften , ed. de Kluckhohn & Samuel (1960), I, 110-111. 
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Beurtheikmgen der franzósischen Revoluzion», Nene teuische Merkur, abril de 1793. 
especialmente p. 396. 
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“Wissenschafstlehre” de Fichte y el “Meister” de Goethe son las más grandes tendencias 
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de William Smith (2 vols., London, 1889), II, 306, 309. Véase también The Vocaiion of 
Man , ib id., I, 441-442, 470. 
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cognición, Platón sin embargo lo especifica no como el dominio del alma sobre el cuerpo 
sino como el logro por el alma del mayor desasimiento posible respecto del cuerpo lleno 
de errores y que distrae. Véase p. ej., Plato's « Pbaedo », trad. ingh de R. Hackforth 
(Cambridge, 1955), 64C-67B, y el comentario, pp. 48-51. 

M Biographia Literaria, I, 101-102. 
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comentarios de Holderlin sobre Fichte en sus cartas de esa época; véase p. ej., a Hegei, 26 
de enero de 1795; y a su hermano, 13 de abril de 1795 y 24 de diciembre de 1798. 

39 Phdnomenologie des Geistes, ed. de Hoffmeister, pp. 141-150; en la trad. ingl. de 
Baillie, pp. 22-240. 

60 1 /orlesungen über die Philosophie der Weligeschichte, ed. de Lasson, p. 938. También 
en la introducción de Hegel % su Historia de la filosofía: el Espíritu pasa por la «división» 
y la «enajenación», «pero sólo para que pueda encontrarse a sí mismo, para que pueda 
regresar a sí mismo. Sólo esto es libertad: pues libre es Ío que no está conectado con otro 
ni es dependiente de otro... En ninguna otra cosa sino en el pensamiento alcanza el 
espíritu esa libertad... Sólo en el pensamiento se hace transparente una materia ajena; aquí 
el espíritu es, de manera absoluta, libre». Sdmtliche Werke, XVII, 52. 

61 The Four 'Loas, 12, 16-20; ed. de Erdrnan & Bloom, pp. 302-303. Cf. la repetida 
pregunta de Asia a Demogorgon en la dialéctica de ias relaciones de poder reversibles de 
la mente en Shelley, Prometheus Unbound , II, iv, 106-114: «¿Quién es el amo del esclavo?» 

62 The Sortg of Los, 4, 11-16; ibid., p. 66. 

63 jerusalern, lámina 54, vv. 1-5; ibid., p. 201. 

64 The Complete Poeticai Works of S. T. Coleridge, I, 168, 243, notas; véase también la 
carta contemporánea de Coleridge a su hermano George, circa 10 de marzo de 1798, 
Calleeted Letiers, I, 394-398. 

65 Biographia Literaria, í, 74, 77; Philosophical Lectures, ed. de Kathleen Coburn (New 
York, 1949), p. 434. 

66 The Friend (ed. de Rooke), I, 517-518; Alice D. Snyder, Coleridge on Logic and 
Learnmg (New Haven, 1929), pp. 126-127. 

67 Varios comentadores recientes han abordado el tema de la iibertad en Wordsworth; 
véase, p. ej., Cari R. Woodring, «On Liberty in the Poetry of Wordsworth», PMLA, LXX 
(1955), 1033-1048; Karl Kroeber, The Artífice of Eter ni ty (Madison & Milwaukee, 1964), 
cap. II; Richard Stang, «The False Dawn: A Study of the Opening of Wordsworth’s The 
P reinóle», ELH, XXXÍII (1966), 58-65. 

68 En su crítica en prosa Wordsworth afirma que escribir con el ojo sobre el objeto es 
una condición necesaria pero insuficiente para la poesía, puesto que es un modo de 
percepción en que el objeto visible es amo del espíritu: es un «poder, aunque indispensable 
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sean pasivas y estén en un estado de sujeción a ios objetos exteriores». Prefacio a ios 
Poems (1815), Literary Criticism of William Wordsworth , ed. de Zall, p. 140; véanse 
también pp. 160, 173. En el poema Personal Talk (II), Wordsworth dice: «Whose mind is 
but the mind of his own eyes, / He is a Siave» [Aquel cuyo espíritu no es sino el espíritu 
de sus propios ojos / es un Esclavo]; y en La excursión alude a esa falsa ciencia cuyo «ojo 
macilento» cuelga «encadenado a su objeto en una esclavitud bruta». Poética! Works , IV, 
74; V, 149. 

69 The Prelude, XII, 370-379. En un borrador manuscrito que describe el «segundo 
nacimiento» de Wordsworth como una «redención de su espíritu» respecto de «la sumisión 
y de un mundo servil», el espíritu y el universo exterior se representan como iguales por 
el hecho de que la aspiración del uno es igualada por las posibilidades del otro: 

He íeels that» be his mind however great 
In aspiration, the universe in which 
He lives is equal to his mind, that each 
Is worthy of the other; if the one 
Be insatiate, the other is inexhaustible. 

[Siente que, por grande que sea su espíritu / En la aspiración, el universo donde / Vive es 
el igual de su espíritu, que cada uno / Es digno del otro; si el uno / Es insaciable, el otro 
es inagotable]. The Prelude , ed. de E. de Selincourt & Darbishire, pp. 575-576. 
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Capítulo VII 


La visión del poeta: la nueva tierra y la vieja 


Combinar el sentido de maravilla y novedad del niño ante las 
apariencias, que durante quizá cuarenta años cada día había vuelto 
familiar... tal es el carácter y privilegio del genio. 

Coleridge, Biographia Literaria 

Ver las cosas de una manera nueva es verdaderamente difícil, todo 
nos lo impide, los hábitos, las escuelas, la vida diaria, la razón, las 
necesidades de la vida diaria, la indolencia, todo nos lo impide, de 
hecho hay muy pocos genios en el mundo. 

Gertrude Stein, Picasso 

Voltaire, Shelley, Wordsworth, Byron, Rousseau... establecieron 
una nueva conexión entre la humanidad y el universo, y el resultado 
fue una vasta liberación de energía. El sol renacía para el hombre y 
lo mismo la luna. Para el hombre, el sol mismo se hace rancio, se 
hace un hábito. Llega un salvador, un vidente, y el sol mismo danza 
de nuevo en el cielo. 

D. H. Lawrence, Aristocracy 

Si quiero fijar mi espíritu en lo que entiendo por valor absoluto o 
ético... una experiencia particular se presenta ante mí... Creo que la 
mejor manera de describirla es decir que cuando la tengo me 
maravillo ante la existencia del mundo... Es la experiencia de ver el 
mundo como un milagro. 


Ludwig Wittgenstein, Lecture on Ethics 





SIETE 


Si un hombre ha de vivir su vieja vida o una nueva, en un universo de 
muerte o de vida, separado y ajeno o afiliado y sintiéndose en casa, todo, 
para el poeta romántico, depende de su espíritu según se implica en el 
mundo en el acto de percibir. De ahí la extraordinaria insistencia durante 
todo este período en el ojo y los objetos y la relación entre uno y otros. 
Sean cuales sean sus diferencias filosóficas en cuanto a lo que es y lo que 
sólo parece ser, los poetas más importantes coinciden con el punto de vis¬ 
ta de Blake en el sentido de que «Así como es el hombre, así ve», de que 
«Tal Ojo —Tai Objeto», y de que «el Ojo que altera lo altera todo» 1 ; por 
consiguiente, que ver el mundo equivocadamente es ver un mundo equi¬ 
vocado, pero verlo correctamente es crear una nueva tierra y un nuevo cielo. 

El comentario de Carlyle sobre «El héroe como poeta» es sobre todo 
una amplia expansión de la triple significación del término latino vates 
como poeta, profeta y vidente. «¿No podemos decir que el intelecto se 
manifiesta enteramente en este poder de discernir lo que un objeto es?» 
«Un ojo que ve calmadamente; un gran intelecto, en una palabra.» «¡El ojo 
que ve!... Al poeta, como a cualquier otro, le decimos ante todo, Ve.» 
Pero puesto que ver el mundo de nuevo es equivalente a hacer un mundo 
nuevo, el latín vates y el griego poeta (hacedor) se corresponden. «Creativo, 
dijimos: la creación poética, ¿qué es eso a su vez sino ver la cosa 
suficientemente?» «El Poeta Vates» nos ofrece un «melodioso Apocalipsis 
de la Naturaleza» 2 . Como dice Ruskin, que a este respecto es discípulo de 
Carlyle: «Lo más grande que hace un alma humana en este mundo es ver 
algo, y decir lo que vio de una manera sencilla... Ver claramente es poesía, 
profecía y religión —todo junto»; es ser un «Vidente» 3 . 

Numerosos poemas cortos, como las obras extensas de apocalipsis 
imaginativo que comenté antes, giran en torno a la imaginería óptica. El 
poeta, enfrentándose al mundo, ve lo que no ha logrado ver, o ya no ve 
lo que vio una vez, o ve lo que vio antes de una manera nueva. La 
Intimations Ode [Oda de las premoniciones] de Wordsworth arranca con 
el inquietante descubrimiento de que «las cosas que he visto no puedo 
verlas ya», y concluye en el consuelo de que ahora ve las cosas viejas ba¬ 
jo una nueva luz, a través de un «ojo / Que ha seguido alerta a la 
mortalidad del hombre»*. Coleridge define su acidia en Abatimiento: Oda 
por el hecho de que, cuando contempla el cielo, las nubes, las estrellas 
y la luna, «¡veo, no siento, cuán hermosos son!» En el Himno a la be¬ 
lleza intelectual de Shelley, la fuerza no vista baña . el mundo con 
una luz y un color transformadores pero inconstantes, y en El Tueca, 
algo, un «no sé qué», aparece y desaparece «en las flores y hojas 


* [an] eye / That hath kept watch o’er man’s mortality. 
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y en la hierba recién cortada». El indicio de la depravación interior de 
Peter Bell, en el poema de Wordsworth, es una deficiencia visual: 

Una fresca flor junto a la orilla 
Era para él una flor amarilla, 

No era nada rnásL 

El Marinero de Coleridge, por otra parte, manifiesta su cambio espiritual 
por medio de una peripecia visual; hasta entonces había mirado las 
serpientes de agua como cosa repugnante, pero ahora ve que son bellas: 
«¡Oh felices cosas vivas! Lengua alguna / Declarará su belleza»"'"'. En la 
gran versión de La alquería en ruinas de Wordsworth recientemente 
recuperada a partir del manuscrito, la reconciliación del Buhonero con el 
hecho bruto del sufrimiento humano inmerecido e inasimilable queda 
significado por una parecida alteración del ojo. Cerca del principio del 
poema, el Buhonero ha visto la alquería abandonada y en ruinas ofreciendo 
al viento «Una pared fría y desnuda cuya cumbre terrosa se disfraza / Con 
abrojos y fétidos yerbajos». Pero al final dice: 

Esos abrojos y las altas hierbas sobre el muro, 

Que la bruma y las gotas calladas plateaban, 

Cuando una vez pasaba, trajeron a mi espíritu 
Tan quieta imagen de tranquilidad, 

Tan quieta y tan en caima, y estaban tan hermosos, 

...Volví la espalda 

Y fui por mi camino en la felicidad"'"'"' 4 . 

Lo que le preocupa es una posición radical en las maneras de ver el 
mundo, y la necesidad de pasar de una manera a otra, que es muy difícil 
pero obra maravillas. A «la visión única», el confiarse en ojo «corporal», 
«físico», «vegetal», «corpóreo» o «exterior», que da como resultado una 
esclavitud del espíritu a objetos meramente materiales, un sueño de 
muerte espiritual y una muerte en vida de los sentidos —a esa manera de 
ver los poetas oponían el modo de visión liberado, creador y de resurrección 


* A primrose [primavera: flor] by a riveris brim 
A yellow primrose was to him, 

And it was nothing more. 

m O happy living things! No tongue / Their beauty might declare. 

*** Those weeds, and the high spear grass on that wall, 

By mist and silent raindrops silvered o’er, 

As once I passed, did to my mind convey 
So stili an iraage oí tranquility, 

So calm and stili, and looked so beautiful. 

...I turned away 
And walked along my road in happiness. 
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«a través del ojo y no con el ojo», o de visión por medio del «ojo 
interior», el «ojo intelectual», el «ojo imaginativo» o simplemente «la 
imaginación»—» El cambio es de la óptica física a lo que Carlyle, en el 
título de uno de sus ensayos, llamó «Optica Espiritual» 5 , y que Blake y 
otros llamaban a menudo «Visión»» 

Puesto que la percepción de un nuevo mundo era el criterio del éxito 
en la vida —la condición de la experiencia que los escritores que 
mantenían el vocabulario tradicional llamaban «redención»—, será útil 
identificar las maneras principales en que se decía que se manifestaba ese 
triunfo de la visión sobre la óptica» En capítulos anteriores he comentado 
la manera principal e inclusiva, la transformación de un medio discreto, 
muerto y ajeno en un medio humano, integral y amistoso en el que el 
hombre se siente enteramente en casa» Pero hay vanas maneras suplemen¬ 
tarias en las que el ojo, alterándose, se decía que daba como fruto, por lo 
menos momentáneamente, un mundo recreado» No siempre son claramente 
distintas ni en teoría ni en la práctica, pero por comodidad trataré por 
separado tres modos de percepción renovadora: la frescura de la sensación, 
los «momentos» de iluminación y las transvaloraciones visuales» 


I» Frescura de la sensación 

Los historiadores de la literatura han estado tan ocupados con la 
pretensión de Wordsworth, en el Prefacio de las Baladas líricas , de escribir 
en el lenguaje realmente hablado por los hombres, que descuidan el 
testimonio de Coleridge en el sentido de que el motivo primordial de 
Wordsworth había sido en realidad ejemplificar una nueva manera de 
percibir el mundo invistiéndolo de «los colores modificadores de la 
imaginación»» La meta de Wordsworth en esos poemas, declara Coleridge 
en la Biograpbia literaria , fue 

dar el encanto de la novedad a cosas de todos los días, y excitar un 
sentimiento análogo al sobrenatural despertando la atención del espíritu 
del letargo de la costumbre y dirigiéndolo hacia el encanto y las 
maravillas del mundo que se extiende ante nosotros; tesoro inagotable, 
pero para el cual, a consecuencia de la película de familiaridad y solicitud 
egoísta, tenemos ojos pero no vemos, oídos y no oímos, y corazones 
pero ni sentimos ni entendemos» 

Sólo al publicarlas, añade Coleridge, representó Wordsworth las Baladas 
(en la Advertencia de 1798) «como un experimento ... en el lenguaje de la 
vida ordinaria» 6 » En el Prefacio aumentado de 1802, el propio Wordsworth 
completó su declaración anterior diciendo que su «principal objeto» había 
sido efectivamente en parte arrojar sobre ciertos incidentes y situaciones 
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comunes «cierta coloración ele la imaginación, por ía que ías cosas 
ordinarias se presentarían al espíritu de una manera inusual» 7 . 

En un capítulo anterior de la Biographia Coleridge nos dice que en 
1796, cuando oyó por primera vez a Wordsworth leer uno de sus poemas 
en voz alta, lo que le había impresionado de manera inmediata y profunda 
había sido precisamente la exhibición de una manera de ver que renovaba 
la realidad sin distorsionarla —el «fino equilibrio de ía verdad en la 
observación y ía facultad imaginativa de modificar los objetos observados», 
y ía proyección de la « atmósfera ... del mundo ideal alrededor de formas, 
incidentes y situaciones en ías que, para la visión común, ía costumbre 
había empañado todo el lustre». 

No encontrar contradicción en la unión de lo viejo y lo nuevo; 
contemplar al ANCIANO de grande edad y todas sus obras con sentimientos 
tan frescos como si todo hubiera brotado del primer fíat creador; 
caracteriza el espíritu que siente el enigma del mundo y puede ayudar a 
descifrarlo. Llevar adelante los sentimientos de la infancia hasta los 
poderes de la edad adulta; combinar el sentido infantil de maravilla y 
novedad ante las apariencias, que durante cuarenta años quizá cada día 
había hecho familiar,., tal es el carácter y el privilegio del genio,,.. de 
manera que se representen los objetos como para despertar en los 
espíritus de otros... aquella frescura de sensación que es la compañera 
constante de la convalecencia mental no menos que de la corporal 8 . 

La meditación sobre este poder característico de Wordsworth, continua 
diciendo Coleridge, fue lo que le llevó inicialmente a reconocer que hay 
una distinción entre la imaginación y la fantasía \jancy\ y en ultimo 
término a definir la imaginación como la facultad que equilibra o 
reconcilia «el sentido de novedad y de frescura con los -objetos viejos y 
familiares» como parte de la operación total por la cual crea, a partir de 
materiales de la percepción primaria y normal, un mundo nuevo: la 
imaginación «disuelve, difunde, disipa a fin de recrear». La imaginación de 
Wordsworth, según dice en otro lugar, es «la Fuerza modificadora en ese 
altísimo sentido de la palabra... en que es una borrosa Analogía de la 
Creación... todo lo que podemos concebir de la creación» 9 . 

Los pasajes de la Biographia de Coleridge incorporan, en preciso 
resumen, los términos clave del léxico romántico de la percepción 
creadora. La empresa persistente consiste en hacer nuevo el mundo no 
distorsionándolo, sino desfamiliarizando lo familiar gracias a una manera 
refrescante de mirarlo. La fuerza opositora primordial es «la costumbre» 
—lo que Wordsworth en El preludio condena repetidamente como «hábito», 
«uso y costumbre», «la acción normal del mundo» 10 — que opera de 
manera insidiosa e incansable para asimilar lo existente único a las 
categorías pereeptuales generales. El resultado de superar ese «letargo de 
la costumbre», dice Coleridge, es desencarcelar la «maravilla» en lo 
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«familiar»; o, según el término alternativo de Wordsworth, revelar e! 
milagro en la pura existencia de un objeto: 

Y el producto nativo del mundo, tal cual llega 
Hasta nuestros sentidos con amplitud mental inusitada, 

Se reputa corno un milagro* 11 . 

El criterio de esa frescura de la sensación es «el sentido infantil de 
maravilla y novedad», y se sobreentiende que así como ve hoy un niño, así 
veía toda la humanidad en la infancia de la raza humana. «Miras en torno 
a tu Madre Tierra», según la semiirónica descripción de sí mismo de 
W ordsworth, 

Cual si fueras su cría primogénita 
¡Y nadie hubiera antes que tú vivido!** 12 . 

Entre los primeros hombres, dice Novalis, «había frescura y originalidad 
en todas sus percepciones; y ¿qué son los niños sino los primeros 
hombres? La mirada fresca del niño es más rica de significación que el 
presentimiento del más indudable Vidente» 13 . Generalmente encontramos 
también una ecuación, implícita o declarada, entre la infancia del individuo 
y la condición de Adán en el Edén, de tal manera que restaurar la visión 
fresca y maravillada del niño es recobrar la experiencia prístina del paraíso: 
«como si todo», dice Coleridge, «hubiera brotado entonces del primer fiat 
creador». 

En la época de Blake y Wordsworth, como dice Peter Coveney en The 
Image of Childbood [La imagen de la infancia], «el niño sale de su relativa 
falta de importancia para convertirse en el foco de un interés literario sin 
precedente», a la vez por lo que es en sí mismo y como referencia normal 
al definir la experiencia adulta válida 14 . Es sin embargo un error pretender, 
como pretenden algunos críticos, que el recurso romántico al niño es una 
norma regresiva que celebra el infantilismo. Aquí, como en otros lugares, 
la visión típica está representada por Schiller, que interpreta la fuerza de 
nuestra nostalgia del estado de infancia como un signo de que eso es «lo 
que fuimos» y «lo que hemos de ser de nuevo», pero sólo prosiguiendo 
hasta «nuestra edad adulta»,.en la que incorporaremos la anterior simplicidad 
en «la armonía más alta» de la madurez 15 , «El hombre terrenal más 
altamente desarrollado», en la versión de Novalis del concepto prevaleciente 


* And the workTs native produce, as it meets 
The sense with iess habitual stretch of mind, 
Is ponder’d as a miracle. 

** You look around on your Mother Earth 
As if you were her first-born birth, 

And none had lived before you! 
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de! desarrollo como un retorno en espiral, «es muy parecido al niño», pero 
al preservar la «tesis» y la «antítesis» del proceso de su evolución, «es el 
grado sintético más alto de! niño» 16 . «Lo armónico de la infancia», según 
Hegel, «es un don de la mano de la naturaleza: la segunda armonía debe 
brotar del trabajo y la cultura del espíritu. Y así las palabras de Cristo, 
“A menos que os bagáis como niños pequeños”, etc., están lejos de 
decirnos que debemos seguir siendo niños para siempre» 17 . Aunque 
Wordsworth encuentra las raíces de su «sensibilidad creadora» en su 
condición infantil en brazos de su madre, y a pesar de su evidente 
nostalgia de la etapa de la infancia, subraya que su crecimiento hacia la 
madurez implica «la disciplina y cumplimiento / Del espíritu del Poeta» 18 . 
La descripción que da Coleridge de la frescura de sensación en la 
uiograpbia está informada por el concepto de crecimiento como progreso 
espiral que preserva los valores de sus etapas anteriores: «No encontrar 
contradicción en la unión de lo viejo y lo nuevo» en la percepción es la 
marca del éxito en ia persecución de «los sentimientos de la infancia en los 
poderes de la edad adulta». La norma es sostener la actitud de respuesta 
del niño en lo que Blake llama la visión «organizada» de la imaginación 
desarrollada. 

Estas formulaciones románticas están arraigadas en lugares comunes 
bíblicos y teológicos, la alusión de Coleridge a «el ANCIANO de grande edad 
y todas sus obras», por ejemplo, apunta a la visión apocalíptica descrita en 
el capítulo séptimo del Libro de Daniel. Y su declaración sobre liberar al 
espíritu de la costumbre para dirigirlo hacia las «maravillas del mundo que 
se extiende ante nosotros», para el cual «tenemos ojos pero no vemos, 
oídos pero no oímos», hace eco a las palabras de Cristo a los que son 
obtusos para la significación de sus milagros: «¿Teniendo ojos no veis? ¿y 
teniendo oídos no oís?» —palabras que Coleridge traduce a un milagrismo 
puramente perceptivo 19 —. Y para San Agustín, como para muchos 
escritores mil trescientos años más tarde, había sido el modo habitual de 
sensación del hombre que, encadenándolo a su condición caída, es el 
enemigo de una visión redentora. «Con mis sentidos corporales examinaba 
el mundo exterior.» 


Y a veces Tú me admites a un estado de espíritu en el que no estoy 
ordinariamente, una especie de deleite que si por ventura pudiera hacerse 
permanente en mí sería difícil de distinguir de la vida venidera. Pero por 
el peso de mis imperfecciones vuelvo a caer, y me tragan las cosas 
acostumbradas... Eso es lo que produce el peso de la costumbre 20 . 

La preocupación moderna por las experiencias de la infancia se ha 
rastreado generalmente, con alguna justificación, sobre todo hasta Rousseau, 
que escribió por ejemplo, en Emile: «La naturaleza quiere que los niños 
sean niños antes de ser hombres... La infancia tiene maneras de ver, pensar 
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y sentir que le son peculiares; nada puede ser más loco que sustituir sus 
maneras por las nuestras» 21 . ¡La referencia al niño como norma es sin 
embargo unos diecisiete siglos anterior a Rousseau! Como nos lo recuerda 
Hegel, no fue un primitivista romántico, sino Cristo, quien planteó el 
retorno al estado de un niño como la condición para entrar en el reino 
apocalíptico: «A menos que os convirtáis y os hagáis como niños, no 
entraréis en el reino de los cielos». Y para el siglo xvii, el paralelismo 
tradicional entre el nuevo mundo percibido por el adulto renegado y la 
nueva tierra que espera al redimido en la plenitud de un tiempo se había 
extendido lo suficiente —contra la fuerte presión de la doctrina de la 
corrupción heredada— para establecer un paralelo, en el otro extremo del 
lapso temporal, entre la percepción del niño recién nacido y la de Adán 
cuando toda la creación era nueva. Francis Bacon, que miraba la caída del 
hombre, en su aspecto cognitivo, como una corrupción del perfecto 
«comercio entre el espíritu del hombre y la naturaleza de las cosas» en el 
Edén, representa nuestra futura «entrada en el reino del hombre, fundado 
en las ciencias», como «no muy diferente de la entrada en el reino de los 
cielos, adonde nadie puede entrar salvo como un niño pequeño». Thomas 
Traherne equiparaba su experiencia visual en la infancia con la percepción 
de Adán antes de la caída: 

Ciertamente Adán en el Paraíso no tenía más dulces y Curiosas 
Aprehensiones del Mundo que yo cuando era un niño... Todo parecía 
Nuevo, y Extraño al principio, inexpresablemente raro, y Delicioso, y 
Hermoso... Yo parecía como uno que ha entrado en el Estado de 
Inocencia... los árboles Verdes... me transportaban y me Arrobaban; su 
Dulzura y Belleza inusual hacían saltar mi Corazón 22 . 

Esa «primera luz que brillaba en mi Infancia» fue sin embargo «totalmente 
eclipsada» por las categorías habituales de la percepción adulta corriente 
(por «las Costumbres y maneras de los Hombres»); y eso constituyó su 
caída personal de la inocencia original: «Pronto fui teñido y caí por causa 
de los otros». Como más tarde en Coleridge y Wordsworth, también en 
Traherne la costumbre más que la depravación es el tirano que tiene 
esclavizados nuestros sentidos inocentes: «Nuestra Miseria procede diez 
mil veces más de la Esclavitud exterior de la Opinión y la Costumbre que 
de cualquier corrupción interior o Depravación de la Naturaleza: y... no 
son tanto los Riñones de nuestros Padres sino las vidas de nuestros Padres 
lo que nos esclaviza y ciega» (III, 7-8). El mundo es en verdad tan 
hermoso, que «Si lo viéramos tan sólo una vez, esa primera Apariencia nos 
asombraría. Pero viéndolo diariamente, no lo observamos» (II, 21). El 
estado de espíritu y el modo de percepción del niño siguen siendo sin 
embargo para el adulto ideales accesibles. Ahora, dice Taherne, «desaprendo, 
y me convierto como quien dice en un Niño pequeño nuevamente, para 
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poder entrar en el Reino de DIOS» (III, 3). Pues el ojo alterado lo altera 
todo; o tal como dice Traherne, «no nos preocupó tanto lo que los 
Objetos eran delante de nosotros como con qué Ojos los mirábamos» 

(III, 68). 

El «esplendor en la hierba» y la «gloria en la flor» cuya pérdida lamenta 
Wordsworth en su Intimations O de —aquella «luz celestial» percibida por 
el niño que es oscurecida y luego borrada por «la costumbre... con un 
peso / Denso como la escarcha»"'— había sido el lugar común mismo en 
la tradición evangélica, Traherne, que había visto en la infancia «las Obras 
de DIOS en su Esplendor y su Gloria», rompió en su última madurez las 
cadenas de la costumbre para volver a percibir que «cada Brizna de Hierba 
es Obra de Su Mano» (III, 2, 62). Henry Vaughan, poeta que compartía 
el concepto de Traherne del ojo anterior a la caída del niño, cantaba: 

¡Feliz aquel temprano día! 

Cuando en mi infancia de Ángel esplendía... 

Cuando en alguna flor o una dorada Nube 
Con alma absorta toda una hora estuve, 

Y espiaba en esas glorias de humildad 
Algunas sombras de la eternidad* **. 

El resultado del descenso de Jacob Boehme «a través de las puertas del 
infierno» hasta la experiencia espiritual de unas bodas apocalípticas, 
cuando fue «abrazado con amor, como el prometido abraza a su amada 
prometida», fue una frescura de percepción que le permitió reconocer «a 
Dios en todas las criaturas, y también en las hierbas y abrojos» 23 . En 
América, jonathan Edwards, en el instante en que aceptó plenamente la 
doctrina de la justicia de Dios en la preelección, experimentó «una 
maravillosa alteración de mi espíritu» que produjo una alteración corres¬ 
pondiente ele la sensación: «la apariencia de todo quedó alterada; parecía 
ser... [una] apariencia de gloria divina, en casi todas las cosas»: en las 
«nubes y el cielo azul: en la hierba, las flores, los árboles; en el agua y en 
toda la naturaleza» 24 . 

El prototipo teológico de la caída, la redención y la creación de una 
nueva tierra se manifiesta, metafóricamente, en casi todas las declaraciones 
románticas sobre la frescura de la experiencia visual. «La poesía», dice 

Shelley en su Defensa de la poesía ., «hace que los objetos familiares sean 
como si no fueran familiares». 


* custom... with a weight, / Heavy as írost... 

** Happy those early dayes! When I 
Shirfd in rny Ángel!-iníaney... 

When on sorne giided Cloud , or ftewre 
My gazing soul would dwell an houre, 

And in those weaker glories spy 
Some shadows of eternity. 
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La poesía vence a la maldición que nos ata a estar sometidos al accidente 
de las impresiones que nos rodean... Reproduce el Universo común del 
que somos partes y percipientes, y purga de nuestra visión interior la 
película de familiaridad que oscurece para nosotros la maravilla de 
nuestro ser... Crea de nuevo el universo, después de que ha sido 
aniquilado en nuestros espíritus por la recurrencia de impresiones que la 
reiteración ha hecho romas. Justifica la audaz y verdadera frase de Tasso: 
Non mérito, nome di ere atore, se non Iddio ed il Poeta 25 . 

Sartor Resartus de Carlyle hace altamente visibles las fórmulas heredadas 
dentro de la doctrina romántica. El «Sobrenaturalismo Natural» de 
Carlyle, por medio de una transacción sin mediaciones entre el objeto 
natural y el ojo deshabituado, produce auténticos milagros. «La costumbre 
nos ciega para lo milagroso de los milagros que ocurren todos los días.» 
«¿Qué es la filosofía entera sino una continua batalla contra la Costumbre» 
y contra «las formas —Pensamientos, Espacio y Tiempo» que «nos ciegan 
para la maravilla que yace por todas partes cerca de nosotros?» «El 
verdadero uso» de su libro, nos revela al final, ha sido «exhibir la 
Maravilla de la vida cotidiana y las cosas comunes». Su héroe, cuando «los 
ojos de su espíritu... se liberaron de su venda, y sus manos de sus 
esposas», despierta «a un nuevo Cielo y una nueva Tierra». Ahora, si tan 
sólo el lector está dispuesto a «barrer la Ilusión del Tiempo», «¡cómo 
quedaría sin venda tu vista y tu corazón se prendería en llamas en el mar 
de Luz de la maravilla celeste!». Entonces todo entraría en la imperecedera 
visión de la gloria en la hierba —el reconocimiento de que «a través de 
cada hoja de hierba... la gloria de un Dios presente sigue resplandeciendo» 26 . 


2. Momentos 

Muchos escritores románticos dieron testimonio de una experiencia 
profundamente significativa en la que un instante de conciencia, o también 
un objeto o acontecimiento ordinarios, estalla de pronto en una revelación; 
el momento insostenible parece detener lo pasajero y se describe a 
menudo como una intersección de la eternidad con el tiempo. También en 
este caso las Confesiones de Agustín proporcionan el prototipo teológico. 
«Estaba estudiando ahora», dice, «el fundamento de mi admiración por la 
belleza de los cuerpos» en un mundo de existencia que no es ni creado ni 
mutable, cuando 

en e! impulso de una mirada temblorosa [in ictu trepidantis aspectos] mi 
espíritu llegó a Lo Que Es, Entonces por cierto vi claramente Tus cosas 
invisibles que son entendidas por las cosas que están hechas; pero me faltó 
la fuerza para mantener fija la mirada, y mi debilidad fue de nuevo 
derrotada, de modo que volví a mis viejos hábitos. 

(VIL xvii) 
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En otra ocasión, mientras conversaba con su madre sobre la «Luz eterna» 
y aquella Sabiduría que «no está hecha» sino que «simplemente es, pues es 
eterna», «con todo el esfuerzo de nuestro corazón logramos por un 
instante tocarla»; «en un súbito pensamiento [rapida cogitatione j logramos 
tocar la eterna Sabiduría». 


Entonces suspirando... volvemos al sonido de nuestra propia lengua, en 
la que una palabra tiene un comienzo y un fin... Y si eso pudiera 
continuar... esa vida [de uno] sería eternamente tal como aquel único 
momento [mGmentum\ de entendimiento por el que habíamos suspirado: 
tino sería eso: Entrar Tu en la alegría de Tu Señor? ¿Pero cuándo será? 
¿Será cuando nos levantemos de nuevo y no estará todo cambiado ? 

(IX. x) 

Esa experiencia de la eternidad en un momento, nos sugiere Agustín, 
anticipa la traducción de todo tiempo en la eternidad después del apocalipsis. 

A lo largo de los siglos cristianos las revelaciones de lo eterno dentro 
de io pasajero, o también la súbita llamarada de la fuente de toda luz en 
medio de la oscuridad de la conciencia caída —lo que Jonathan Edwards, 
en el título de uno de sus sermones, llamó «Una Luz divina y sobrenatural 
inmediatamente impartida al Alma por el Espíritu de Dios»— fueron un 
relato común en la vida devota. Rousseau, en sus Revenes du prorneneur 
soülaire , naturalizó esos ápices de la experiencia describiéndolos no como 
la irrupción en una eternidad que existe en otro sitio y fuera del tiempo, 
sino en términos puramente empíricos; la iluminación se vuelve autopro- 
ducida, autogarantizada, autosuficiente, y manifiesta la intemporalidad 
como una cualidad del momento experiencia!. En ciertos estados de 
espíritu durante sus ensoñaciones en la isla de Saint-Pierre, nos dice 
Rousseau, descubrió «la suprema felicidad», en la que «el tiempo no 
significa nada» y «el presente dura para siempre, pero sin indicar su 
duración y sin rastro de sucesión»; y «mientras dura ese estado nos 
bastamos a nosotros mismos, como Dios» 27 . 

Semejantes experiencias, con o sin referencia a una fuente luminosa 
fuera de la mente y a un reino no temporal del ser, fueron un relato 
común entre los filósofos y poetas de la generación romántica. El nombre 
de este fenómeno era entonces, como sigue siéndolo en gran parte, el 
. «momento» (en las Confesiones de Agustín momentum , y en los escritores 
alemanes der Áugenblkk o der Moment) que subraya su paradójico 
atributo de tiempo intemporal; señalaré este uso especializado de la 
palabra «Momento» escribiéndola con mayúscula. Schelling identifica una 
condición que «asienta la eternidad absoluta en la mitad del tiempo», 
corno «un súbito abrillantamiento e iluminación de la conciencia» que 
debe parecer «efecto de la gracia» 28 . Hólderlin celebra repetidamente «el 
Momento [Augenblick] en que lo imperecedero está presente en nosotros», 
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esos «Momentos de liberación... en los que nos parece que el espíritu libre 
de sus cadenas, olvidadas sus penas y su servidumbre, retorna en triunfo 
a las salas del sol» 29 . El poema de Goethe Die Weisen und die Lente 
describe una revelación «in Blitzes Nu» —en el relámpago de un ahora— 
y en Vermdchtnis (Testamento), Goethe da testimonio del Momento en 
que se encuentra «el centro»: 


Dann ist Vergangenheit bestandig, 

Das Künftige voraus lebendig, 

Der Augenbíick ist Ewigkeit. 

De una clase afín es el Momento salvador de Blake —el «Momento de 
cada Día que Satán no puede encontrar» que «renueva cada Momento del 
Día si está debidamente colocado»; o la revelación intemporal «Dentro de 
un Momento: una Pulsación de la Arteria» cuando «el Trabajo del Poeta 
está hecho» (Milion 35. 42-5, 29. 1-3). Afines también, aunque expresados 
en un idioma filosófico diferente, son en Shelley «los mejores y más 
dichosos momentos... que se alzan imprevistos y se van no despedidos», 
que son «como la interpenetración de una naturaleza divina a través de la 
nuestra» —«apariciones evanescentes» que la poesía «detiene» y «visitas de 
la divinidad» que la poesía «redime del decaimiento»—. Shelley añade la 
distinción de que esas «visitas evanescentes» están «a veces asociadas con 
el lugar o la persona, a veces [incumben] sólo a nuestro propio espíritu» 30 . 
Es decir, que hay un Momento cargado y también un objeto momentánea¬ 
mente cargado, una irradiación no localizada de la conciencia y un 
elemento incandescente de la percepción sensual. Según la descripción que 
hace Novalis de este último tipo (al que llama alternativamente el 
Augenbíick y el Moment ), tales experiencias «son especialmente impresio¬ 
nantes al echar los ojos sobre una multitud de formas y rostros humanos... 
al escuchar ciertas palabras, al leer pasajes particulares», así como ante la 
vista de «muchos incidentes y ocurrencias en el escenario natural» 31 . 

Wordsworth es preeminentemente un poeta del Momento revelador y 
luminoso, del «suave choque de la dulce sorpresa», de «fogonazos, se 
diría», de «objetos reconocidos / En relámpagos», de externos «rayos 
como el resplandor de un escudo», así como de «rayos que llegan / 
Iluminando el alma» 32 . En algunos pocos casos la revelación ocurre cuando 
la escena visible, presente o recordada, está completamente oscurecida. En 
Tintern Abbey , por ejemplo, «se nos hace dormir / En el cuerpo» a fin de 
que con otro ojo «veamos en la vida de las cosas»; pero tan pronto como 
Wordsworth propone esta posibilidad, se retracta a medias: «Si esto / No 
fuera sino creencia vana...» 33 . Otras veces una escena exterior evoca un 
sentido de revelación que se adscribe al estado de ánimo correlativo. En el 
rite de passage literal de El preludio (cuando «en el techo / de un Vehículo 
itinerante» el ingenuo muchacho campesino cruza por primera vez el 
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«umbral» de Londres, y con ello el de la experiencia adulta), experimenta 
súbitamente la irrupción de lo divino en el tiempo. En el «momento 
mismo» —-la palabra «momento» ocurre cuatro veces en ese breve pasaje— 

en que me pareció saber 
Que había pasado ya el umbral, ¡Gran Dios! 

¡Que algo exterior al vivo espíritu 
Tenga tan fuerte señorío! sin embargo así fue 
Un gran peso de Edades se abatió de repente 
Sobre mi corazón; ninguna idea encarnada. 

Ni recuerdo distinto; sino el peso y la fuerza, 

La fuerza que crecía con el peso... 

fue un momento de pausa. 

Todo lo que pasaba en mí vino y se fue 
Como en breve momento, y sólo ahora 
Recuerdo que divina cosa fue* ** . 

(VIII, 693-710) 

Más frecuentes son sin embargo los casos en que, mientras el ojo de 
Wordsworth está fijo en el objeto sin ser dominado por él, el objeto 
mismo se carga de repente de revelación. A dos complejos Momentos de 
esta clase, como sabemos, Wordsworth les aplicó el nombre de «motas de 
tiempo» [spots of time]; pero, como observa a continuación, «Tales 
momentos... están esparcidos por doquier» en su vida (XI, 274-275), y son 
celebrados por todas partes en sus poemas. Ocurren típicamente cuando el 
poeta, solitario, se enfrenta a una cosa particular; su imaginación se 
dispara gracias a una Gestalt afirmativa cuyas circunstancias concurrentes 
se reducen a servir, dice Wordsworth, «de solemne trasfondo, o relieve / 
Para formas y objetos singulares»"'"' (1850; VII, 622-623). Así, entre la 
muchedumbre amorfa de gente en marcha, en Londres, queda «abrupta¬ 
mente... herido por la vista / De un Pordiosero ciego»*** que lleva en el 
pecho un cartel que anuncia su identidad. 


* that I seem’d to know 

The threshold now is overpass’d, Great God! 

That aught external to the üving mind 
Should have such mighty sway! yet so it was 
A weight of Ages did at once descend 
Upan my heart; no thought einbodied, no 
Disti.net remembrantes; but weight and power, 

Power growing with the weight... 

’twas a moment’s pause. 

Áií that took place within me, carne and went 
As in a moment, and I only now 
Remember that it was a thing divine. 

** ...as solerán background, or relief, / To single forms and objeets... 

...abruptly... smitten with the view / Oía blind Beggar... 
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Mi espíritu dio vueltas ante aquel espectáculo 
Como bajo la fuerza de las aguas... 

Y ante la forma de aquel hombre inmóvil. 

Miré su rostro fijo y sus ojos vacíos, 

Como desde otro mundo amonestado*. 

(VII, 610-622) 

El típico «as if» [como si] wordsworthiano absorbe tranquilamente el 
mundo de más allá del tiempo y el lugar en el mundo aprehendido del 
aquí y el ahora. 

En el hecho de que Wordsworth sea un poeta del Momento se 
encuentra, me parece, la clave de ese misterio literario de que un hombre 
capaz de una gravitas y sublimidad comparables con las de Millón haya 
escrito lo que Roben Frost llamó una vez, con admiración irónica pero 
real, los poemas «dulces, insípidos» de las Baladas líricas y otros relacionados 
con ellas 34 . En esos poemas Wordsworth pone desnudamente ante nosotros 
una circunstancia ordinaria y su desproporcionada respuesta, y deja que 
nos asombremos de compartir la revelación. A veces lo logra, como en el 
Momento registrado en The Two April Mornings [Las dos mañanas de 
abril]: 

Matthew ya está en la tumba, pero a mí 

Ahora me parece verlo allí 

De pie, como en el día aquél lejano, 

Con su vara silvestre aún en la mano** 

El riesgo, sin embargo, es comunicar lo ordinario pero no la epifanía, y 
entonces tenemos la «obviedad» [matter-of-factness] sin transformar a la 
que objetaba Coleridge, y a la que algunos lectores menos agudos han 
aplicado términos más severos 35 ; y a veces, como en We Are Seven [Somos 
siete], Wordsworth vacila al borde mismo de la cursilería. Pero incluso 
detrás de las baladas menos logradas se encuentra la misma intención que 
dio como resultado los triunfos de varios de los poemas de Lucy, de The 
Solitary Reaper [El segador solitario] y de Stepping Westward [Caminando 
hacia el oeste]. 


* My miad did at this spectacle turn round 
As with the might of waters... 

And, on the shape of the unmoving man, 
His fixéd face and sightless eyes, I look’d, 
As if admonish’d from another world. 

** Matthew is in his grave, yet now, 
Methinks, I see him stand, 

As at that moment, with a bough 
Of wilding in his hand. 
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El Momento que constituye la totalidad de muchos de los poemas 
cortos de Wordsworth desempeña un papel estructural esencial en El 
preludio; en To William Wordsworth , Coleridge señala la presencia en ese 
poema 

de momentos tremendos 
Ya en tu vida interior, ya afuera, 

Cuando de ti la fuerza chorreaba y tu alma recibía 
La reflejada luz como luz otorgada"*. 

Los manuscritos tempranos de Wordsworth son principalmente colecciones 
de motas de tiempo, de tal manera que la versión final, como dice 
Geoffrey Hartman, puede considerarse que se desarrolla a partir de ese 
«único tipo de experiencia que es la célula nuclear del conjunto» 36 . En la 
versión completa de 1805, la trama de conjunto del desarrollo mental, 
avanza a saltos de descubrimientos, en encuentros en que un objeto 
natural o humano muestra inesperadamente un significado más allá de 
toda declaración preposicional. Esas experiencias van desde los primeros 
«rayos como el resplandor de un escudo» del libro inicial (I, 614) hasta la 
ocasión en que en Snowdon el paisaje envuelto en nieblas estalla en una 
hierofanía, en ese Momento en que la luz de la luna «sobre la hierba / 
Caía como un faro» (XIII, 39-41). 


3. Traes valoraciones 

-Muchas descripciones románticas del salto de la visión sensorial a la 
imaginativa insisten en la radical elevación del estatuto del objeto. La 
visita de un «no sé qué», dice Shelley en The Zueca, su versión inconclusa 
de la Intimations Ode, hace «divino lo más alto y lo más bajo», y se 
muestra en «todas las cosas comunes». Carlyle cita el comentario de Tieck 
sobre Novalis donde dice que vio «lo más común y cercano como una 
maravilla» y «la vida cotidiana de los hombres» como «una fábula 
maravillosa»; y recordamos que Diogenes Teufelsdroeckh (cuyo nombre 
encama la divinidad en los excrementos del diablo) se propone revelar «la 
Maravilla de la vida cotidiana y de las cosas comunes» y mostrar «aunque 
sea en la más pérfida provincia... la Ciudad de Dios doselada de estrellas» 37 . 
Una inversión del valor similar es un elemento familiar en la literatura de 
la experiencia religiosa. Su fe en la bondad de Dios, dice Trábeme, le llevó 
«al Estudio de las Cosas más Obvias y Comunes», pues «es lo más 


of moments awful 

Now in thy inner life, and now abroad, 

When power streamed from thee, and thy soul received 
The light reflectad as a light bestowed. 



consonante y Agradable a Su naturaleza que las Mejores Cosas sean las 
más Comunes.», el Aire, la luz... los Árboles, los Hombres y las Mujeres» 
(Centuries III. 53). William james cita a un converso en una reunión 
religiosa rural que dio testimonio de la súbita percepción de una gloria en 
sus cerdos: «Cuando volví en mí... oh, cómo había cambiado, y todo se 
hizo nuevo. Mis caballos y cerdos y hasta todo el mundo parecía 
cambiado» 38 . 

Las transvaloraciones perceptuales de Wordsworth son sin embargo 
distintivas, tanto por la calidad con que reviste esas experiencias como por 
la parte esencial que toman en su teoría y práctica de la poesía. Todos los 
lectores de Wordsworth se percatan de su cavilosa preocupación por lo 
banal, y de ia gravedad, reverencia y extraordinario pathos con que carga 
ciertos términos que, lo mismo en eí discurso social que en el estético, 
habían sido usados antes sobre todo para denigrar o despreciar: «bajo», 
«humilde», «común», «ordinario», «cotidiano», «trivial», «vulgar», «mezqui¬ 
no»; «la tierra / Y la cara común de la Naturaleza», «todo el dulzor de un 
albor corriente», «comunes habitantes de la verde tierra, / Y los ordinarios 
intereses del hombre», «hombres vulgares... formas triviales... formas 
mezquinas», «era, en verdad / Una vista ordinaria», «la más mezquina flor 
que brota»"'. 

El común crecimiento de la madre tierra 
Me basta: sus lágrimas, su dicha, 

Sus más humildes dicha y lágrimas... 

Si por la baja vía 

Vago con corazón de simpatía 

Y con alma de fuerza... 

¿Qué portentos habrá más nobles que estos 

Que en los paisajes diarios de la vida dispuestos 

El espíritu encuentra —encuentra allí o allí mismo crea?"'"* **39 . 

Wordsworth tenía una aguda conciencia de la novedad de ese modo 
poético, de la audacia de su apartamiento de los patrones vigentes para la 


* the earth / And common face of Nature; all che sweetness of a common dawn; the 
common haunts of the green earth, / And ordinary interests of man; vulgar men... trivial 
forms... mean shapes; it was, in truth / An ordinary sight; the meanest flower that blows. 

** The common growth of mother-earth 
Suffices me—her tears, her mirth, 

Her humblest mirth and tears... 

If I along that lowly way 

With sympathetic heart may stray, 

And with a soul of power... 

What nobler marvels than the mind 
May in life’s daily prospect find, 

May find or there create? 
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poesía seria, y de los riesgos de desaliño o de desprecio que corría al 
adoptarlo como su provincia particular. Advierte sobre estos puntos 
repetidamente, no sólo en los Prefacios a las Baladas líricas , sino también 
en su descripción casi biográfica del Buhonero en La alquería en ruinas , en 
El hogar en Grasmere , en El preludio , en el Ensayo que añadió a sus 
Poemas de 1815 y en diversas cartas. En resumen, esto es lo que 
Wordsworth proclama: en su capacidad de percibir la sublimidad incluida 
en lo común y lo bajo y la fuerza carismática de lo trivial y lo mezquino, 
se encuentra su originalidad esencial como poeta; su poesía de lo bajo- 
sublirne y del heroísmo de la debilidad y la fortaleza sustituirá y 
trascenderá a la epopeya tradicional de proezas heroicas; expresar esta 
visión de la vicia y el mundo constituye su misión particular como hijo 
elegido, poeta-profeta para su época; su descubrimiento de esta misión fue 
esencial para su recuperación en medio de la desesperación después de la 
Revolución francesa y sirvió para reemplazar su fe en la promesa de la 
Revolución con un suelo más sólido y duradero para la esperanza; y al 
abandonar su papel de radical en política había asumido el papel de radical 
en poesía, con la tarea de subvertir los valores corrompidos que sus 
lectores habían heredado de un pasado de división de clases y conciencia 
de cíase. Wordsworth nos dice también que cumplir su tarea poética 
exigirá nada menos que la proeza de redimir absolutamente a sus lectores 
de las clases altas, liberando su sensibilidad del sometimiento a normas 
socio-estéticas antinaturales y abriéndoles así los ojos a su propia visión 
imaginativa ele un nuevo mundo, en el que los hombres que son iguales en 
la dignidad de su humanidad común están como en su casa en una 
naturaleza que, hasta en su aspecto más humilde y más trivial, es instinto 
de fuerza y grandeza. 

En el transcurso de esta exposición, Wordsworth muestra su conciencia 
de que su vislumbre de la grandeza de lo bajo y de los valores heroicos de 
la vida ordinaria deriva de la tradición religiosa, en último término de la 
Biblia. La poética europea vigente, desde el Renacimiento hasta el si¬ 
glo xviii, se había basado primordialmente en modelos clásicos y se había 
adaptado principalmente a un público aristocrático, y Wordsworth subraya 
que la incursión en la poesía de conceptos y valores bíblicos es profunda¬ 
mente subversiva de esas jerarquías establecidas, esos prestigios y esos 
gustos. El documento donde Wordsworth expone con más detalle explícito 
las relaciones ele su misión poética con los valores escritúrales es su Essay , 
Supplementary ¿o the Preface [Ensayo suplementario del Prefacio] de 1815. 
Este.ensayo es una compleja apología pro vita sua bastante oscuramente 
argumentada, en la que la meta primordial de Wordsworth es defender la 
dase de poesía que había inaugurado en las Baladas líricas contra las 
«vociferaciones sin sentido», «la incansable hostilidad» y «la ligereza, la 
aversión e incluso el desprecio con que han sido recibidos estos Poemas» 40 . 
En los Prefacios originales a las Baladas líricas , Wordsworth había 
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justificado sus innovaciones principalmente en términos de las normas 
críticas prevalecientes, alegando que los temas y el lenguaje de sus poemas 
ejemplifican la «naturaleza» universal y permanente por oposisión a las 
modas pasajeras de un «arte» del momento que él identifica con lo 
«artificial» 41 . En el Ensayo de 1815, cambia sin embargo la justificación de 
su práctica poética a fundamentos enteramente diferentes: a la naturaleza 
del genio original, las consecuencias radicales para la poesía de su clase 
particular de originalidad, y los paradójicos atributos que son inevitables 
en un tipo original de poesía que tiene sus raíces a la vez en la tradición 
literaria pagana y en los valores esenciales del cristianismo tradicional. 

El argumento de Wordsworth en este ensayo se centra en su afirmación 
de que es un poeta destinado a sufrir durante mucho tiempo de 
incomprensión y hostilidad por el hecho mismo de que es «un Escritor 
original». La originalidad del genio se manifiesta haciendo bien «lo que no 
se hizo nunca antes», al aplicar «poderes a objetos sobre los que no se 
habían ejercido antes» y producir así «efectos hasta entonces desconocidos»; 
a consecuencia de esto, Wordsworth, como sus grandes predecesores 
innovadores, se enfrenta a la dificilísima «tarea de crear el gusto que ha de 
disfrutar de él» 42 . Es de hecho un poeta cuya función destinada es nada 
menos que revolucionaria: debe pedir al lector «emociones de lo patético... 
que son complejas y revolucionarias... contra las cuales [el corazón] lucha 
con orgullo»; y en cuanto a la emoción de «lo sublime», «¿puede asombrar 
que haya poca preparación existente para un Poeta cargado de una nueva 
misión de extender su reinado y de aumentar y difundir sus goces?». 
Wordsworth especifica que esa extensión de lo sublime tradicional a 
nuevos objetos tiene un origen doble y diverso: en lo heroico pagano por 
un lado y en la humildad cristiana por el otro; en sus propias palabras, es 
«la sabiduría instintiva de la antigüedad y sus heroicas pasiones, unida, en 
el corazón del Poeta, con la sabiduría meditativa de épocas posteriores» lo 
que «ha producido ese acuerdo de humanidad sublimada» (pp. 185-186). 
Es esta ética una unión paradójica; pero como observa Wordsworth, «la 
poesía más alta» combina siempre «la sabiduría del corazón y la grandeza 
de la imaginación», y une así «magnificencia» y «sencillez». Y la cualidad 
esencial del cristianismo mismo consiste en burlar «el entendimiento 
calculador» con lo que Wordsworth llama sus «contradicciones»; es decir, 
su paradójica fusión de lo más humilde con lo más elevado: 

Pues cuando el cristianismo, la religión de la humildad, se funda en la 
más orgullosa cualidad de nuestra naturaleza [o sea, la imaginación], ¿qué 
puede esperarse sino contradicciones? 43 

A continuación Wordsworth pasa a detallar las «afinidades entre 
religión y poesía», que explican el hecho de que las revelaciones de las 
Escrituras y la más alta poesía manifiesten contradicciones parecidas. Lo 


399 



que éi llama la «comunidad de naturaleza» entre la poesía y el cristianismo 
está arraigada en el atributo de Dios que los teólogos llamaron Su 
«condescendencia» o «aveniencia». Este concepto se había desarrollado a lo 
largo de siglos de especulación cristiana y había sido especialmente 
prominente en los movimientos pietistas y evangélicos del siglo precedente. 
Señala la paradoja en el corazón de la revelación, en la medida en que el 
Ser infinito y supremo se avino a las capacidades finitas de comprensión 
deí hombre, especialmente condescendiendo a manifestar Su divinidad por 
medio de bajos agentes humanos y objetos y acontecimientos triviales. 
Para citar la muy precisa definición que da Wordsworth de la accomodatio 
tradicional: 


El comercio entre el Hombre y su Hacedor no puede llevarse a cabo 
sino por medio de un proceso donde lo mucho se representa en lo poco 
y ei Ser infinito se acomoda a una capacidad finita. 

(p. 163) 

El ejemplo central y supremo era el consentimiento de Dios a lo que 
Gerard Manley Hopkins llamó más tarde la «increíble condescendencia de 
la Encarnación», que suprime, según Hopkins, «la trivialidad de la vida» 44 . 
La definición inicial de esa paradoja fundadora del cristianismo era la 
afirmación de Pablo en Filipos 2:7-9, de que Cristo «adoptó la forma de 
un sirviente... en la semblanza de los hombres», y «se humilló» incluso 
hasta «la muerte en la cruz. Por lo cual también Dios lo ha- exaltado 
altamente..-.» Esa inversión de lo más alto a lo más bajo, dice Pablo, que 
es «para los judíos un tropiezo», es para la sensibilidad clásica el más 
grande absurdo —«para los griegos locura»—. Pero tal es el proceder 
habitual de Dios: confundir el orgullo de los hombres en su racionalidad 
y su estatuto mundano inviniendo todas las jerarquías seculares: 

Pero Dios ha escogido ías cosas locas del mundo para confundir al sabio; 
y Dios ha escogido las cosas débiles del mundo para confundir las cosas 
que son poderosas; Y las cosas bajas del mundo, y las cosas que son 
despreciadas, ha escogido Dios... Para que ninguna carne se glorifique en 
su presencia. 

(1 Corintios 1:23-29) 

De manera inconfundible, aunque con cauta circunlocución, Wordsworth 
extiende la «comunidad de naturaleza» entre el cristianismo y la poesía 
para incluir la suprema concesión de la Encarnación. Hay una afinidad, 
como dice el poeta, «entre la religión —cuyo elemento es la infinitud... 
sometiéndose a la circunscripción y reconciliada con las .sustituciones— y 
la poesía —etérea y trascendente, pero incapaz de sostener su existencia 
sin encamación sensual» (p. 163). 
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Wordsworth consideraba pues como su misión especial la de emplear 
la originalidad de su visión, que subvierte el rango convencional de los 
objetos que percibe, a fin de producir una revolución en las fuentes 
poéticas del pathos y la sublimidad, y de esta manera «extender el dominio 
de la sensibilidad ante el deleite, el honor y el beneficio de la naturaleza 
humana» (p. 187). Las insistentes transvaloraciones de las Escrituras 
—«benditos son los débiles: pues ellos heredarán la tierra», «muchos que 
son los primeros serán los últimos, y los últimos los primeros»—, 
traducidas al dominio literario, reaparecen en los oxímoros característicos 
de Wordsworth: la gloria del lugar común, la elevación de lo bajo y 
mezquino, la suprema importancia de lo trivial y la heroica grandeza de 
los débiles y oprimidos» Pero es evidente que esta nueva poesía y poética, 
presentada en una época revolucionaria, tiene también paralelos e implica¬ 
ciones políticos y sociales, como lo discernió William Hazlitt en su 
brillante ensayo sobre la sociología de la poesía de Wordsworth. «El genio 
del señor Wordsworth», dice Hazlitt, «es una pura emanación del Espíritu 
de la Epoca», y «una de las innovaciones de estos tiempos». 


Forma parte del movimiento revolucionario de nuestra época y es 
arrastrada por él: los cambios políticos del día fueron el modelo sobre el 
que formó y llevó adelante sus experimentos poéticos. Su Musa... es una 
Musa niveladora. Procede sobre un principio de igualdad, y se esfuerza 
en reducir todas las cosas al mismo patrón. Se distingue por una 
orgullosa humildad... Toma los acontecimientos y objetos más comunes, 
como puesta a prueba para demostrar que la naturaleza es siempre 
interesante por su verdad inherente y su belleza... Los tontos se han 
reído de ellos, hombres sabios los entienden apenas... 

Su estilo popular y sin artificio se desembaraza (de un golpe) de 
todas las trampas del verso, de todos los altos tópicos de la poesía... 
Empezamos de novo ... Reyes, reinas, sacerdotes... las distinciones de 
rango, nacimiento, riqueza, poder... no han de buscarse aquí... Eleva al 
mezquino por la fuerza de sus propias aspiraciones... ha dado con el valle 
secuestrado de la vida humilde... y se ha esforzado (no en vano) en 
engrandecer lo trivial y añadir el encanto de la novedad a lo familiar. 
Nadie ha mostrado tanta imaginación para dar importancia a las trivia¬ 
lidades 45 . 


En suma, dice Hazlitt, Wordsworth «ha dado una nueva visión o aspecto 
de la naturaleza», y «es en este sentido el poeta actualmente vivo más 

original». 

El primer Wordsworth era en efecto, en género, temas y estilo, el 
jacobino poético de su generación; más radical, en ese aspecto importante, 
que Shelley y hasta que Blake. Explotando las implicaciones para la 
literatura secular de lo que a los lectores formados en el decorum 
neoclásico les parecía la drástica impropiedad de la literatura de la Biblia, 
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llevó a cabo una revolución igualitaria en la poesía, borrando la jerarquía 
y los prestigios tradicionales de los tipos, temas, protagonistas y estilos 
literarios, con su estructura de clase incorporada y su escala inherente de 
valores aristocráticos» Y con una última subversión, no sólo niveló el 
orden neoclásico, sino que lo puso patas arriba al preferir en sus temas los 
últimos antes que los primeros y al transformar lo humilde y lo pasivo en 
lo heroico, lo bajo en lo sublime y lo deleznable en lo numinoso. De ahí 
los absurdos deliberados (o, según sus propios términos, las «contradiccio¬ 
nes») de temas y lenguaje en la poesía temprana de Wordsworth, que 
ofendió a la sensibilidad de muchos de sus reseñadores de clase media 
—por ejemplo, los extraordinarios protagonistas de sus relatos serios o 
trágicos, que hablan y son descritos en un lenguaje repleto de resonancias 
bíblicas— no semidioses, reyes, nobles, guerreros o incluso miembros de 
las clases medias, no sólo campesinos, buhoneros y carreteros, sino 
también los ignominiosos, los desheredados, los criminales y los excluidos; 
soldados jubilados, pordioseros, convictos, asesinos, madres abandonadas, 
infanticidas, idiotas santos y estoicos buscadores de sanguijuelas amenazados 
por el desempleo tecnológico, que se mueven por sus poemas con una 
dignidad sacramental y ejercen sin saberlo un poder carismático. De ahí 
también la reflexiva preocupación de Wordsworth por la más mezquina 
flor que brota» Sus flores favoritas son «la pequeña celidonia», a la que 
dedicó tres poemas, y la margarita, sobre la que escribió cuatro composi¬ 
ciones: un «Lugar Común sin compromisos / De la Naturaleza, con esa 
cara tan casera / Mas con algo también como una gracia»*, que a los ojos 
del poeta asume una «función apostólica» 46 . 

En el Ensayo de 1815 del que vengo citando, Wordsworth mismo 
señala el hecho de que su misión particular como poeta tiene una 
dimensión social así como religioso-estética. Pues si su nueva poesía del 
hombre común y del lugar común ha de crear el gusto con el cual será 
gozada, debe reformar profundamente el carácter y la sensibilidad de sus 
lectores, que están empapados de conciencia de dase y de prejuicios 
sociales. Parte de la dificultad, según dice él mismo, consiste en «romper 
los lazos de la costumbre, en superar los prejuicios del falso refinamiento... 
en despojar al lector del orgullo que le induce a demorarse en aquellos 
puntos donde los Hombres difieren unos de otros, con exclusión de 
aquellos donde todos los Hombres son semejantes o son lo mismo; y en 
hacer que se avergüence de la vanidad que le hace insensible a la excelencia 
apropiada... conferida a los Hombres que pueden estar por debajo de él en 
la escala de la sociedad». Debe establecer por tanto, como poeta, «aquel 
dominio sobre los espíritus de los Lectores gracias al cual han de 
humillarse y humanizarse, a fin de que puedan purificarse y exaltarse». 


* [an] unassuming Common-place / Of Nature, with that homely tace, / And yet with 
something of a grace... 
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(Esta última frase hace eco a Lucas 14:11: «Pues quienquiera que se exalte 
será rebajado; y quien se humille será exaltado».) Pero sobre todo, dice 
Wordsworth, su tarea es difícil porque su poesía no puede atraer a una 
sensibilidad preestablecida y por tanto pasiva, sino que debe comunicar al 
lector un «poder» activo que coopere con los «poderes» del poeta tal como 
se aplican «a objetos sobre los que hasta entonces no se habían ejercido». 
«Allí está la verdadera dificultad», y por eso él, como poeta de esa clase 
original que le ha sido dado ser, «debe conformarse por un rato con pocos 
y dispersos oyentes» 47 . 

La nueva poesía de Wordsworth tuvo desde el principio sus campeones; 
ya en 1815 Thomas Noon Talfourd atribuía a sus escritos un carácter 
sagrado (al acercamos a «las sublimidades del señor Wordsworth», dice, 
sentimos «que estamos entrando en un terreno sagrado») precisamente 
porque lo último es lo primero, enlaza lo «más humilde» y «lo más bajo» 
con «las más elevadas sublimidades de nuestra naturaleza» y nos hace 
percibir «la operación universal del gran Espíritu» en «los más mezquinos 
y los más desagradables de todos los objetos terrestres» 48 . Otros críticos 
sin embargo dieron a Wordsworth serios motivos para su queja sobre el 
fracaso del gusto contemporáneo en responder a las drásticas exigencias 
que le hacía. 

La cuestión entre Wordsworth y sus lectores tenía precedentes cercanos 
y venerables en una cultura europea doble, en la que los elementos 
bíblicos y los clásicos apuntaban en direcciones opuestas y generaban 
valores divergentes. Muy al principio de la era cristiana Agustín y otros 
teólogos, que se habían educado ellos mismos en el decorum estricto de la 
retórica tradicional, se habían sentido obligados a justificar el aparente 
absurdo y barbarie de la humiliias-sublimitas en los temas y el estilo 
bíblicos 49 . E incluso bien entrado el siglo xvin, algunos críticos de la 
Biblia como literatura encontraban necesario denunciar el gusto neoclásico 
que respondía a la fusión bíblica de lo más bajo con lo más alto como a 
una ruptura del decorum social y literario. En sus Lectures on tbe Sacred 
Poetry of tbe Hebrews [Conferencias sobre la poesía sacra de los hebreos], 
publicadas en 1753, Roben Lowth identificaba como la paradójica cualidad 
«casi peculiar a los poetas sagrados» del Viejo Testamento un uso de la 
imaginería que reviste a «lo más común y familiar con la mayor dignidad». 
El efecto es el de una humilitas-snhlimitas ; o para decirlo con los términos 
de Lowth, «la mezquindad de la imagen» y «la chatura e inelegancia de la 
expresión» se usan con tal «congruencia» y «propiedad» que «no tengo 
escrúpulos en pronunciarlas sublimes». Semejante imaginería y semejante 
lenguaje se derivan de «un estado de vida simple e inculto (o más bien 
incorrupto)», y considerar el estado presente de la sociedad y sus valores 
contra una etapa superior de desarrollo es caer en el error de tomar «el 
lujo, la frivolidad y el orgullo» como criterios de una «civilización 
superior». La causa de una respuesta adversa a las altas virtudes del estilo 
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bíblico se encuentra en el falso refinamiento del lector: «Si cualquier 
persona de más atildamiento que juicio estimara algunas de esas rústicas 
imágenes corno rastreras o vulgares», declara Lowth, «semejante efecto 
sólo puede ser resultado de la ignorancia» y de los «prejuicios peculiares» 
del crítico moderno 50 . 

Medio siglo después Wordsworth encontraba necesario defender la 
transvaloración de sus poemas seculares contra acusaciones similares, en las 
cuales, a sus ojos, el esnobismo de clase operaba bajo el modo de la 
sensibilidad estética 51 . Y todavía en fecha tan tardía como 1844 R. H. 
Horne, aunque ardiente admirador de Wordsworth, seguía lamentando las 
groseras violaciones del «gusto» en su inversión deliberada y persistente 
del estatuto de clase tanto de los hombres como de las cosas. En los 
poemas de Wordsworth, dice, 

al llevar un gran principio hasta extremos ridículos, se «exaltan» con 
gravedad (azadillas), calles corrientes, pequeñas celidonias, carreteros, 
pordioseros, lugares comunes caseros y detalles pedestres... impuestos a 
la atención como cosas que reclaman preeminentemente profunda atención 
o reverencia. 

«Estas deliberadas ofensas al verdadero gusto, al juicio y a la idealidad de 
la poesía», según el juicio de Horne, son los defectos que han «costado a 
un gran poeta veinte años de abuso y risa» 52 . 


4. Hamaon y Wordsworth: algunos paralelismos en el descubrimiento 
espiritual 

En el Libro XII de El preludio Wordsworth narra las circunstancias 
biográficas de su descubrimiento de su «nueva misión» como poeta que ha 
de revolucionar lo patético y extender el reino de lo sublime —circunstancias 
sobre las que previene en su apología en el Ensayo de 1815 que escribió 
una década más tarde—. Pienso que aclararemos la tradición que se 
encuentra detrás del descubrimiento de su vocación por Wordsworth si 
colocamos ios pasajes pertinentes de El preludio junto a la biografía 
espiritual de un escritor alemán. Johann Georg Hamann, que era entera¬ 
mente desconocido para Wordsworth. Los dos relatos sirven como 
ejemplo adicional de las semejanzas-en-la-diferencia entre autores que 
están en la línea de las Confesiones de Agustín. 

En un diario» que escribió febrilmente en 1758, Hamann describe el 
acontecimiento que fue el pumo de inflexión de su vida. A la edad de 
veintiocho años le habían enviado a Londres para concertar ciertos 
negocios. La empresa terminó en un fracaso ridículo y él cayó en una 
frenética desesperación, que pronto provocó una crisis de «aridez» y 
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«aflicción»» Buscando desesperadamente un alivio a ese sentimiento de 
«vacío y oscuridad y locura» en su corazón, se asomó a la Biblia (la versión 
inglesa autorizada) y experimentó súbitamente una conversión, según el 
prototipo de la experiencia de Agustín en el jardín de Milán: 

La noche del 31 de marzo leí el quinto capítulo del Deuteronomio, y caí 
en una profunda cavilación... Sentía palpitar mi corazón, oía una voz que 
susurraba en sus profundidades... De pronto sentí que se me hinchaba el 
corazón y se vertía en lágrimas, y ya no pude, no pude seguir ocultando 
a mi Dios que yo era el fratricida, el asesino de su único Hijo 
engendrado. El Espíritu de Dios siguió... revelándome más y más el 
misterio del amor divino. 

Leyó rápidamente toda la Biblia, y cuando hubo terminado, encontró su 
corazón reposado en la experiencia de un consuelo «que se tragó todo 
temor, toda tristeza, toda desconfianza» 53 . 

La clave de la recuperación de Hamann fue el descubrimiento de un 
par de verdades básicas e interrelacionadas: que Dios es un autor que se ha 
revelado en dos sistemas simbólicos paralelos —el Libro de la Escritura y 
el Libro de la Naturaleza—, y que el atributo primordial en ambos 
sistemas de revelación es la «condescendencia» por la cual Dios expresa su 
amor sin límites a la humanidad: 

¡Dios autor!: la inspiración de ese Libro es una condescendencia de 
Dios tan grande y tan autohumillante \Erniedrigung und Hernnterlassung 
Gottes] como la creación del Padre y la Encarnación del Hijo. 

Dios se ha revelado al hombre en la naturaleza y en Su palabra... 
Ambas revelaciones se explican y se sostienen una a otra. 

Dios se revela a sí mismo —¡el Creador del mundo es un autor! 

Dios condescendió tanto como podía a la disposición y las ideas del 
hombre, incluso a sus prejuicios y sus debilidades. 

Tan profunda como es Su condescendencia... así de altamente sobrepasa 
nuestros poderes de pensamiento 54 . 

En el corazón del concepto hamanniano de la condescendencia divina se 
encuentra la declaración de Pablo de que Dios invirtió el estatuto 
mundano a fin de subvertir la sabiduría mundana y el orgullo del rango. 
Dice Hamann: 

Qué hombre sería bastante atrevido para hablar como habla Pablo de la 
locura de Dios, de la debilidad de Dios (1 Corintios 1:25)... que el 
poderoso Dios quiso revelar su sabiduría y su poder en el hecho de que 
escogió las cosas locas del mundo para confundir al sabio... las cosas 
débiles del mundo, las cosas bajas del mundo, y las cosas que son 
despreciadas... así como las cosas que no son, para anonadar las cosas 
que son, y que pueden enorgullecerse de su existencia. 
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«Si me repito a mí mismo tan a menudo esta observación», dice Hamann, 
«es porque ha sido para mí una llave maestra» 55 . 

La escritura de ríamann se dirige contra el intelectualismo y l a 
sensibilidad deí siglo xvm; en estos dos terrenos por igual, tal como él los 
ve, el orgullo de la razón y el orgullo de clase recelan de ios absurdos 
racionales y las impropiedades sociales de la revelación escritura!. La 
amorosa condescendencia de Dios, «de la que están llenas todas las 
Escrituras, dan pie a la burla de las mentes débiles, que presuponen en la 
Palabra divina.,,, una consonancia con el gusto de la época en que viven» 
(I, 10). El Espíritu Santo «como un tonto y un loco... ideó para nuestra 
orgullosa razón historias pueriles y acontecimientos despreciables en la 
historia de los cielos y de Dios» (II, 48). «Un libro filosófico para niños», 
escribió a Kant, en una carta que es un episodio irónico en la historia del 
racionalismo de! siglo xvm, «necesariamente aparecería tan simple, tonto 
y de mal gusto [abgeschmackt] como un libro divino que fue escrito para 
los hombres» (II, 372). 

De la doble premisa de la condescendencia amorosa de Dios y de su 
automanifestación en los símbolos de los objetos naturales, Hamann 
deduce una multiplicidad de consecuencias. Hay una diferencia radical 
entre el irracionalismo desaforado de Hamann y el tranquilo testimonio 
de Wordsworth sobre su visión alteradora del mundo, pero la sustancia de 
las proclamaciones de Hamann tiene una resonancia familiar para los 
lectores que conocen el papel que Wordsworth se asignaba como poeta- 
profeta, sus comuniones, por medio del «lenguaje de los sentidos», con «la 
faz hablante de la tierra y los cielos», y su misión de revelar la grandeza 
de lo bajo y trivial y el carácter milagroso de lo ordinario. «Todos somos 
capaces de ser profetas», dice Hamann, pues «todos los fenómenos de la 
naturaleza son sueños, visiones, enigmas, que tienen su significado, su 
sentido secreto» (I, 308). A la visión profética, equipada con la «clave» de 
la intención divina, se le revela la absoluta igualdad —de hecho, la 
inversión del estatuto habitual— tanto en las cosas como en los hombres; 
pues ante el Señor «nada es pequeño, nada grande, y si El trata con las 
cosas relativamente, es gracias a una relación invertida: lo pequeño para El 
es grande y lo grande es pequeño» (I, 102). «En verdad la Biblia entera 
parece haberse escrito para enseñamos la providencia de Dios en cosas 
triviales» (II, 46). Para el ojo liberado del hábito, «¿Qué hay en la 
naturaleza, en sus más comunes y naturales acontecimientos, que no sea 
para nosotros un milagro, un milagro en el sentido más estricto?» (I, 24). 
Pues «Dios entra en cada pequeña circunstancia y prefiere revelar Su 
providencia en los acontecimientos comunes de la vida humana antes que 
en los raros y extraordinarios» (I, 36). Y por las circunstancias de su 
propia recuperación espiritual, Hamann queda asegurado de que ha sido 
elegido para una misión literaria especial. Pues Dios «me ha otorgado 
muchas pruebas... de su elección de mí, como prenda y seña de Su divino 
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llamado», y «mi llamado presente es ahora como el de Adán en el Paraíso» 
(I, 252-253). 

El editor de Hamann, Joseph Nadier, comenta que el Diario de un 
cristiano da testimonio de «que la raíz espiritual del gran siglo xviíi —de 
clasicismo [alemán] lo mismo que de romanticismo, y Hamann es padre de 
ambos— es de origen religioso» (I, 321). El Diario de Hamann aguza 
también nuestra sensibilidad para la subestructura religiosa de las formas 
características de la experiencia de Wordsworth. Para Hamann, un descu¬ 
brimiento esencial fue que «el Libro de la Naturaleza», y la totalidad de 
la historia humana, «no es sino cifras, signos ocultos, que requieren la 
misma clave que abre las Sagradas Escrituras»; es decir, la llave de la 
Regiemng Gottes in Kleinigkeiten (I, 308). En la biografía del Buhonero de 
Wordsworth, en La alquería en ruinas de 1798, donde encarnó «principal¬ 
mente una idea de lo que yo había fantaseado que podría llegar a ser mi 
propio carácter en sus circunstancias» 56 , Wordsworth había dicho algo 
muy parecido. El Buhonero, leyendo su Biblia en una escuela rural aislada, 
«había aprendido ya / La reverencia por aquel volumen / Que despliega el 
misterio, la vida que no puede morir nunca»"'; pero sólo más tarde se 
percató del profundo sentido de esa revelación, cuando aprendió a 
descifrar el texto paralelo de los fenómenos naturales: 

Pero allá en las montañas sintió su fe de veras 

Allí de veras vio lo que está escrito: allá todas las cosas 

A la inmortalidad se asemejaban, al giro de la vida, 

Como al giro también, sin fin, de la grandeza...""* ** 

La doctrina esencial que leyó en el lenguaje de la naturaleza era la de la 
magnitud de las cosas más triviales, y el efecto moral de esta manera de 
ver consistió en revestir su propio ser de una sublime humildad: 

No había allí pequeñez, la menor de las cosas 
Parecía infinita, y su espíritu allí daba una forma 
A aquella perspectiva, pero no es que creyera —es que veía 
Qué tiene de asombroso que así su ser se hiciera 
Sublime y comprensivo. 

...Su corazón era con todo ínfimo; 

Pues era vil de gratitud*** 57 . 


* had early learned / To reverence the volunte which displays / The mystery, the life 
which cannot die... 

** But in the mountains did he feel his faith 
There did he see the writing—All things there 
Looked immortality, revolving life, 

And greatness stili revolving, infinite... 

*** There littleness was not, the least of things 
Seemed infinite, and there his spirit shaped 
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Pues el Buhonero, dice Wordsworth a continuación (versos 272-281), « era 
un hijo elegido» cuyos ojos podían descifrar lo que Hamann había llamado 
las «cifras, signos ocultos» y el «sentido secreto» del Libro de l a 
Naturaleza, En palabras de Wordsworth: 

En toda forma 

Hallaba una secreta y misteriosa alma, 

Un aroma, un espíritu de un extraño sentido". 

En su descripción en primera persona de su crisis espiritual en El 
preludio , Wordsworth ríos dice en el libro doce que la recuperación incluía 
la revelación de su identidad como poeta y no como hombre de acción, y 
un poeta cuya misión era revelar la grandeza implícita en lo común, lo 
humilde y lo despreciado. En el relato de Wordsworth, a diferencia del de 
Hamann, el vuelco de su historia espiritual es gradual más que abrupto, y 
su revelación se describe de una manera que subraya los elementos 
políticos y sociales pero subsume y silencia el elemento religioso; pues el 
mentor de Wordsworth en este proceso no es el Espíritu Santo de 
Hamann, sino el Espíritu de la Naturaleza. 

Ante todo 

Trajo de nuevo ¡a Naturaleza aquel ánimo sabio 
Que se restablecía más a fondo en mi alma, 

Que, viendo poco de valioso o de sublime 

En lo que blasonamos con ¡os pomposos nombres 

De poder y de acción, no tardó en enseñarme 

A mirar con talante de fraternal amor 

Aquellas cosas que sin pretensiones 

Guardan una estación callada en este hermoso mundo""'. 


Her prospects, ñor did he believe —he saw, 
Wha.t wonder if his being thus became 
Sublime and comprehensive. 

...Yet was his heart 
Lowíy; ;or he was meek in gratitude. 

In al! shapes 

He íound a secret and mysrerious soul, 

A fragrance and a spirit oí strange meaning. 

Above all 

Did Nature bring again that wiser mood 
More deeply re-establish’d in my soul, 
Which, seeing little worthy or sublime 
In what we blazon with the pompous ñames 
Oí power and action, early tutor’d me 
To iook with feelings oí fraternal love 
Upen those unassuming things, that hold 
A silent s catión in this beauteous world. 
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Había sucumbido antes 5 según dice en el libro precedente, a la «tiranía» 
del ojo meramente físico. Pero ahora «tomé de nuevo un ojo intelectual / 
Como instructor», y pudo así ver de modo válido. El resultado fue la 
transferencia de sus esperanzas en un futuro mejor del activismo revolu¬ 
cionario a las posibilidades comprendidas en la vida ordinaria. 

La promesa del tiempo presente retomó 
Su proporción real; los planes sanguinarios 

Y ambiciosas virtudes me complacían menos, 

Busqué el bien en el rostro familiar de la vida 

Y sobre él construí mis esperanzas de algún bien venidero*. 

(Xíí, 44-68) 

Volvió consiguientemente la espalda a los hombres que se nos echan 
encima «como Gobernantes del mundo», así como a las abstracciones de 
los «modernos Estadistas» doctrinarios, a fin de explorar «la dignidad del 
Hombre individual... el hombre que miramos / Con nuestros propios 
oios», y de investigar el «verdadero valor» del proletariado rural oprimido: 
«los que vivían / Del trabajo del cuerpo... bajo todo el peso / De esa 
injusticia» acarreada «por la composición social». Se apartó también de 
«las agonías / Y de las esperanzas imponentes de las Naciones», buscando 
«solitarios Caminos» y «desnudos Páramos», y descubrió allí la «grandeza» 
que reviste a «los Errantes de la Tierra», y quedó «abrumado... ante 
Orates de buen andar» y «desaliñados Vagabundos», y escuchó «de labios 
de hombres bajos y de oscuros seres / Un relato de honor». Escuchando 
a tales hombres, encontró también que «los afectos fuertes» y «el amor» 
no necesitan un «lenguaje refinado / Por los modales cuidadosos y 
elaborados», y llegó así a reconocer cuán engañosos son esos libros que 
están adaptados a los «juicios de los Pocos con fortuna, y que ven / Con 
luz artificial», y que halagan «nuestra fatuidad» explotando los signos de 
casta superficiales, 

las marcas exteriores con las cuales 
La sociedad ha separado un hombre y otro. 

Desatendiendo el corazón universal**. 

(XII, 73-219) 


* The promise oí the present time retired 
Into its true proportion; sanguioe schemes, 
Ambitious virtues pleased me less, I sought 
For good in the familiar face of life 
And built thereon my hopes of good to come. 
■'* the outside marks by which 
Society has parted man from man, 

Neglectful of the universal heart. 
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Aquí Wordsworth descubre también (o según los términos que él 
escoge, la naturaleza le reveía) la empresa poética que le está destinada; y 
es claro que esa empresa es la misma que declara también en los Prefacios 
de las Baladas líricas y que justificó más tarde, desde una perspectiva 
diferente, en el Ensayo de 1815: 

De éstos, me dije, ha de ser mi Canción: de éstos... 

Habré de recoger las alabanzas... hablar de éstos 

De ios que puede hacerse una justicia y darse una obediencia 

Donde es debida; y por ventura así daré enseñanza. 

Inspiración.. .* 

O sea, que su tema será «los hombres tal como son hombres dentro de sí 
mismos» aunque «rudos de aspecto», y que, en .lugar de la retórica y el 
artificio, profieren un espontáneo rebosar de robustos sentimientos: 
«Expresando el más vivo pensamiento en las más vividas palabras / Como 
lo dicta la pasión nativa». En esa'empresa no avanzará «con pasos sin 
timidez», sino con la audacia de un hombre elegido para una misión 
sagrada pero impopular: 

Será mi orgullo 
Haber osado hollar este sagrado suelo, 

No diciendo algún sueño sino cosas que son oraculares**. 

(XII, 223-277) 

En esa visión es esencial el reconocimiento de ia sublimidad de las 
cosas más bajas y más insignificantes, naturales y humanas. 

En cualquier condición tiene Naturaleza 

Poder de consagrar, si es que tenemos ojos para ver, 

El exterior de sus criaturas, e insuflar 
La grandeza en el rostro más humilde 
De nuestra vida humana***; 


* Oí these, said I, shall be my Song; of these... 
Will I record the praises... speak of these 
That justice may be done, obeisance paid 
Where it is due; thus haply shall I teach, 
Inspire... 

** It shall be my pride 

That I have dared to tread this holy ground, 
Speakiag :ao dream but things oracular. 

*** Nature through all conditions hath a power 
To consécrate, ií we have eyes to see, 

The outside of her creatures, and to breathe 
Grandeur upon the very humblest face 
Of human Ufe; 
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y en su continuo intercambio con las pasiones de la mente perceptiva, 

las formas 

De la Naturaleza una pasión poseen en sí mismas 
Que se entremezcla a las obras del hombre 
A las que ella lo incita, aunque las obras 
Sean mezquinas, y nada tengan propio y elevado"'. 

El hecho de que le haya sido otorgada esa originalidad de visión da a 
Wordsworth fundamento para su pretensión (que expresa en ese punto) 
de que posee aquel «genio del Poeta» que le da un lugar, aun como «el 
más insignificante de esa Banda», en la compañía visionaria de los «Poetas» 
que, 

tal como los Profetas, entre sí 
En una poderosa conjuración por la verdad ligados, 

Tienen como su dote peculiar cada cual un sentido 
Por el que le es posible percibir 
Algo no visto nunca antes**. 

(XII, 278-312) 

Estas persistentes referencias visuales expresan la concepción de Wordsworth 
de que el poeta elegido es literalmente un vidente, un hombre que ve de 
una manera nueva, y que su vocación particular es liberar la visión de sus 
lectores del sometimiento al ojo físico, a las categorías habituales, a la 
costumbre social y al prejuicio de casta, de modo que puedan ver el 
mundo que él ha logrado ver. 

Al comentar la «frescura de sensación» de Wordsworth en la Biographia 
Literaria, Coleridge dice que al oír por primera vez a Wordsworth recitar 
un poema en 1796, había reconocido de inmediato su poder de renovar el 
viejo mundo, en virtud de un equilibrio de «la verdad de la observación» 
y la «imaginación» modificadora. La descripción que hace Wordsworth de 
su recuperación imaginativa en el Libro XII de El preludio le ha llevado a 
ese punto de su vida en que, durante una gira a pie en la llanura de 
Salisbury, había compuesto el poema ' mismo (una versión temprana de 


the forms 

Of Nature have a passion in themselves 
That intermingles with those works of man 
To which she summons him; although the works 
Be mean, have nothing lofty of their own. 

even as Prophets, each with each 
Connected in a mighty scheme of truth, 

Have each for his peculiar dower, a sense 
By which he is enabled to perceive 
Something unseen before. 
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Gmlt ana Sorrow [Culpa y tristeza]), al que habría de aludir Coleridge en 
este pasaje 58 . Wordsworth concluye su descripción recordando a su amigo 
lo que éste íe había dicho sobre ese poema: tu «dijiste, examinando algu n 
verso imperfecto / Compuesto en esa solitaria gira», 

Que yo debí ejercer también entonces 
En las formas vulgares de las formas presentes 
Y en el mundo efectivo de los días comunes 
Un mis alto poder, tomar de ellos un tono, 

O imagen, o carácter, que los libros 
Hasta entonces no hubieran reflejado"*. 

Wordsworth admite humildemente que su nueva manera de ver, que 
Coleridge había inferido de sus versos, había sido en efecto un hecho de 
su experiencia perceptiva: 


El espíritu es para sí mismo 
Testigo y juez, y recuerdo muy bien 
Que en la apariencia de la vida diaria 
Según parece vi en aquella época 
Un mundo nuevo, un mundo adecuado también 
Eara ser transmitido y ser hecho visible 
Para otros ojos"*"*. 

—un mundo nuevo que es producto de «un equilibrio, un intercambio 
ennoblecedor» que incluye .a la vez «ei objeto visto y el ojo que ve» (XII, 
360-379). 

Así, el relato que da Wordsworth en El preludio de su descubrimiento 
de aquello que había nacido para hacer, termina en su experiencia de lo 
que habría de ser el «alto argumento» de su poesía más importante: el 
poder-en-k-unión dei espíritu y la naturaleza de crear, a partir de las 


*' ¡thou] hast said, perusing some imperíect verse / Which in that lonesome journey 
was compasad. 

That also then I must have exercised 
Upon the vulgar forms oí present things 
And actual world of our familiar days, 

A higher power, have caught from them a tone, 

An image, and a character, by books 
Not hitherto reflected. 

■ The mind is to herself 

Witness and judge, and I remember well 
That in iife’s every-day appearances 
I seem'd about this period to have sight 
Of a new world, a world, too, that was fit 
To be transmitted and made visible 
To other eyes 
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«formas vulgares» del «mundo efectivo», mediante un acto apocalíptico de 
visión imaginativa, «un mundo nuevo», que es capaz de «hacerse visible 
para otros ojos», y que (como añade en el Prospectus) es el único paraíso 
accesible al hombre. En los últimos cien versos de El hogar en Grasmere 
que llevan a la declaración final de su argumento en el Prospectus, 
Wordsworth resume el proceso de descubrimiento que detalla en el 
Libro XII de El preludio . El indicio de la «función» que le está destinada, 
nos dice allí, es su posesión de «un brillo interior» que es «únicamente 
mío», pero que puede y debe comunicarse. Había sido dotado de 
nacimiento de «locos apetitos y de deseos ciegos / Impulsos de salvaje 
instinto»; pero la naturaleza, sancionada más tarde por su razón, le había 
domesticado y enseñado a «ser dulce y aferrarse a las cosas amables, / Tu 
gloria y dicha están allí»* ** . 

Consiguientemente, dice «adiós a los planes del Guerrero» y también a 
«esa otra esperanza, mucho tiempo mía... de llenar / La trompa heroica 
con el hálito de la Musa». Es decir, que abandona a la vez la vida de la 
acción militante y su plan anterior de escribir una epopeya miltoniana: el 
género en el que Milton había adaptado la nueva materia de la fortaleza- 
en-la-flaqueza a la pompa y el decoro tradicionales del modo heroico. Pero 
en su nueva poesía, proclama Wordsworth en el Prospectus, necesitará 
«una Musa más grande» que la de Milton; pues como había explicado en 
* El hogar en Grasmere (versos 737-744), al rendir la militancia heroica por 
el radicalismo poético no ha hecho sino cambiar a una nueva provincia el 
desafío de su audacia. No hay que temer, dice, 

una carencia 

De las aspiraciones que pasaron, de enemigos 
Con los cuales luchar, de una victoria que alcanzar, 

Barreras que saltar, negrura que explorar. 

Todo lo que inflamó tu corazón de niño, 

El amor, la añoranza, el desprecio, la busca sin respiro. 

Todo ha de pervivir —aunque con su función cambiada, todo 
Ha de vivir—, morir no está a su alcance 51 '"'. 


* wiid appetites and blind desires / Motions of savage instinct [...] be niild and cleave 
to gentie things, / Thy glory and thy happiness be there. 

** a want 

Of aspirations that have been, of foes 
To wrestle wkh, and victory to complete, 

Bounds to be leapt, darkness to be explored. 

All that inflamed thy infant heart, the love, 

The ionging, the contempt, the dauntless quest, 

All shall survive —though changed their office, all 
Shall live—, it is not in their power to die. 
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1 Blake, Poetry and Prose , ed. de Erdman & Bloom, pp. 677, 634, 476. 

2 Carlyle, On Heroes , Hero-worship and the Heroic in History , Works (Centenar/' 
edition), Véase 93, 104-105, 84. Véase también Sartor Resartus de Cariyie, p. 197, y 
«Burns», Works, XXVI, 273: «No es el lugar oscuro lo que esconde, sino el ojo nebuloso*. 

3 Ruskin, Modern Painters {New York, 1856), III, 268. 

4 Versos 106-108, 513-525; véase Jonathan Wordsworth, The Music of Humanity: A 
Üriücal Study of Wordsworth's «Ruined Cottage» (London, 1969). 

5 impreso del manuscrito por james Anthony Fronde, Thomas Carlyle 1795-1835 
(2 vols., New York, 1882), II, 7-12. 

6 Biographia Literaria , II, 6. 

7 Literary Criticism of William Wordsworth , ed. de Zall, p. 40. Más tarde Wordsworth 
dijo a Isabella Fenwick, sin mencionar la cuestión de la dicción, que las Baladas líricas se 
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poemas «principalmente sobre temas naturales tomados de la vida común, pero mirados, 
en la medida de lo posible, a través de un medio imaginativo» (Nota a We Are Seven , 
Poetical Works , I, 361). 

8 Biographia Literaria , I, 59-60. Coieridge cita el pasaje qué empieza «No encontrar 
contradicción entre lo viejo y lo nuevo», con algunos cambios, de su ensayo anterior en 
The Friend , n.° 5 (14 de septiembre de 1809). Esa declaración le parecía tan central para su 
visión de los poderes del espíritu como para citarla repetidamente; véase, p. ej., The 
Statesmans Manual , en Lay Sermons, pp. 27-28. 

9 Biographia Literaria , I, 60; II, 12; I, 202; y a Richard Sharp, 15 de enero de 1804. 
Collected Letters , II, 1034. 

10 The Prelude (1805), XIII, 139; (1850), XIV, 158; (1805), II, 380. El poeta, dice 
Coieridge en otro lugar, «lleva la sencillez de la infancia hasta los poderes de la edad 
adulta» y «con un alma no domada por el hábito, no aherrojada por la costumbre, contem¬ 
pla todas las cosas con el frescor y el asombro de un niño». Coieridge's Shakespearean 
Criticism , ed. de T. M. Raysor (2 vols., Cambridge, Mass., 1930), II, 148. 

11 The Prelude , Ms. Y, p. 572, vv. 56-58. La impresión de Wordsworth de que el hecho 
de que una cosa exista es suficiente milagro es lo que está detrás de lo que Helen 
Darbishire llama «la potencia del verbo ser en los más memorables versos» de Wordsworth. 
The Poet Wordsworth (Oxford, 1950), p. 171. 

12 Expostulation and Reply , vv. 9-12. Rousseau escribió: «Traté de ponerme enteramente 
en el estado de un hombre que está justo empezando a vivir»; y en sus Reverles describe 
su recuperación después de una caída, y su primera conciencia de «el cielo, algunas estrellas 
y un poco de verdor»: «Esa primera sensación fue un delicioso momento... En ese 
momento había nacido a la vida». Véase Georges Poulet, Studies in Human Time (Balti¬ 
more, 1956), pp. 168 169. 

13 Novalis, The Novices of Sais , trad. ingl. de Mannheim, p. 21; y Fragmente , en 
Schriften , ed. de Kluckhohn & Samuel (4 vols., Leipzig, 1929), II, 352. Sobre el papel del 
niño como norma en Novalis, véase Máhl, Die Idee des goldenen Zeitalters , pp. 362-371. 

14 Peter Coveney, The Image of Childhood (Penguin Books, 1967), pp. 29-31. 

55 Schiller, Üher naive und sentimentalische Dichtung, Sdmtliche Werke , ed. de Güntter 
6c Wltkowski, XVII, 479-481, 495. 

u Novalis, Schriften (1929), II, 23; III, 192. 

17 The Logic of Hegel, trad. ingl. de Wallace, secc. 24, p. 55. Véase también Holderlin, 
Fragmento Thalia de Hiperión , Sdmtliche Werke, III, 180. 

18 Cuando, en la Intirnations Ode , el esquema adoptado de la preexistencia cuasi-plató- 
nica del alma lleva a Wordsworth a dirigirse así al niño: «Tu, el mejor filósofo... ¡Poderoso 
Profeta! ¡Vidente bendecido!», Coieridge objeta vigorosamente a ese aparente primitivismo 
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cultural: «¿En qué sentido [esos] magníficos atributos pueden ser apropiados a un niño, 
que no los hiciera igualmente adecuados a una abeja, o a un perro, o un campo de trigo...}» 
Biographia Literaria, II, 113. 

19 Marcos 8:18; también Isaías 6:9-10, jeremías 5:21, Ezequiel 12:2. 

20 Confesiones, X, si; véase también VIII, v. 

21 Véase, p. ej., Coveney, The Image of Cbildhood , pp. 42-46. 

22 Francis Bacon, The New Organon and Related Writings, ed. de Fulton H. Anderson 
(New York, 1960), pp. 3, 15, 66; Thomas Traherne, Centmies, Poems and Thanksgivings, 
ed. de H. M. Margoliouth (2 vols., Oxford, 1958), Cefituries, III, 1-3; véanse también los 
poemas de Traherne «Wonder» y «Walking». The Ceniuries of Meditation quedaron en 
manuscrito hasta 1908. «Un niño que está recién nacido», decía Winstanley, «o hasta que 
crece hasta tener algunos años... es inocente, inofensivo, humilde, paciente, dulce... Y eso 
es Adán, o la humanidad en su Inocencia». Sin embargo, a diferencia de Traherne y de 
Vaughan, Winstanley no atribuye al niño una percepción sensorial paradisiaca; pues según 
su punto de vista, es en el momento en que «los objetos exteriores lo incitan al placer» o 
a «buscar el contentamiento fuera de él mismo», cuando cada hombre «cae, y queda 
cautivo, y cae más y más bajo». Pire in the Bush (1649 ó 1650), The Works of Gerrard 
Winstanley, pp. 493-494. 

23 Vaughan, The Re t rea te; Boehme, Aurora, XIX, 12-13, en Koyré, La Philosophie de 
Jacob Boehme , p. 23. 

24 «Personal Narrative», Jonathan Edwards , Representative Selections, ed. de Clarence 
H. Faust & Thomas H. Johnson (New York, 1935), pp. 59-61. 

25 Shelley's Prose, ed. de D. L. Clark, pp. 282, 295. Y p. 289: «La apariencia familiar de 
la vida y sus procedimientos se volvieron maravillosos y celestiales, y se creó un paraíso 
como de los despojos del Edén. Y así como esa creación misma es poesía, así sus creadores 
fueron poetas». 

26 Sartor Resartus, ed. de Harrold, pp. 254, 259, 262, 267, 186, 264. En Hard Times , 
Dickens, siguiendo a Carlyle, resume el espíritu letal de una Inglaterra comercial y 
utilitaria en la severa orden de Gradgrind a su hija: «¡Louise, no te asombres nunca!». 

27 Les Reverles du promeneur solitaire, ed. de Henri Roddier (Paris, 1960), Cinquieme 
pr ornen ade, pp. 70-71. Véase Poulet, Studies in Human Time, pp. 169-184; también su 
«Timelessness and Romanticism», Journal of the History of Ideas, XV (1954), 3-22. Véase 
también el comentario de Northrop Frye sobre «el punto de la epifanía» en The Anatomy 
of Criticism (Princeton, 1957), pp. 203-206. 

28 Scheliing, Sdmtliche Werke, parte I, vol. VI, 562-563. 

29 Carta a Neuffer, marzo de 1976, Sdmtliche Werke, VI, 204; Hyperion, ib id., III, 52. 

30 Defence of Poetry, Shelley’s Prose, ed. de Clark, pp. 294-295. 

31 Blütenstaub, Briefe und Werke, III, 60. 

32 The Prelude ■ V, 407; VII, 469; V, 628-629; I, 614; y (1850), VI, 513-514. 

33 Tintern Abbey, vv. 45-50. Véase también El preludio, II, 431-435: «Most audible then 
when the fleshy ear... / Forgot its functions, and slept undisturb’d. / If this be error...» 
[Más audible que nunca cuando el oído carnal... / Olvidó sus funciones y dormía imper¬ 
turbado. / Si esto fuera error...]; y VI, 534-536: «when the light of sense / Goes out in 
flashes that have shewn to us / The invisible world...» [cuando la luz de los sentidos / 
Acaba en fogonazos que nos han mostrado / El mundo invisible...]. 

34 Robert Frost, «A Tribute to Wordsworth», The Cornell Library Journal (n.° 11; 
primavera de 1970), 77-99. 

35 Coleridge, Biographia Literaria, II, 101 ss. En un momento de irritación contra lo 
«sublime egoísta» de Wordsworth, Keats se queja incluso de la epifanía en The Two April 
Mornings, en una carta a J. H. Reynolds, 3 de febrero de 1818: «El viejo Matthew le habló 
hace algunos años de alguna nadería, y porque sucede que en un paseo vespertino imagina 
la figura del viejo... es por ello sagrada». Anna Seward consideraba el «I wandered lonely 
as a cloud» [vagaba yo solitario como una nube] de Wordsworth como producto de «un 
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fabricador egoísta de importancia metafísica en temas triviales». Letters of Arma Seward 
(6 vois., Edinburgh, 1811)., VI, 367. 

36 Geoífrey Hartman, Wordsworth's Poetry 1787-1814 (New Haven, 1964), pp. 211-219 

3/ Garlyle, «Novalis», Works, XXVlí, 53; Sartor Resartus, pp. 267, 264. 

38 The Vaneties of Religious Experience (The Modera. Library, New York), p. 245. 

39 Prólogo a Peter Bell, vv. 133-145. En Personal Talk 111, Wordsworth alude al estado 
de ánimo «Que con lo elevado santifica lo bajo». Ya en 1794, en un añadido a Án Evening 
Walk, Wordsworth había descrito la sublimación de lo trivial y lo vil que ocurre para 
«aquellas almas favorecidas» a quienes la «Ciencia» y «una ardiente energía» han dado «ese 
otro ojo»: 


Wiíh thern the sense no trivial object knows 
Qít at its ineanest touch their spirit glows. 

[En ellos ios sentidos no conocen ningún objeto trivial / A menudo ante su más mezquino 
contacto su espíritu resplandece.] ( Poetical Works, I, 13, nota). 

40 Literary Cnúcism ofWilliam Wordsworth, ed. de Zall, pp. 158, 181-182. 

41 Véase, p. ej., M. H. Abrarns, The Mirror and, the Lamp, pp. 103-104, y W. j. B. 
Owen, Wordsworth’s Prejace to «Lyrical Ballads » (Copenhagen, 1957), cap. I. 

42 Literary kJriticism of Wilham Wordsworth, ed. de Zall, pp. 182, 184. 

43 ihid., pp. 161, 163. Que con «la más orguliosa cualidad de nuestra naturaleza» 

Wordsworth se refiere a la imaginación, queda indicado en la p. 161, y también en 

la p. 183: «la imaginación... la facultad que es tal vez la más noble de nuestra naturaleza». 

A j. K. Miilef le escribe el 17 de diciembre de 1831: «Es el hábito de mi espíritu conectar 

inseparablemente la elevación de la imaginación con esa humildad del espíritu que nos 
enseñan mejor que nadie las Escrituras». The Letters, Later Years, II, 592. 

44 A E. H. Coleridge, 22 de enero de 1866, en Further Letters of Gerard Manley 
Hopkins, ed. de Claude Colíeer Abbott (London, 1938), p. 9. Karlfried Gründer, en Figur 
and Geschichte (Freiburg/München, 1958), cap. II, resume la historia de la condescensio y la 
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Véase también Burnet, Sacred Theory of the Earth (ed. de 1726), II, 152-153. El Vagabundo 
de Wordsworth alude al concepto de condescensio en La excursión, IV, 631-647: Los 
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manera / Se figurasen condescendientemente / Comunicaciones espiritualmente mantenidas]. 

45 «Mr. Wordsworth», en The Spirit of ¿he Age (1825), The Complete Works ofWilliam 
Hazlitt , ed. de P. P. Howe (London, 1932), XI, 86-88. Las palabras de Wallace Stevens en 
The Comedian as the Letter C (tal vez intencionalmente) se aplican precisamente a la 
tentativa de Wordsworth: 

Henee the reverberations in the words 
Of his íirst central hymns, the celebrants 
Oí rankest trivia, tests of the strength 
Oí his aesthefic, his phiiosophy, 

The more individous, the more desired... 

[De ahí las reverberaciones en las palabras / De sus primeros himnos centrales, celebrantes 
/ de las más burdas trivialidades, pruebas de la fuerza / de su estética, su filosofía, / Las 
más envidiosas, las más deseadas..,]. The Collected Poems (New York, 1961), p. 37. 

46 En cuanto a los poemas sobre la pequeña celidonia, véase Poetical Works , II, 142, 
144, y IV, 244; en cuanto a los poemas sobre la margarita, II, 135-138, y IV, 67, 260. 
Todos estos poemas fueron escritos entre 1802 y 1805. 




4/ Literary Criticism of William Wordsworth, pp. 182-184, 186. En una carta escrita a 
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naturaleza». Ibid ., pp. 71-72. 

48 T. N. Talfourd, «An Attempt to Estimare the Poetical Talent of the Present Age», 
The Pamphleteer, V (1815), 462-463. 

49 Véase Erich Auerbach, «Figurative Texts íllustrating... Dante’s Commedia », Speculum, 
XXí (1946), 474-489; «Sermo Humilis», Romanische Forschungen, LXIV (1952), 304-364; 
«St. Francis of Assisi in Dante’s Commedia », en Scenes from the Drama of European 
Literature (New York, 1959), pp. 79-98; también Mimesis (Princeton, 1953), pp. 72-73, 
151-155. 

50 Roben Lowth, The Sacred Poetry of the Hehrews (London, 1847), pp. 83-84, 79-80. 
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libro de Elsie Smith An Estímate of William Wordsworth hy His Contempor arles, 1793- 
1822 (Oxford, 1932). Véase también Coleridge, Biographia Literaria, I, 55. 

52 R. H. Horne, A New Spirit of the Age (New York, 1884), pp. 191-192. 

53 Gedanken über den eigenen Lebenslauf Samtliche Werke; ed. de Josef Nadler (Wien, 
1949), II, 39-40; trad. ingl. en Ronald Gregor Smith, J. G. Hamann 1730-1788 (London, 
1960), pp. 148-154. 

54 Tagebuch eines Christen, Samtliche Werke , I, 5, 8-10, 13. El Diario de Hamann en su 
forma original incluía, entre otras partes, los Pensamientos sobre mi vida y las Observaciones 
después de leer la Sagrada Escritura; véase Nadler, ibid., p. 322. En cuanto a un comentario 
del papel central de la «condescendencia» en todo el pensamiento de Hamann, véase 
Gründer, Figur und Geschichte, pp. 19 ss., y W. M. Alexander, Johann Georg Hamann, 
Philosophy and Faith (The Hague, 1966), pp. 25-37. 

55 Samtliche Werke, I, 6, 158. En un ensayo iluminador, Eric A. Blackall comenta la 
influencia de estos conceptos en el estilo periodístico de Hamann y en su ironía 
característica; véase «Irony and Imagery in Hamann», Publications of the English Goethe 
Society, XXVI (1957), 1-25. 

56 Poetical Works, V, 373. 

37 The Ruined Cottage, vv. 55-59, 146-159, en Poetical Works, V, 380-383. En una carta 
de enero de 1815, Wordsworth dice que había «transfundido» en La excursión «las 
innumerables analogías y tipos de infinitud... de la Biblia del Universo tal como habla al 
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espíritu». Literary Criticism of William Wordsworth, ed. de Zall, p. 134. 

58 The Prelude, XII, 313-319, 356-359; también las variantes, pp. 474-475. De Selincourt 
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Capítulo VIII 


La visión del poeta: romántica y postromántica 


Vi ese hecho familiar —demasiado familiar — desde un ángulo 
diferente, y quedé encantado y obsesionado por él... Había mirado 
hacia regiones paradisiacas, con su aire y su cielo, y ya no era del 
todo o meramente un habitante de esta tierra vulgar. 

Thoreau, J ournal 

Le Paradis est toujours á refaire; il n’est point en quelque 
lointaine Thulé. Il demeure sous l’apparence... 

Le Poete est celui qui regarde. Et que voit-il? —Le Paradis. 

André Gide, Le Traite du N aréis se 

The eye believes and its communion takes... 

To have satisfied the mind and turn to see, 

(That being as much belief as we may have.) 

And turn to look and say there is no more 
Than this, in this alone I may believe, 

Whatever it may be; then one’s belief 
Resists each past apocalypse. 

Wallace Stevens, Extraéis from Addresses 
to the Academy of Fine Ideas 



OCHO 


«Le Poete», dijo André Gide, «est celui qui regarde». «El que mira»: de 
todas las innovaciones románticas, ninguna ha acaparado la atención de 
poetas, novelistas y pintores (y de los críticos de poesía, novelas y pintura) 
como la preocupación por el ojo y el objeto y la necesidad de una 
revolución de la vista que nos hará nuevos a los objetos* Y hasta nuestros 
días las principales definiciones de la visión transformadora siguen siendo 
variaciones reconocibles, aunque a veces distorsionadas, sobre las categorías 
románticas de frescura de sensación, Momentos reveladores y la mirada 
rectificada que invierte el estatuto de lo bajo, lo trivial y lo insignificante* 
La literatura norteamericana, más que cualquier otra, ha subrayado la 
primera categoría —la sensación fresca del niño— como norma de una 
relación válida con el universo. En The Reign of Wonder [El reino de la 
maravilla]. Tony Tanner ha demostrado recientemente la persistencia, 
desde Emerson y Thoreau, a través de Mark Twain, hasta Henry James y 
j, D, Salinger, del ideal del ojo inocente del niño que, al liberar la 
percepción del hábito y el prejuicio y sostener el sentido de la maravilla, 
transforma el viejo mundo en un nuevo Edén 1 , Las razones históricas de 
esta preocupación norteamericana no hay que buscarlas muy lejos. Desde 
los tiempos de su descubrimiento, y a partir de los escritos del propio 
Colón, el nuevo Mundo geográfico se había identificado con la nueva 
tierra profetizada en la Revelación, y la creencia de que América era el 
lugar del prometido reino quiliástico había llegado a esas orillas gracias a 
la vez a los misioneros franciscanos y a los padres puritanos. Esta manera 
de pensar fue reavivada por la Revolución americana, y en cierta medida 
nuevamente por la guerra civil: los que cantaban el Himno de batalla de la 
República hacían eco a las expectativas milenaristas de sus antepasados 
puritanos en la guerra civil: «Mis ojos han visto la gloria del Señor que se 
acerca». La doctrina del Destino Manifiesto en la década de 1840 y 
posteriores sacaba su ímpetu del mito perviviente de América como teatro 
elegido para el cumplimiento de la profecía escatológica. Como escribió 
William Gilpin en 1846: 

El destino no negociado del pueblo americano es someter el continente: 
desbordar por este vasto campo hasta el Océano Pacífico... regenerar a 
las naciones caducas... confirmar el destino de la raza humana —llevar la 
carrera de la humanidad hasta el punto culminante... hacer renacer a los 
pueblos estancados... absolver la maldición que lastra a la humanidad, y 
derramar bendiciones por todo el mundo 2 . 

Desde su época temprana, gran parte de la escritura del Nuevo Mundo 
representaba al americano como un nuevo Adán, emancipado del peso de 
la historia y de las corrupciones del Viejo Mundo, y habitando, si tan sólo 
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quisiera abrir los ojos para ello, una tierra que era un jardín prístino como 

el Edén 3 . Y en las iglesias norteamericanas y en las reuniones religiosas, 
Jonathan Edwards y muchos predicadores evangélicos subrayaban la 
experiencia de una conversión que redime el ojo Corrupto del hombre y 
hace nueva a toda la creación. En ese clima único de imaginación edénica 
y milenarísta, en sus diversas versiones teológicas y seculares, los trascen- 
dentalistas norteamericanos, a partir de la década de 1830, se adueñaron, 
extendiéndolas, de las declaraciones de Coleridge, Wordsworth y Carlyle, 
y de sus contemporáneos alemanes, relativas al poder de renovación del 
ojo de un hombre que ve como ve un niño, sobre el supuesto de que 
volver a ser como un niño es ver como vio Adán. 


1. Frescura de sensación y desorden de los sentidos 

«Desconfiamos», dijo Emerson, «de nuestra simpatía por la naturaleza 
y la negamos interiormente», pero «la infancia es el perpetuo Mesías, que 
viene a los brazos de los hombres caídos y les implora que vuelvan al 
paraíso» 4 . O en términos inconfundiblemente coleridgeianos: «Pocas personas 
adultas pueden ver la naturaleza... El amante de la naturaleza es aquel... 
que ha conservado el espíritu de la infancia todavía en la etapa de la edad 
adulta». En otros pasajes su estilo hace eco al de Carlyle: «toda maravilla» 
es impedida por «las toscas esteras de la costumbre», pero «el hombre 
sabio se maravilla ante lo usual» y ve «lo milagroso en lo común». Como 
Wordsworth, Emerson afirma la absoluta igualdad de los fenómenos 
naturales: «La distinción que hacemos... de lo bajo y lo alto, lo honesto y 
lo vil, desaparece cuando se usa la naturaleza como un símbolo». Reconoce 
el prototipo bíblico de la subversión del decoro estilístico: en los profetas 
hebreos, observa, «las cosas pequeñas e insignificantes sirven también 
como grandes símbolos»; y reconoce también, como lo había reconocido 
Hazlitt, la relación de semejante radicalismo literario con el espíritu de la 
época, saludando las señales en la poesía de una «Época de Revolución» 
que, en el reino de la política, «efectuó la elevación de lo que se 
consideraba la clase más baja en el estado». 

En lugar de lo sublime y lo bello, lo cercano, lo bajo, lo común fue 
explorado y poetizado... Abrazo lo común, exploro lo familiar y lo bajo 
y me siento a sus pies. 

Un cambio de visión, añade, puede ser una alternativa adecuada a una 
Edad de Oro alambicada y a un más allá milenarista: «Dadme la visión del 
hoy, y podéis quedaros con los mundos antiguo y futuro» 5 . Y para el 
Momento de la revelación en el hecho trivial, Emerson introduce un 
término que, para el oído moderno, es portentoso. «El intelecto despierto», 
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dice, cuando se enfrenta a «los hechos, las cosas insípidas, extrañas, 
despreciadas», encuentra «que un hecho es una Epifanía de Dios» 6 . 

Más radicalmente aún que Emerson, Thoreau define los valores 
primordiales de la vida en términos de la relación entre el ojo y sus 
objetos. «¡Cuánta virtud hay simplemente en ver!... Somos tanto como 
vemos». «Cada niño», observa, «empieza de nuevo el mundo». El pináculo 
de su propia experiencia tuvo lugar en la infancia, «antes de que perdiera 
ninguno de mis sentidos» y «mi vida era éxtasis». Y en el adulto, lograr de 
nuevo la frescura de la sensación basta para redimir el mundo familiar y 
trivial: 


Vi ese hecho familiar —demasiado familiar — desde un ángulo diferente, 
y quedé encantado y obsesionado por él... Había mirado hacia regiones 
paradisiacas, con su aire y su cielo, y ya no era del todo o meramente un 
habitante de esta tierra vulgar... Sólo lo que hemos tocado y desgastado 
es trivial: nuestra costra, repetición, tradición, conformidad. Percibir con 
frescura, con sentidos frescos, es estar inspirado... La edad de los 
milagros es todo momento que retoma así 7 . 

El recurso a la visión del niño no estaba confinado a los autores 
ingleses y norteamericanos. En 1863 Baudelaire descubría en Constantin 
Guys, «el pintor de la vida moderna», exactamente esas características del 
genio que Coleridge había descubierto más de medio siglo antes: la 
frescura de sensación del niño sobreviviendo en los poderes del hombre, 
que es un indicio de convalecencia mental y se manifiesta en la percepción 
de la novedad en las apariencias viejas y familiares. Guys, dice Baudelaire, 
puede considerarse como «un éternel coiivalescent... un homme-enfant», 
«es decir, un genio para quien ningún aspecto de la vida se ha vuelto 
rancio». 

Ahora bien, la convalecencia es como un regreso a la infancia. El 
convaleciente, como el niño, disfruta en grado máximo del poder de 
interesarse vivamente en todas las cosas, incluso las que parecen ser las 
más triviales... El niño lo ve todo como nuevo; está siempre ebrio ... pero 
el genio no es otra cosa que la infancia recobrada a voluntad, la infancia 
dotada ahora, a fin de expresarse, de órganos viriles y de ese espíritu 
analítico que le permite ordenar la suma de los materiales que ha 
acumulado involuntariamente. Esa profunda y alegre curiosidad es la 
explicación del ojo extático, fijo y animal, del niño que se enfrenta a lo 
nuevo , sea lo que sea, rostro o paisaje... 

El pasaje de Baudelaire tiene sin embargo resonancias que señalan un 
nuevo giro en la estética del ojo inocente. El genio es «un eterno 
convaleciente» porque sufre de una enfermedad incurable; la inspiración 
artística es algo así como un ataque cerebral; y el sentido sostenido de la 
novedad en la percepción es resultado de una hiperestesia: «Me atrevo a ir 
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más lejos; declaro que la inspiración tiene alguna relación con una 
congestión cerebral, y que cada pensamiento sublime va acompañado de 
un. choque nervioso... que reverbera en el cerebelo». El artista nato es un 
artiste mandil 3 pues cuando, de niño, se mostró «obsesionado y poseído» 
por los objetos y formas exteriores, «la predestinación» se manifiesta en él 
y «la damnation était faite» 8 . 

En su poema Moesta et errabunda Baudeiaire expresa la añoranza de un 
viaje de regreso al «verde paraíso de la infancia»; pero la infancia para 
Baudeiaire es a ía vez mis agustiniana y más freudiana que ía infancia 
edénica establecida por Trábeme, Wordsworth y Emerson: es «íe'vert 
paradis des amours eníantmes / L’innocent paradis, plein de plaisirs 
íurtirs». Y si el artista es un eterno convaleciente, habita un mundo que, 
dice Baudeiaire en un poema en prosa, «es un hospital donde cada paciente 
está poseído por el deseo de cambiar de cama»; y el alma aguijoneada de 
Baudeiaire «estalla» en el grito de un deseo de viaje, «N’importe ou! 
reimporte ou! pourvu que ce soit ‘ hors de ce monde!» 9 . Ese destino 
indefinido es la meta de Le voy age , versión distintivamente baudelairiana 
de ese antiguo género, la peregrinación espiritual de la vida, que concluye 
Les fleurs du mal El poema empieza con «Penfant, amoureux de canes et 
d 3 estampes>- para quien el mundo es adecuado a sus deseos, avanza a 
través del hastío y el asco del adulto hacia un mundo que se ha vuelto 
demasiado familiar, y termina con una táctica de la desesperación en busca 
de algo nuevo: 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveaul 

«Pidamos al poeta algo nuevo», exclamaba Rimbaud en sus dos cartas 
sobre el poeta como voyant . «Los primeros románticos fueron videntes sin 
entenderlo bien», pero «Baudeiaire es el primer vidente, el rey de los 
poetas, un verdadero Dior» 10 . Ál hacer explícitos y llevar hasta el extremo 
unos elementos que en Baudeiaire habían quedado sumergidos o calificados, 
Rimbaud, a los dieciséis años, remodeló un concepto romántico —el poeta 
visionario que percibe el mundo como un nuevo cielo y una nueva tierra— 
en los rudimentos de esa rareza en la historia de la estética: una poética 
genuinámente nueva. Las implicaciones de la teoría del arte de Rimbaud 
siguen siendo asiduamente exploradas por los escritores de nuestra propia 
generación. 

La insistencia de Rimbaud en las drogas como medio para alcanzar un 
' nuevo mundo poético, como sus otros expedientes encaminados a conseguir 
el mismo fin, la. había anticipado Baudeiaire. El había dicho que el hashish 
ofrece la experiencia de un paraíso recobrado: un «paraíso artificial», de 
todas formas, que es producto de «un desarreglo de todos los sentidos» 11 . 
Los involuntarios predecesores de Baudeiaire en la drogadicción, Coleridge 
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y De Quincy, habían mirado la novedad de la experiencia que el opio 
hacía posible como un resultado temporal, cuyo precio es la esclavitud de 
la voluntad y la destrucción no sólo de la autonomía y la dignidad 
humanas, sino también de la creatividad, Baudelaire advierte también que 
el paradis par la pharmacie es evanescente, pero que su precio es la 
duradera esclavitud a «un veneno». El hombre, queriendo «ser Dios», cae 
«más bajo que su naturaleza efectiva», y «¿qué es un paraíso que compra 
uno al costo de su salvación eterna?» 12 . En Rimbaud ese costo pasa a ser 
el martirio de un hombre predestinado a la condenación del llamado 
sagrado del poeta. Pues el camino hacia la visión es el camino del místico 
cristiano vuelto del revés: una disciplina que consiste en la violación 
sistemática tanto de las sensibilidades morales como del sistema sensorial 
por medio de la disipación, las drogas y la perversidad. 

La poética de Rimbaud sólo es nueva como teoría y programa 
específicamente estéticos; sus ideas componentes son bastante familiares 
para el estudioso de la variada historia del pensamiento cristiano. El 
prototipo del poeta como voyant de Rimbaud debe buscarse en una 
herejía cristiana extravagante, duramente reprimida, y sin embargo tenaz¬ 
mente recurrente. Esa manera de pensar la desarrollaron en los siglos n 
y m los carpocratianos y otros grupos extremos entre los gnósticos 
cristianos, que consideraban el mundo como creación no de Dios sino de 
un espíritu del mal; resurgió en el movimiento de los Libertinos Espirituales 
o «Hermanos del Libre Espíritu», que desde el siglo xiv hasta el xvi se 
extendieron por una vasta área de Europa, incluyendo a Francia; tuvo una 
recrudescencia en los Ranters. [Vociferantes] ingleses de la época de 
Cromwei!; y se manifestó en el siglo xvm como una herejía judaica, en el 
movimiento dirigido por Joseph Frank, seguidor del Mesías apóstata 
Sabbatai Zevi 13 . Las diversas formas de la herejía tienen en común un tipo 
extremo de doctrina antinómica que afirma no sólo la permisibilidad del 
pecado, sino también su carácter santo. Para aquellos elegidos que, en un 
éxtasis de iluminación, han entrado en el nuevo mundo del puro espíritu, 
la ley de los mandamientos y prohibiciones que gobierna el mundo caído 
queda totalmente derogada, Y el camino de la visión redentora se 
representa a menudo como la burla sistemática y deliberada de todas las 
restricciones y negativas morales, especialmente participando en las formas 
prohibidas de la sexualidad. Esos actos no se llevan a cabo con el 
propósito de la gratificación sensual, sino como una dura disciplina para 
desterrar el miedo, la vergüenza y el remordimiento que son el lote del 
hombre caído en su mundo de maldad, a fin de alcanzar esa identidad con 
el Espíritu Unico que hace del hombre una nueva creatura semejante a un 
dios, dotada del poder de la visión creadora o taumatúrgica, y que habita 
una nueva realidad más allá del bien y del mal. 

Tal es la fórmula que Rimbaud tradujo en un régimen para la 
disciplina y la consumación del espíritu del poeta. Su utilización del 
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término «savant» para el poeta que ha alcanzado la gnosis —la revelación 
de la novedad absoluta— indica la fuente probable de su idea en la 
corriente de doctrinas libertinas que sobrevivía, entre los ¡Ilumines de la 
Europa de mediados del siglo xix: 


Ahora me encanallo todo lo posible. ¿Por qué? Quiero ser poeta, y me 
afano para hacerme vidente ... Los sufrimientos son enormes, pero hay 
que ser fuerte, haber nacido poeta, y yo me he reconocido poeta. No es 
culpa mía en absoluto... 

Pero se trata de hacer eí alma monstruosa... 

Eí Poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo 
de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de 
locura; busca él mismo, agota en sí todos lo venenos, para no conservar 
más que las quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita toda la fe, 
toda la fuerza sobrehumana, en la que se convierte entre todos en el gran 
enfermo, el gran criminal, el gran maldito —¡y el supremo Sabio!— ¡Pues 
llega a lo desconocido*... Llega a lo 'desconocido, y aun cuando, enloquecido, 
terminara por perder la inteligencia de sus visiones, ¡las ha visto! 14 . 

Estas cartas extraordinarias, y la práctica consonante de Rimbaud en 
su vida y sus escritos, apuntan a algunos aspectos prominentes del 
simbolismo y el decadentismo franceses; a Alfred jarry y los Pataphyskiens ; 
así como al surrealismo, a la libre fantasía, a la escritura automática y 
otros modos de composición en los que el control se rinde a la mente 
inconsciente 15 . Pues Rimbaud había escrito en sus cartas: «Es falso decir: 
Pienso. Debería decirse: Me piensan». «Pues yo es otro \Je est un nutre]. 
Si el cobre se despierta aí toque de clarín, no tiene de ello culpa alguna... 
asisto a la eclosión de mi pensamiento: lo miro, lo escucho», Rimbaud señala 
también el camino hacia otro movimiento conspicuo de la literatura de 
nuestros días. Words.worth, como sabemos, había encontrado en las 
Escrituras el precedente de su violación de los decoros convencionales al 
elevar al bajo y al excluido y hacerlos protagonistas de sus poemas serios 
o trágicos.. Los escritores modernos, por un acto absoluto de inversión 
moral tanto como social, convierten al vil, al patológico y al perverso, no 
sólo en héroes, sino también en las figuras sagradas de la ficción, la poesía 
y el drama. El «grand malade, le grand criminel, le grand maudit, —et le 
supréme Savant!» de Rimbaud se han vuelto personajes familiares en la 
época de Jean Genet —Saint Genet: Comedien et martyr , como lo llama 
jean-Paul Sartre con un típica inversión. 


2* Variedades de! Momento moderno 

El Momento romántico, en el que, para decirlo con palabras de Frank 
Kermode, chronos se vuelve de repente kairos 16 , ha tenido una vida 
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literaria duradera y multiforme. El objeto fenoménico iluminado, si es 
transparente a una significación más allá de sí mismo, reaparece en el 
símbolo de los simbolistas, pero si es opaco, como la imagen de los 
imagistas; en ambos casos, sin embargo, el objeto romántico está habitual¬ 
mente cortado de su contexto en el mundo ordinario y en la experiencia 
común, y se le asigna una existencia aislada en la autolimitada y 
autosuficiente obra de arte. Y el Momento de conciencia, la abrupta 
iluminación en una detención del tiempo, se ha convertido en un 
componente familiar en la ficción moderna, donde funciona a veces, como 
las motas de tiempo de Wordsworth, a modo de principio de organización 
literaria, señalizando los descubrimientos esenciales o precipitando el 
desenlace narrativo. Reconocemos los rasgos familiares no sólo en los 
moments privilégiés de Proust, sino también en el acto de imaginación de 
Henry James que «convierte las pulsaciones mismas del aire en revelaciones»; 
en el «momento de visión» de Conrad que revela «toda la verdad de la 
vida»; en los «momentos de visión» de Virginia Woolf, los «pequeños 
milagros e iluminaciones cotidianos, fósforos encendidos inesperadamente 
en la oscuridad»; en la tentativa de Thomas Wolfe de «fijar eternamente... 
un momento singular del vivir del hombre... que pasa, llamea y desaparece»; 
en el «instante de sublimación» de William Faulkner, «un fogonazo, un 
relumbrón» 17 . 

El moderno Momento viene a menudo conectado con el concepto de 
frescura de la sensación, así como con el descubrimiento de la virtud 
carismática de un objeto o acontecimiento trivial, y se expone a la vez en 
marcos de referencia seculares y religiosos. En su conclusión a El Rena¬ 
cimiento, Walter Pater definió la totalidad de la experiencia humana como 
constituida por sucesivos «momentos» de sensación en la conciencia; no 
hay ningún terreno de la existencia ni fuera de la esfera de los datos 
sensoriales ni después de la muerte de los sentidos. «A cada momento 
alguna forma se hace perfecta... algún tono... algún talante... sólo por ese 
momento», y mantener un «éxtasis» de momentos intensos «es el éxito en 
la vida». «Nuestra falla», consiguientemente, «es formar hábitos: pues, 
después de todo, el hábito es relativo a un mundo estereotipado»; y para 
llevar al rrtáximo el éxtasis de nuestra existencia sensorial, el arte es el que 
más tiene que ofrecer, «pues el arte viene a nosotros proponiendo 
francamente no dar nada sino la más alta calidad a nuestros momentos 
según pasan, y por esos momentos mismos simplemente». Gerard Manley 
Hopkins, con la ayuda de Duns Escoto, se propuso recuperar de Pater, 
su maestro pagano, la sensación refrescada y el Momento intenso, y 
devolvérselos a su Autor original. Los poemas de «paisaje interior» 
[inscape] de Hopkins, en los que un fenómeno rancio bruscamente 
«estallará en llamas, como brillos de un azogue sacudido» para revelar «la 
más amada frescura en lo más hondo de las cosas», terminan típicamente 
con la atribución: «Porque el Espíritu Santo / Sobre el encogido mundo / 
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Cavila»*, o «Quien paterniza es ése / Cuya hermosura ha rebasado el 
cambio»**. Para Hopkins, todo lo que parece trivial en el mundo 
perceptivo ha sido redimido, a los ojos de la fe, por un único acontecimiento 
en el tiempo pasado: «Pienso que la trivialidad de la vida debería, y 
personalmente para cada uno, verse que es suprimida por... la increíble 
condescendencia de la Encarnación» 18 . Y en That Nature Is a Heraclitean 
Fire [Que la Naturaleza es un fuego heracliteano], el Momento de 
renovación del poeta ante la trompeta final de un apocalipsis interior se 
invierte en relación con su precedente inmediato, los poemas románticos 
de desaliento contra alegría, volviéndose hacia su prototipo teológico: 

Afuera los boquees de la pena, días sin dicha, desaliento... 

En un relámpago, al estruendo de una trompa, 

De pronto soy lo que un día fue Cristo, pues que él fue io que soy, 
Aqueste Quisque, chiste, cacho de tiesto, trapo, astilla, 
este inmortal diamante 

Es diamante inmortal***. 


Como en los poemas de Hopkins, también en los Cuatro cuartetos de 
Eliot la experiencia qué tiene el poeta del centro quieto está representada 
como algo más que el Momento, de pura sensación de Pater: en la 
descripción de Eliot, «no el intenso momento / Aislado sin antes ni 
después»**** 20 . Los «momentos de dicha... la súbita iluminación» propios 
de Eliot, que busca en vano por medio de la magia, el psicoanálisis y los 
barbitúricos (los «usuales / Pasatiempos y drogas»), se describen de nuevo, 
como lo había hecho Agustín, como «el punto de intersección de lo 
intemporal / Con el tiempo», cuya «seña adivinada a medias, el don a 
medias entendido, es la Encamación» (pp. 132-133, 135-136). Y el Momento 
de los Momentos de Eliot, «el momento en la rosaleda», representa al 
mismo tiempo la vislumbre que tiene el individuo de su propio jardín 
perdido y su premonición de un jardín genérico por recobrar (pp. 119, 
125). Sin embargo, en la mayoría de nuestros escritores recientes, la 
preocupación por el Momento rescatado del tiempo conserva la experiencia 
tradicional sin suscribir a su premisa tradicional. En Siream and Sun at 


* Becau.se the Holy Ghost over the bent / World broods... 

** He fathers-forth whose beauty is past change. 

'** Away griefs. gasping, joyless days, dejection... 

lu a flash, at a tnampet crash, 

I ara all ai: once what Christ is, since be was what I am, and 
This Jack, joke, poor potsherd, patch, matchwood, 
immortal diamond, 

Is Immortal diamond. 

’** ... not the intense moment / Isolated, with no before and after... 
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Glendulough [Corriente y sol en Glendalough], la descripción que da 
Yeats de una súbita iluminación toma la forma de una pregunta que 
presupone un como-si: 

Por intrincados movimientos iban 
La corriente y el sol que resbalaba 
Y todo ei corazón pareció alegre..» 

¿Qué moverse del sol o la corriente 
O de algún párpado ha eclipsado el rayo 
Que todo el cuerpo traspasaba? 

¿Qué me hizo vivir como quienes parecen 
Nacidos de sí mismos, nacidos nuevamente?"* 

Emerson había dicho hacía mucho que para un «intelecto despierto», 
«los hechos, las cosas... aburridas, despreciadas» son «una Epifanía de 
Dios». Fue sin embargo James Joyce quien, al transferir deliberadamente 
el término teológico a una estética naturalista, adscribió al Momento el 
nombre que parece destinado a ser su denominación usual. Es de notarse 
que en un compendio de historia de la literatura inglesa que compuso en 
la primavera de 1905, Joyce atribuyó «la palma más alta» a Wordsworth, 
junto con Shakespeare y Shelley; y unos meses más tarde escribió a 
Stanislaus Joyce: «Creo que Wordsworth de todos los hombres de letras 
ingleses es el que más merece el nombre de “genio' 9 » 21 . Este es el 
momento preciso en que Joyce estaba trabajando en Stephen Hero , donde 
identificaba y analizaba «momentos» de epifanía; y aunque Joyce se refiere 
únicamente a Tomás de Aquino, sus epifanías comparten ciertos atributos 
con e! Momento wordsworthiano (la revelación carismática en un objeto 
vulgar o trivial) que están ausentes tanto en el análisis de Tomás de 
Aquino de la dantas en la belleza como en su descripción de la «quididad 
de la naturaleza que existe en la materia corpórea» a través de la cual el 
intelecto humano «se alza hasta cierto conocimiento de las cosas invisibles» 22 . 
Una epifanía, anota explícitamente Joyce, puede aparecer en «un incidente 
trivial», en el instante en que el «ojo espiritual» se ajusta «a un enfoque 
exacto». 


Al hablar de epifanía, [Stephen] quería decir una súbita manifestación 
espiritual, ya en la vulgaridad del habla o del gesto o ya en una fase 


* Through intricate motions ran 
Stream and gliding sun 
And all my heart seemed gay... 

What motion of the sun or stream 

Or eyelid shot the gleam 

That pierced my body through? 

What made me live like those that seem 
Self-born, born anew? 
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memorable de! espíritu, mismo. Creta que correspondía al hombre de 
letras registrar esas epifanías con extremo cuidado, viendo que son ellas 
mismas el más delicado y evanescente de los momentos».. 


Durante mucho tiempo no pude descubrir lo que Tomás de Aquino 
quena decir... pero lo he resuelto. Ciar has es qmdditas... Su alma, su 
quididad, salta hacia nosotros desde el ropaje de su apariencia. El alma 
del objeto más común... nos parece radiante. El objeto alcanza su 

• r ¡ 9 \ 

epuama . 

Aunque joyce pronto dejó de usar ese nombre, usó claramente la cosa 
como elemento importante de sus escritos posteriores. «Mi idea de la 
significación de las cosas triviales», dijo a su hermano, «es lo que quiero 
dar a los dos o tres desdichados que puedan un día leerme» 24 . El Retrato 
del artista , como El preludio de Wordsworth, marca las etapas del 
desarrollo del artista mediante una secuencia de descubrimientos cuyo 
clímax es el Momento en que, en la playa, Stephen Dedalus, solitario, se 
encuentra de pronto con un ser humano aislado en un escenario natural. 
En su función estructural, la escena de joyce es equivalente al Momento 
climático en que el paisaje a los pies del Snowdon revela súbitamente a 
Wordsworth su gran tema poético, las operaciones del espíritu y de la 
imaginación del hombre: 

Estaba solo... en medio de un páramo de aire salvaje y aguas salobres 
y k cosecha marina de conchas y maraña y velada luz gris del sol y 
figuras de niños y niñas vestidas alegremente, ligeramente... 

Una niña se alzaba delante de ¿1 en medio de la corriente, sola y 
quieta, contemplando el mar. Parecía como alguien que la magia hubiera 
transformado en la apariencia de una extraña y bella ave marina... 

—¡Dios celestial! —exclamó el alma de Stephen, en un estallido de 
alegría profana... 

Su imagen había pasado a su alma para siempre y ninguna palabra 
había roto el santo silencio de su éxtasis... ¡Vivir, errar, caer, triunfar, 
recrear la vida a partir de !a vida! Un ángel salvaje se le había aparecido, 
el ángel de la juventud y la belleza mortales, un enviado de las hermosas 
cortes de la vida, para abrir de par en par ante él en un instante de 
éxtasis las puertas de todos los caminos del error y la gloria 25 . 

Dedalus pierde su vida mundanal para encontrase a sí mismo como artista. 
El episodio es parte de la sistemática traducción que hace Joyce de las 
fórmulas religiosas en una teoría estética abarcadora, en la que el artista, 
o artífice, se propone redimir a la vez la vida y el mundo recreándolos en 
un mundo nuevo. El mundo nuevo de joyce es sin embargo radicalmente 
opuesto ai de Wordsworth, pues no es otro que la obra de arte misma. 

Otro admirador de Wordsworth, Waliace Stevens, describe su propia 
empresa como poeta con el rigor de su naturalismo escéptico: el espíritu, 
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exiliando «el deseo / De lo que no es», se enfrenta al otro enajenado, 
resuelto a «ver la cosa misma y nada más», y mediante un acto de ficción 
creadora que toma el lugar del Creador, impone el orden y los valores que 
ya no puede encontrar» La «suprema visión» de Stevens incorpora sin 
embargo la frescura romántica de la sensación que hace nuevo al mundo: 

El frescor de la transformación es 
La frescura de un mundo» Es el nuestro, 

Es nosotros, lo fresco de nosotros mismos.»/' 

Conserva también los Momentos tradicionales —«tiempos de excelencia 
inherente», los llama, «momentos de despertar» cuando «todo / Está 
bien»— como ocasiones en que el poeta mira como vuelto a nacer a un 
mundo que está como renovado» 

Sólo esta noche volvía a ver bajar en el cielo 

La estrella de la tarde, al entrar el invierno, aquella estrella 

Que habrá de coronar en primavera todo horizonte occidental, 

De nuevo... como si volviera, como si la vida volviera... 

Fue como el brusco tiempo en un mundo sin tiempo, 

Este mundo, este sitio, la calle en la que estaba, 

Sin tiempo... 

Sólo esta tarde volví a verla, 

Al entrar el invierno, y caminé y hablé 

De nuevo, y viví y fui de nuevo, y respiré de nuevo 

Y de nuevo avancé y resplandecí de nuevo, resplandeció de nuevo el 

[tiempo** 26 . 


* The freshness of transformation is 

The freshness of a world. It is our own, 

It is ourselves, the freshness of ourselves... 

** Only this evening I saw again low in the sky 

The evening star, at the beginning of winter, the star 
That in spring will crown every western horizon, 
Again... as if it carne back, as if life carne back... 

It was like sudden time in a world without time, 

This world, this place, the Street in which I was, 
Without time... 


Only this evening I saw it again, 

At the beginning of winter, and I walked and talked 
Again, and lived and was again, and breathed again 
And moved again and flashed again, time flashed again. 
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En Black Rook m Rainy Weather [Grajo negro en clima lluvioso], un 
notable poeta joven, ía difunta Sylvia Plath, dio también testimonio del 
Momento recurrente: 

No me puedo quejar honradamente: 

Aún puede cierta luz menor 
Saltar incandescente 

De una mesa de cocina o de una silla 
Como sí un incendio celeste se apoderase 
De los objetos más obtusos de vez en cuando*. 

Pero ei lenguaje tradicional se utiliza aquí irónicamente, para identificar 
fogonazos fenoménicos que sólo se significan a sí mismos, en la tranquila 
desesperación de una vida que rechaza toda esperanza. 

Yo sólo sé que un grajo 

Que ordena sus negras plumas puede brillar tanto 
Que se apodera de mis sentidos, mantiene 
Mis párpados abiertos, y otorga 

Un breve respiro al miedo 
De la total neutralidad..» 

Los milagros ocurren, 

Si es que queremos llamar a esos trucos 

Espasmódicos de lo radiante milagros. La espera ha vuelto a comenzar, 
la larga espera del ángel, 

De ese raro, azaroso descenso"'''' 27 . 


I can’t honestly complain: 

A cerrain minor light may still 
Lean incandescent 

Out oí kitchen table or chair 
As if a celestial burning took 

Possession of the most obtuse objects now and then. 

I only know that a rook 
Ordermg its black íeathers can so shine 
As to seize my senses, haul 
My eyelkls ap, and grant 

A brieí respite from íear 
Of total neutraiity... 

Miracles occur, 

V you care to cali those spasmodic 

Tricks of radiance mi ráeles. The wait’s begun again, 

The long wait for the ángel, 

Por that rare, random descent.. 
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Un movimiento literario actual (sigue siendo actual) se ocupa obsesiva¬ 
mente de la novedad de la sensación de los Momentos iluminados y del 
apocalipsis visual. La generación Beat, en palabras de Gregory Corso en 
Gasoline (1958), son escritores «que gritan: ¡Apocalipsis! ¡Apocalipsis!» 28 
—aunque, podríamos añadir, d’une voix lamentable . Son herederos, en la 
era del motor de combustión interna, la decadencia urbana, el «desestablish- 
mentarismo», el orden social e internacional derrumbado y la bomba apo¬ 
calíptica, de los escritores fin de siecle que, en rebeldía ante el horror y el 
aburrimiento de una etapa anterior del mundo moderno, buscaron algo 
nuevo siguiendo la prescripción de Rimbaud de un desorden calculado de 
todos los sentidos mediante el asalto directo al sistema moral y nervioso. 
«Hipsters de cabeza de ángel», como los describió Alien Ginsberg, en una 
parodia estridente del vocabulario romántico de la visión transformadora, 

ardiendo por la antigua conexión celestial con el dinamo 
estrellado en la maquinaria de la noche, 
que en pobreza y andrajos y con ojos hundidos y 
drogados se sentaban fumando en la oscuridad 
sobrenatural de pisos con agua fría flotando por los 
tejados de ciudades contemplando el jazz , 
que desnudaban sus sesos al Cielo bajo el ferrocarril 

elevado y veían ángeles mahometanos tartamudeando 
en buhardillas iluminadas... 

que comían fuego en hoteles pintados o bebían aguarrás en 
Paradise Alley, muerte, o ponían en purgatorio sus 
torsos noche tras noche 

con sueños, con drogas, con pesadillas despiertas, alcohol 
y verga e interminables pelotas... 
que se encadenaban al metro para el viaje interminable de 
Battery a! santo Bronx con benzedrina... 
que estudiaban a Plotino Poe San Juan de la Cruz telepatía 
y cábala bop porque el cosmos instintivamente vibraba 
bajo sus pies en Kansas, 

que andaban solos por las calles de Idaho buscando ángeles 
indios visionarios que eran ángeles indios visionarios 
que pensaban que estaban locos no más cuando Baltimore 
llameaba en éxtasis sobrenatural... 

¡Se rompieron la espalda levantando a Moloch al Cielo! 

¡Adoquines, árboles, radios, toneladas! ¡levantando la 
ciudad al Cielo que existe y está en todas «partes 
encima de nosotros! 

¡Visiones! ¡agüeros! ¡alucinaciones! ¡milagros! ¡éxtasis! 

¡se los llevó e! río americano!* 29 . 


* burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo 
\n the machinery of night, 
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«¡Se los llevó el río americano!». En una final ironía, Ginsberg utiliza e! 
largo versículo de Walt Whitman, poeta de la visión redimida y profeta 
elegido del partido de la esperanza 

—Yo, cantor de adámicos cantos, 

Por el nuevo jardín el Oeste, a las grandes urbes llamando—* 

para expresar el callejón sin salida del sueño del Nuevo Mundo como el 
Edén recobrado de las profecías 30 . Pero la desesperación americana siempre 
incipiente es simplemente igual y opuesta a lo extraordinario de sus 
expectativas milenaristas, como lo había reconocido Hermán Melville ya 
en 1876: 


Cuán lejos del alcance 
De la idea más triste de la vieja Europa 
Puede llegar la de este Nuevo Mundo 
Forzado a compartir en plena juventud 
Los males de la senectud: 

Sentir que se detiene la esperanza, 

Y que se despilfarra la final herencia; 

Y así gritar: «¡A Términos levantad templos!» 


who poverty and tatters and hollow-eved and high sat up 
smoking in the supernatural darkness of cold-water fíats 
floating across the tops of cities contemplating jazz, 
who bared their brains to Heaven under the Ei and saw Mohammedan 
angels staggering on tenement roofs illuminated... 
who ate firé in paint hotels or drank turpén tiñe in Paradise 
Ailey, death, or purgatoried their torsos night after night 
with dreams, with drugs, with waking nightmares, alcohol 
and cock and endless balls... 

who chained themselves to subways forthe endless ride from 
Battery to holy Bronx on benzedrine... 
who studied Plotinus Poe St. John of the Cross telepathy and bop 
kabalia because the cosmos instinctively vibrated at their 
feet in Kansas, 

who loned it through the streets of ídaho seeking visionary 
indian angels who were visionary indian angels, 
who thougbt they w'ere only mad when Baltimore gleamed in 
supernatural ecstasy... 

They broke their backs lifting Moloch to Heaven! Pavements, 
trees, radios, tons! lifting the city to Heaven which 
exists and is everywhere about us! 

Visions! omens! hallucinations! miracles! ecstasies! gone down 
the American river! 

* I, chanter of Adamic songs, 

Through the new garden the West, the great cities calling... 
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Con Colón muere la leyenda de esta tierra: 

¡No le queda ya al hombre ningún Nuevo Mundo!»" 31 

Tenemos también versiones contemporáneas de la autobiografía espiritual 
en las que el clímax establecido es la revelación, para el ojo regenerado, de 
un nuevo cielo y una nueva tierra, jack Kerouac, que ha sido saludado por 
Alien Ginsberg corno el «nuevo Buda de la prosa norteamericana» 32 , 
termina The Dharma Bums [Los vagabundos del dharma] (1958) con su 
epifanía en una montaña, en la línea (visible a través del colorido verbal de 
un budismo accidentalizado) de Moisés en el Horeb, Petrarca en el Mont 
Ventoux, el Saint Preux de Rousseau en el Valois y Wordsworth en el 
Snowdon. La montaña de Kerouac es Desolation Peak en la costa 
noroeste del Pacífico, donde ha terminado un verano solitario como 
vigilante de incendios, y el Momento intemporal en que el autor se vuelve 
de nuevo como un niño incluye a un animalito vulgar: 

Allí estaba mi ardilla listada, en el brillante claro aire ventoso soleado 
mirando fijamente a la roca.,. La visión de la libertad de la eternidad fue 
mía para siempre. La ardilla corrió a las rocas y salió una mariposa. Fue 
así de sencillo... Abajo en el lago aparecieron reflejos rosados de vapor 
celestial, y yo dije «Dios, te amo» y miré arriba al cielo y lo pensé de 
veras, «Me he enamorado de ti, Dios. Cuídanos a todos, de un modo o 
de otro». 

Para los niños y los inocentes es lo mismo... 

Cuando bajaba la montaña con mi mochila me volví y me arrodillé en 
el sendero y dije «Gracias, choza». Después añadí «Bah» con una ligera 
mueca, porque sabía que esa choza y esa montaña entenderían lo que eso 
quería decir, y me volví y seguí bajando por el sendero de vuelta a este 
mundo 33 . 

La revelación de un nuevo mundo a Kerouac, toda jovial, es el 
tradicional apocalipsis interior, suavizado. Más representativa de las últimas 
décadas es una regresión a la salvajería y destrucción del paradigma bíblico 
original, pero sin su sanción en algún otro mundo trascendente. Gran 
parte de nuestra literatura del absurdo y la comedia negra es una forma 
del apocalipsis negro: visiones grotescas de una violencia última que 


How far beyond the scope 
Of eider Europe’s saddest thought 
Might be the New World 5 s sudden brought 
In youth to share oíd age’s pains— 

To feel the arrest of hope’s advance, 

And squandered lase inheritance; 

And cry—«To Terminas build fanes! 
Columbus ended earth’s romance: 

No New World to mankind remains!» 
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destruye no para renovar sino simplemente para aniquilar un mundo que 
se considera como una afrenta al ser, revelando detrás de su fábrica en 
desintegración no un nuevo cielo y una nueva tierra, sino le Néant , la nada 
absoluta. 


3o Los románticos positivos 

En este capitulo, como en otros anteriores, he subrayado las analogías 
en la literatura postromántica con las ideas y formas que fueron desarrolladas 
durante ese período cié asombrosa creatividad, las varias décadas que 
siguieron a la Revolución francesa. Esa insistencia puede parecer que 
coloca mi punto de vista junto a esa tendencia reciente a romper la 
oposición tradicional entre lo que es romántico y lo que nos parece 
distintivamente «moderno» en literatura. Característico de esa tendencia es 
el interesante e influyente libro de Frank Kermode The Romantk J.mage 
[La imagen romántica]. El profesor Kermode se propone rastrear hasta la 
generación de Coleridge y Wordsworth lo que él identifica como las 
premisas del movimiento moderno: el concepto de la imagen o el símbolo 
autosuficientes; el concepto del poema como un objeto que, aislado del 
mundo y de las preocupaciones humanas corrientes, existe sólo por su 
propia perfección; y el concepto emparentado con éste del artista enajenado 
y angustiado cuya vocación sacerdotal acarrea la renuncia a esta vida y a 
este mundo despreciable en favor de ese otro mundo que es la obra de su 
arte. Podernos conceder que son éstas ideas centrales y recurrentes en gran 
parte de la literatura importante desde Baudelaire hasta el pasado reciente. 
Y hay semejanzas discernibles, así como algunas conexiones causales 
directas, entre las categorías del profesor Kermode y algunas de las ideas 
románticas de las que nos hemos ocupado. El hecho es sin embargo que 
muchas de las figuras principales del movimiento moderno —incluyendo, 
en Inglaterra y Norteamérica, a Hulme, Pound y Eliot— se identificaban 
explícitamente como antirrománticos; y si partimos de cualquier visión 
comprensiva de sus premisas básicas y su práctica literaria, me parece que 
en ese juicio estaban claramente en lo cierto 34 . 

Para hacer una distinción válida entre postromántico y antirromántico, 
tenemos que decidir qué es !o que puede llamarse propiamente romántico. 
¿Podemos identificar entre los poetas románticos principales, sean cuales 
sean sus diferencias filosóficas, un conjunto de supuestos y valores tan 
básicos y tan ampliamente compartidos como para conformar una perspec¬ 
tiva característica sobre la vida y el arte y sus relaciones mutuas? 
Propongo que busquemos estas actitudes especialmente entre los poetas 
que llegaron a la madurez literaria durante la crisis precipitada por el 
curso de ía Revolución francesa, que para ellos fue una crisis intelectual, 
moral y estética tanto como política: en Inglaterra Wordsworth, Blake y 
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Coleridge, y en Alemania Schiller y Holderlin, que fue el heredero del 
humanismo de Schiller. Insistiré a través de los escritos de aquel período 
en que estos poetas no habían perdido la seguridad de su juventud, pero 
podían unirla a la plenitud de su poder poético: y añadiré a esta lista a 
Shelley, que, aunque pertenecía a la generación postrevolucionaria, recapituló 
hasta un grado notable la evolución de sus predecesores del radicalismo 
político al radicalismo imaginativo. 

Sabemos que estos poetas abordaban su papel en términos casi 
religiosos. Pero cuando Wordsworth al comienzo de El preludio describe 
el súbito acceso de fuerza que da testimonio de su elección 

—a los campos abiertos 

Dije una profecía: los números poéticos llegaron 
De manera espontánea, y de sacerdotal ropaje 
Revistieron mi espíritu, así marcado, se diría, 

Para un servicio santo—* 

no quiere decir que haya muerto a esta vida para convertirse en el novicio 
de la religión del arte. Reviste su «sacerdotal ropaje» como un poeta- 
profeta que sigue siendo, como dice en el gran Prefacio, un portavoz 
humano responsable —-«un hombre que habla a los hombres»—Habiendo 
comenzado El preludio con la confirmación de su identidad, Wordsworth 
lo termina ataviándose para la tarea que impone la vocación del «trabajo / 
De hacer su redención [de los hombres]». Así también Shelley, cuando 
describe a sus contemporáneos poéticos más importantes como «los 
sacerdotes de una aspiración incomprendida», dice a continuación que con 
ello se convierten en «los legisladores no reconocidos del mundo», pues 
son los autores «para otros de la más alta sabiduría, placer, virtud y 
gloria» 35 . Estos poetas, como sus equivalentes alemanes, habían heredado 
eí espíritu severo y consciente del protestantismo radical, que alimentaba 
puntos de vista diametralmente opuestos al reciente desarrollo francés del 
arte por el arte y de la vida por el arte. La estética romántica era la del 
arte por el hombre, y por la vida. La poesía, como todo arte, dice 
Coleridge, «es puramente humana; pues todos sus materiales vienen del 
espíritu, y todos sus productos son para el espíritu»; y en la visión de 
Wordsworth, el poeta «es la roca defensiva de la naturaleza humana; un 
mantenedor y preservador» 36 . Keats estaba tan seguro como Shelley de 
que «Grandes espíritus ahora en la tierra habitan» y de que «ellos darán al 


to the open fields í told 
A prophecy: poetic numbers carne 
Spontaneously, and cloth’d in priestly robe 
My spirit, thus singled out, as it might seem, 
For holy Services. 
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mundo un corazón distinto / Y' un pulso diferente»*. En ciertos pasajes 
leídos fuera de contexto, Keats parece acercarse más que cualquiera de sus 
contemporáneos a una religión de la belleza. Sin embargo» en su primer 
poema importante sobre la poesía se empeña en apresurarse a través del 
reino de Flora y del Viejo Pan hacia «una vida más noble» de «las agonías, 
la lucha / De ios humanos corazones»**; y en su ultimo poema sobre el 
mismo tema, La caída de Hipenón , la Inducción lo representa en el acto 
mismo de pasar a esa etapa, cuando, habiendo demostrado la conciencia 
que ha adquirido de que «un poeta es un sabio; / Un humanista, médico 
para todos los hombres»***, renace como poeta de la humanidad sufriente 37 . 
Estos escritores, cualquiera que fuese su credo o falta de credo religioso, 
eran todos, según el término ele Keats, humanistas. Establecían la impor¬ 
tancia central y la dignidad esencial dei hombre (incluyendo, Wordsworth 
insistía especialmente en esto, al hombre humilde, al inerme y al excluido); 
proponían como meta del hombre una vida abundante en este mundo, en 
la que podría dar libre juego a todos sus poderes creadores; estimaban la 
poesía por la medida en que contribuye a este fin; y su imaginación 
poética era una imaginación moral, y su visión del mundo, una visión 
moral. 

Raymond Williams nos ha recordado que en Inglaterra las «ideas que 
Mamamos románticas deben entenderse en los términos de los problemas 
de experiencia con que se proponían tratar»; que «el molde en que se 
vaciaba ía experiencia general» consistía en los conflictos y dislocaciones 
sociales y la desintegración de certidumbres heredadas que siguieron a la 
Revolución francesa y acompañaron a la Revolución industrial; y que los 
grandes escritores «estaban, corno hombres y como poetas, apasionadamente 
entregados a la tragedia de su período» 38 . Ignorar este contexto histórico 
es pasar por alto los cimientos y subestimar la seriedad de las proclamaciones 
que los escritores románticos hicieron respecto de su papel como poetas y 
de la eficacia de toda gran poesía. Cuando asumieron una identidad de 
vates, lo que querían dar a entender era que —como sus precursores en las 
crisis de civilización, desde los profetas del Viejo Testamento hasta 
Milton después del fracaso de una Revolución anterior— tenían algo que 
decir que necesitaba decirse urgentemente a «estos tiempos / De desinte¬ 
gración y desaliento» (según el sombrío diagnóstico de Wordsworth). 

estos tiempos de miedo, 

Esta melancolía de esperanzas caídas, 

... entre la indiferencia y la apatía 
Y exultación perversa, cuando unos hombres buenos, 

* Great spirits now on earth are sojourning... diese will give the world another 
heart, / And other pulses. 

** a nobier ufe [of] the agomes, the strife / Of human hearts. 

*** a poet k a sage; / A humanist, Physician to all men... 
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De cada lado caen, sin que sepamos cómo, 

En egoísmos disfrazados bajo nombres amables 
De paz y de quietud y de amores domésticos, 

Pero mezclando mofas, y no sin intención, 

Contra el espíritu que es visionario"'. 

(II, 448-456) 

Su convicción era que esos «espíritus visionarios» son los únicos capaces 
de reconstituir los fundamentos de la esperanza en lo que el hombre 
puede todavía llegar a ser. 

• En nuestra propia época muchos de los autores más talentosos se han 
vuelto contra los valores tradicionales del orden civilizado, para dar voz a 
lo negativo de lo que Lionel Trilling ha llamado una «cultura adversa». 
Algunos prevén el final de nuestro mundo como un bang apocalíptico, 
otros como un gemido quejumbroso; en esta última versión, un antihéroe 
hace las jugadas de la partida final de la civilización en una no-obra que, en 
algunos casos, roza ¡a abolición de lo significativo en el lenguaje mismo. 
Los escritores románticos ni buscaron demoler su vida en este mundo en 
una búsqueda desesperada de algo nuevo, ni arremetieron desesperados 
contra la cultura heredada. El meollo de lo que tenían que decir era que 
el hombre contemporáneo puede redimirse a sí mismo y a su mundo, y 
que su único camino para este fin es reclamar y llevar a su realización las 
grandes cosas positivas del pasado occidental. Por consiguiente, cuando 
asumían el personaje visionario, hablaban como miembros de lo que 
Wordsworth llamaba la «gran Sociedad Única... / Los nobles Vivos y los 
nobles Muertos» 39 , cuya misión era asegurar la continuidad de la civilización 
reinterpretando hasta sus condiciones radicalmente alteradas los valores 
humanos duraderos, haciendo los cambios que se necesitaran en los 
sistemas teológicos que habían sancionado anteriormente esos valores. 
Entre los principales de esos valores se contaba la vida, el amor, la 
libertad, la esperanza y la alegría. Esas son las palabras románticas 
elevadas, las normas interrelacionadas que salen siempre a flote cuando los 
poetas bucean hasta los primeros principios de la vida y del arte, que 
proclaman sin azoro y sin sentir que esos lugares comunes hayan dejado 
de ser pertinentes. 


these times of fear, 

This melancholy waste of hopes o’erthrown, 

... ’mid indifference and apathy 

And wicked exultation, when good men, 

On every side íali off we know not how, 

To selfishness, disguis’d in gentle ñames 
Of peace, and quiet, and domestic love, 

Yet mingled, not unwillingly, with sneers 
On visionary minds. 
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El concepto fundamental es la vida. La vida es de por sí el mayor bien, 
la residencia y la medida de otros bienes, y la generadora de las categorías 
de control del pensamiento romántico. El amor, como hemos visto, 
expresa la confraternidad de la única vida compartida no sólo con los 
otros hombres, sino también con un medio donde el hombre puede 
sentirse plenamente en su casa; mientras que la libertad significa no sólo 
una circunstancia política, sino también la liberación del espíritu y la 
imaginación de la hipoteca de la costumbre y de la esclavitud de los 
sentidos de tal modo que puedan transformar el mundo macilento y sin 
vida en un nuevo mundo animado con la vida y con la alegría que ella da 
en reciprocidad al espíritu perceptivo. La esperanza (con su valor asociado: 
la fortaleza) es esencial para mantener la posibilidad del triunfo de la vida, 
el amor y la libertad. Y la norma de vida es la alegría —con lo cual se da 
a entender no que la alegría sea el estado normal del hombre, sino que la 
alegría es aquello para lo que el hombre ha nacido: es el signo de que un 
individuo, en el líbre ejercicio de todas sus facultades, está completamente 
vivo; es la condición necesaria para una plena comunidad de vida y amor; 
y es a la vez la precondición y la finalidad del arte más alto. 


4. El canto de vida y alegría del mundo 

La vida es la premisa y el paradigma de lo más innovador y distintivo 
entre los pensadores románticos. De ahí su vitalismo: la celebración de lo 
que vive, se mueve y evoluciona por una energía interior, por encima de 
lo que es sin vida, inerte e incambiable. Tal como expresó esta idea 
Friedrich Schlege!, debemos descartar «el concepto de un ser eterno, sin 
cambios, constante, y poner en su lugar el concepto opuesto de lo que es 
eternamente viviente y en transformación». 

La verdadera filosofía... encuentra la más alta realidad únicamente en un 
eterno transformarse, en una actividad eternamente viviente y en movi¬ 
miento que, bajo formas y aspectos siempre cambiantes, engendra una 
plenitud y diversidad sin fin 40 . 

De ahí también su organicismo: la traducción metafórica en las categorías y 
normas de la intelección de los atributos de una cosa en crecimiento, que 
despliega su forma interna y asimila a sí elementos extraños hasta que alcan¬ 
za la plenitud de su compleja unidad orgánica. Podemos observar la transpo¬ 
sición que hace Hegel del crecimiento de una planta en las ideas rectoras de su 
filosofía. La idea pura, dice, es «esencialmente concreta, como una flor» que 
es «una unidad de hojas, de forma, de color, de olor, algo que vive y crece». 

Lo verdadero, autodeterminado así, tiene el impulso de desarrollarse. 
Sólo lo vivo, lo que es espíritu, se pone en movimiento a sí mismo y se 
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desarrolla. La idea, concreta en sí misma y en desarrollo, es pues un 
sistema orgánico, una totalidad, que contiene en sí una multitud de etapas 
y momentos . 

La filosofía es el conocimiento por sí mismo de este desarrollo y, en 
cuanto pensamiento que comprehende, es ella misma ese desarrollo 
pensante... 

Así, una filosofía madura... es una sola idea en su conjunto y en 
todos sus miembros, del mismo modo que en un individuo vivo una sola 
vida , un solo pulso late a través de todos sus miembros... Todas esas 
, partes particulares no son sino espejos e imágenes de esa única vida 41 . 

Al final de su Prefacio a la Filosofía del derecho , Hegel delinea la 
implicación de esta celebración de la vida; el proceso viviente de la 
filosofía es algo menor que la vida misma, pues la filosofía no puede sino 
conceptualizar la cosa efectiva, y sólo después del hecho. «Cuando la 
fiosofía pinta su grisalla, una forma de vida ha envejecido, y esa grisalla no 
puede rejuvenecerla, sólo entenderla. El buho de Minerva sólo emprende 
su vuelo al crepúsculo» 42 . 

En este pasaje Hegel se hace eco del Fausto de Goethe: «Grao... ist alie 
Theorie / Grün des Lebens goldner Baum». «¿No hay», exclama Words- 
worth, un poesía tan auténtica que sea la vida misma: 

Un arte, música, cadena de palabras 

Que sea la vida, la voz reconocida de la vida?"' 43 

El poeta es «un hombre que habla a los hombres», pero un hombre que 
tiene en sí más vida, por consiguiente más alegría y poder creador: «que se 
regocija más que los demás hombres en el espíritu de la vida que está en 
él; deleitándose en contemplar voliciones y pasiones similares tal como se 
manifiestan en los acaeceres del Universo, y habitualmente impelido a 
crearlas allí donde no las encuentra» 44 . Y así como es su deleite en la 
plenitud de su vida lo que empuja al poeta a expresar y representar y crear 
la vida, así es la importancia de su poesía la que enaltece la vida del lector 
produciendo placer, que es el principio impulsor elemental de todos los 
seres vivos: 

Y no se considere esta necesidad de producir un placer inmediato como 
una degradación del arte del Poeta. Es muy otra cosa... Es un homenaje 
rendido a la nativa y desnuda dignidad del hombre, al grandioso 
principio elemental del placer, por el cual conoce, siente y vive, y se 
mueve 45 . 


An art, a music, a strain of words 

That shall be life, the acknowledged voice of life? 



Con este juicio, Schiller, en un ensayo que escribió el año siguiente, está 
de acuerdo; y como en Wordsworth, también en Schiller el placer lleva a 
la alegría, y la alegría en su punto más alto es el signo de nuestra 
conciencia del libre juego de todos nuestros poderes vitaleSc El espectador 

del arte, escribió Schiller en í803. propiamente «busca placer», pues 

todo arte está dedicado a la alegría, y no hay empresa más alta ni más 
seria que la de hacer feliz al hombre. El arte correcto es solo aquel que 
crea el más alto goce. Pero el más alto goce es la libertad del espíritu en 
el juego vivo de todos sus poderes 46 . 

Y Schiller fue el poeta que escribió la oda An die Frende —sobre la alegría, 

que arrastra todo proceso vivo, que enlaza al macho y la hembra, a! hom¬ 
bre y los hombres, y todo al mundo natural— que Beethoven, sordo y 
enfermo, puso en música como el movimiento final de su última sinfonía. 

«¿Qué son», pregunta Shelley, Uos cambios en los imperios», «las 
revoluciones del globo... y las operaciones de los elementos», «el universo 
de las estrellas, y los soles... comparados con la vida? La vida, el gran 
milagro, no la admiramos porque es tan milagrosa» 47 . Hay un abismo 
metafísico entre el idealismo de Shelley calificado por el escepticismo y el 
naturalismo idealizado de Wordsworth, pero la Defensa de la poesía de 
Shelley coincide con e! Prefacio de Wordsworth a las Baladas líricas en sus 
valores esenciales: vida, amor, placer, alegría. El fin de la corrupción social 
es destruir toda sensibilidad al placer; y por consiguiente es corrupción»; 
pero «la poesía comunica siempre todo el placer que los hombres son 
capaces de recibir; sigue siendo siempre la luz de la vida», cuya influencia 
«conecta, anima y sostiene la vida de todos». «El deleite del amor y la 
amistad... la alegría de la percepción y más aún de ia creación de poesía es 
a menudo absolutamente sin mezcla.» Se destaca a menudo a Shelley 
como el primer caso romántico de la poesía de la angustia, de la enaje¬ 
nación y del asco de la vida. Lo que él mismo proclamó es por el con¬ 
trario que «la poesía es el registro de los mejores y más felices momentos 
de los más felices y mejores espíritus», que trae «dulces noticias de alegría 
fraternal» a sus oyentes y nos revela «la maravilla de nuestro ser» 48 . 

Coíeridge señala la conversión moral de su Viejo Marinero con su 
respuesta espontánea amorosa al reconocimiento de la alegría en la pura 
vitalidad incluso en la forma más baja de la vida: «¡Oh dichosas cosas 
vivas!... Un manantial de amor saltó en mi corazón». No fue sino en la 
triste mitad de su vida cuando Coíeridge interpoló en El arpa eólica los 
versos que mejor resumen la constelación romántica de alegría, amor y la 
vida compartida: 

¡Oh! la vida única en nosotros y afuera... 

Ritmo en todo pensar, y goce por doquier... 
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Imposible sería, me parece* 

No amar todas las cosas en un mundo tan lleno*. 

En El amigo Coleridge incorpora estos elementos en un concepto central 
de su metafísica: «esa intuición de las cosas... cuando nos poseemos a 
nosotros mismos como una misma cosa con el todo... con una alegría 
insondable, con un amor omnicomprensivo» 49 . 

«Cada cosa que vive es santa», escribió Blake una y otra vez en la 
cúspide del exultante vitalismo de sus treintaitantos años. Ore canta la 
renovación de «la feroz alegría», 

/ Pues todo lo que vive es santo, la vida se deleita en la vida; 

Porque el alma en dulce deleite nunca puede mancharse**; 

y el Hada que dictó a Blake Europa: profecía se propuso mostrarle «todo 
vivo / El mundo, donde cada partícula de polvo exhala su alegría»*** 50 . En 
la última epopeya de Blake, Milton , sobreviven estos atributos; aunque, tal 
como lo expresa ahora, son visibles sólo marginalmente hasta que rompemos 
las constricciones del ojo físico y entramos en la visión imaginativa que 
aprehende todas las cosas como «Hijos de Los», por ende como partici¬ 
pantes en la canción y la jovial danza de la vida: 

Ves las Moscas de espléndido ropaje que bailan y retozan en verano 
Por sobre los arroyos y los prados al sol; cada una la danza 
Sabe en su madeja intrincada de deleite con gran arte tejer: 

Cada una tañer sus instrumentos de música en la danza, 

Tocar a cada otra y apartarse; cruzar y cambiar y regresar. 

... ¡Son los Hijos de Los! Son las Visiones de la Eternidad 

Pero es como si sólo viéramos el borde de sus mantos 

Cuando con nuestros ojos vegetales miramos; las Visiones portentosas****. 

(Lámina 26, versos 2-12) 


* Oh! the one Life within us and abroad... 

Rhythm in all thought, and joyance every where— 

Methinks, it should have been impossible 
Not to love all things in a world so filFd. 

** For everything that lives is holy, life delights in life; 

Because the soul of sweet delight can never be defil’d. 

*** ... all alive / The world, where every partióle of dust breathes forth its joy... 

**** "phou seest the gorgeous clothed Flies that dance & sport in summer 
Upon the sunny brooks & meadows; every one the dance 
Knows in its intricate mazes of delight artíul to weave; 

Each one to sound his instruments of music in the dance, 

To touch each other & recede; to cross & change & return. 

... These are the Sons of Los! These the Visions of Eternity 

But we see only as it were the hem of their garments 

When with our vegetable eyes we view these wond’rous Visions. 
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No imaginamos a Wordsworth como un poeta de la exuberancia, y sin 
embargo ha expresado incomparablemente su respuesta a la plenitud de la 
vida jocunda y altiva en el mundo, «El pulso del Ser se sentía en todas 
partes.,, / Una sola galaxia de vida y de alegría». Y también: 

sólo estaba 

Contento cuando en una bendición inefable 

Tenia el sentimiento del Ser que está esparcido 

Sobre cuanto se mueve, y cuanto nos parece que está quieto... 

Y sobre cuanto salta y corre y grita y canta 
O el aire jovial bate, sobre cuanto destella 
Bajo las olas, si, y en ia ola misma 

Y la tremenda hondura de las aguas. No te debe asombrar 
Que fueran tales mis transportes; pues en todas las cosas 
Veía yo una sola y misma vida 

Y sentí que esa vida era alegría"'. 

Algunos críticos recientes de Wordsworth interpretan su inclinación a las 
experiencias «místicas», cuando la luz de los sentidos se apaga, como un 
síntoma de su repulsión inconsciente a ia vida y la naturaleza. Lo que 
Wordsworth dice a continuación es, por el contrario, que se ve arrastrado 
a semejante éxtasis más allá de los sentidos por ia plenitud misma de su 
participación en lo que Holderlin (en una metáfora que comparte con 
Wordsworth y otros contemporáneos) llamaba «el canto de vida del 
mundo»: 


Una canción cantaban, y era audible, 

Audible’ sobre todo cuando el carnal oído, 

Que arrollaba el preludio más rudo de aquel flujo, 

Su función olvidaba y dormía tranquilo"'"* **51 . 

«Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste» —“quien pensó lo más 
profundo ama ío más vivo—, hace decir a Sócrates Holderlin, en un verso 


* I was only then 

Contented when with bliss ineffable 
I íek the sentiment of Being spread 
G 5 er al! that moves, and all that seemeth stiil... 
O'er all that leaps, and nins, and shouts, and sings, 
Or beats the gladsome air, o 3 er al! that glides 
Beneath the wave, yea, in the wave itself 
And mightv depth of waters. Wonder not 
lí such my transports were; for in all things 
I saw one Ufe, and felt that it was joy. 

** One song they sang, and it was audible, 

Most audible then when the fleshly ear, 

O’ercosne by grosser prelude of that strain, 

Forgot its íimctions, and slept undisturb'd. 




muy poco socrático 52 . Su joven Hiperión experimenta un transporte como 
el del joven Wordsworth al unísono con la vida saltarina, corredora, 
voladora, nadadora, pululante, del mundo natural. 

Cada cosa viviente volaba y saltaba y se esforzaba por salir al aire 
divino, y los bichos y las golondrinas y las palomas y las cigüeñas giraban 
y se mezclaban en alegre confusión en las profundidades y las alturas, y 
los pasos de los que estaban encadenados a la tierra se transformaban en 
vuelo, sobre los surcos se abalanzaba el caballo y sobre la cerca la corza 
y de las profundidades del mar subían los peces y saltaban sobre su 
superficie... 

' Así te mostrabas derramada, dulce vida, así mirabas, te levantabas y 
estabas en pie allí en frágil plenitud, divinamente tranquila, con tu rostro 
celestial lleno todavía del sereno deleite en que te interrumpí 53 . 

f Los poemas de Holderlin expresan repetidamente el gozoso sentimiento 
de ser que comparte con la prolífica naturaleza y su abundancia. «Von 
Dorfe zu Dorf jauchzt es, von Tage zu Tag... Gross ist das Werden 
umher... Darum wachset uns auch fast iiber das Haupt die gewaltge / 
Fiille». «De aldea en aldea se esparce el regocijo, de día en día... Vasto es 
el crecimiento que sucede en torno... Así la tremenda abundancia brota 
casi más alta que nuestras cabezas». Wie wenn am Feiertage celebra la 
explosión de la vida exterior después de una tormenta, y el correspondiente 
chorro de poder creado en el espíritu del observador. 

Die Natur ist jetzt mit Waffenklang erwacht, 

Und hoch vom Aether bis zum Abgrund nieder 

Nach vestem Gesetze, wie einst, aus heiligem Chaos gezeugt, 

Fühlt neu die Begeisterung sich, 

Die Allerschaffende wieder. 

... Sie sind erkannt, 

Die Allebendigen, die Kráfte der Gótter 54 . 

[Ya la Naturaleza con ruido de armas se despierta, 

Y de lo alto del éter hasta el profundo abismo 

Según la firme ley, que fue antaño otorgada por el sagrado Caos, 

Se hace sentir la inspiración, 

El todo-creador poder de nuevo. 

... Reconocidos son 

La única vida en nosotros y afuera, las fuerzas de los dioses.] 


5. La “reverdíe” romántica 

Uno de los motivos románticos más característicos es tan viejo como 
la poesía occidental misma: es la rever die, la celebración de la tierra 
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reverdeciente en primavera 53 . En Wordsworth, ia salida del invierno de su 
espíritu tiene lugar en consonancia con el renacer de la estación: 

Vuelve la Primavera, 

Vi regresar la Primavera cuando yo estaba muerto 
Para la honda esperanza, mas me alegré por ella... 

En común con ios Hijos de su Amor, 

Las plantas, los insectos, bichos del campo y pájaros de la enramada' 1 *. 

(Xi, 23-28) 

El Fausto de Goethe, al principio de la Parte II, se despierta a su nueva 
vida en una tierra que resuena y llamea con su propio renacer: 

Des Lebens Pulse schlagen frisch lebendig... 

Der Wald ertónt von tausendstimmigem Leben... 

Nun aber bricht aus ienen ewigen Gründen 
Ein Flammenübermass, wir stehn betroffen; 

Des Lebens Fackeí wollten wir entzünden, 

Ein Feuermeer umschlingt uns... 

[Los pulsos de la vida de nuevo laten fuerte... 

Resuena el bosque de mil voces vivas... 

Y brota ya desde la eterna hondura 
Un exceso de llamas, quedamos asombrados; 

La antorcha de la vida queríamos prender: 

Un mar de fuego nos envuelve...] 

Lo que no tiene precedente en las versiones románticas de este antiguo 
topos es la fuerza y ia exultación de la respuesta del poeta a la vida que 
resurge en la naturaleza cuando, según la frase de Holderlin, «AlP die 
gesammeite Kraft aufflammt in iippigem Fríihling» 56 —«Toda la fuerza 
reunida llamea en exuberante primavera». 

El Hipenón de Holderlin concluye con la recuperación de su protago¬ 
nista de la noche oscura del espíritu, en armonía con das Lebenslied der 
Welt en primavera: 

Nunca había experimentado tan plenamente el viejo decreto incam¬ 
biable del hado de que una nueva alegría brote en el corazón cuando 
persevera y resiste a través de la medianoche del sufrimiento, y que, 
como la canción del ruiseñor en la oscuridad, sólo entonces, en nuestro 


Spring returns, 

I saw the Spring return, when I was dead 
To deeper hope, yet nao I joy íor her... 

In comrnon with the Children of her Love, 

Plants, insects, beasts in field, and birds in bower. 
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profundo dolor, suene divinamente para nosotros la canción de amor de 
la vida... 

Y cuando a menudo por la mañana... subía yo a la cima de la 
montaña... cerca de mí los queridos pájaros, saciados de dulce sueño, 
volaban desde la espesura describiendo círculos en la media luz y 
ansiosos del día... y ahora la alta luz, divinamente alegre, seguía su 
camino acostumbrado, encantando a la Tierra con una vida inmortal de 
modo que su corazón se entibiaba y todos sus hijos sentían una vez más 
su ser. 

Y es la plenitud con que participa en el renacer de la naturaleza lo que 
lleva a Hiperión a aceptar la muerte no sólo como la consecuencia 
inevitable, sino como la condición definitoria de la vida. Perezcan los 
hombres, «pues así regresan a tu raíz; y así también para mí, oh árbol de 
la vida, para que reverdezca contigo»; pues «todo es una sola eterna vida 
ardiente» 57 . 

La más exuberante de las reverdies románticas tiene lugar en el 
momento del apocalipsis imaginativo en la Noche novena de Los cuatro 
Zoas de Blake: 

Pues el invierno se ha fundido en los distantes cerros 
Y la negra roca entera canta. Habla a su raza niña, su leche 
Desciende hasta la arena. Y la arena sedienta bebe y se regocija... 

Las raíces penetran espesas en las sólidas rocas abriéndose una brecha 
Gritan en las dichas de existir. 

... Los murciélagos surgen del limo endurecido y gritan 
Unos a otros, ¿Qué somos y de dónde nuestra dicha y deleite? 

Hordas se precipitan por el Valle, feroces fieras llenan los bosques; 

La alegría vibraba por toda la Furiosa forma de Tharmas hecho 

[humano"'. 

Y en la culminación del apocalipsis, los «Ojos Expandidos del Hombre», 
liberados, contemplan la tierra como un Edén recobrado, en la forma de 

un vasto y prolífico jardín: 

El sol se alza de su lecho de rocío y los aires 

Juegan frescos en su rientes rayos dando para que crezcan las semillas de 

[vida 

t For Lo the winter melted away upon the distant hills 

And all the black mould sings. She speaks to her infant race, her milk 
Descends down on the sand. The thirsty sand drinks & rejoices... 

The roots shoot thick thro the solid rocks bursting their way 
They cry out in joys of existence. 

... The bats burst from the hardend slime crying 

To one another, What are we & whence is our joy & delight?... 

Herds throng up the Valley, wild beasts fili the forests; 

Joy thrilled thro all the Furious form of Tharmas humanizing. 
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dé la madurez de Sheííey escuchamos dos voces, a veces 
veces en contrapunto dentro de un mismo poema. Una 
de vate, a i a manera de Isaías y de Virgilio en la cuarta 
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cgioga: como él mismo explicó menos de un año antes de 
asumido deliberadamente i a voz de tales «bardos», que, mediante el uso de 
mea sacv-.tad ene «poseen o fingen», anuncian su visión de lo más supremo 
nombre: «el estado pesióle quizá cercano» de la regeneración y la 
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nada de debilidad» (corno otras 
una adaptación de 
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i.eU.ey no mantiene el 
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búsqueda de un público y los repetidos golpes de los desastres privados, 
se muestra más que a medias enamorado del alivio de la muerte. 

Los dos grandes ooemas de los dos últimos años sombríos de la vida 
ese büelíey fueron, escritos durante la primavera italiana e incorporan esa 
estación como su enromo. En A donáis, la peripecia elegiaca, con la 
•üeclaraaón tradicional de que al interesado más ie valdría estar muerto, 
evoca en Shelley una abrupta aplicación a su circunstancia privada. «Tu 
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ido... ahora has de irte tu» (versos 470-471),, Sin 
respuesta romántica al rebrotar de vida, alegría e impulso 
regenerador en 1 $- tierra no se ha registrado nunca más poderosamente que 
poema que acaba en un idus moriis personal: 


Los amorosos pájaros ya en cada mata se aparean, 

Y construyen sus casas de musgo en campo y matas; 

Y ya el verde 1 agarro y la culebra de oro 
Cual llamas liberadas despiertan de su trance. 


Por bosques y corrientes, campo, colina, Océano 

Una. vida ha brotado vivaz del corazón 

De 1.a Tierra, cual siempre, con cambio y movimiento, 

Desde la gran mañana de este mundo en que por vez primera 
Dios sobre el Caos amaneció; en su corriente inmersas, 


lámparas del Cielo brillan más suavemente; 
Us ías cocas byss jadean con la sed sagrada 




Y he Sun arises írom his dewy bed & the fresh airs 

Hay ¡n his smiling beams giving the seeds oí Ufe to grow 

And tlie fresh Earth beams forth ten thousand thousand springs oí Ufe, 




Se exhalan; dilapidan en el goce de amor, 

La belleza y la dicha de su poder devuelto*. 

En los términos de la visión del mundo neoplatónica que Sheiley escogió 
para su poema, describe el espíritu único, «la fuente ardiente», soldando el 
mundo «con incansable amor», trabajando sin cesar para forzar a todas las 
cosas «a ser a su semejanza»» 

Y en su hermosura y su poder surgiendo 

De árboles, animales, hombres hacia la luz del Cielo**. 

Y aun cuando Sheiley como individuo sucumbe al atractivo de un regreso 
inmediato al «fuego del que todo está sediento», describe el espíritu como 
«Esa Luz cuya sonrisa enciende el Universo, / Esa belleza en la que todo 
obra y se mueve, / Aquella Bendición... aquel amor que es el sostén»***. 
No debemos leer los transportes de Sheiley ante la escapatoria de sus 
propias circunstancias al final como una revocación de la celebración de la 
fuerza de la vida contra las que se sitúa deliberadamente. Harold Bloom 
describe con finura el equilibrio de Sheiley en las estrofas finales: «Su grito 
final afirma la visión, pero niega su propia eficacia como vidente» 60 . 

El último poema de Sheiley, El triunfo de la vida , adopta la forma 
romántica tradicional de la educación del poeta; como en La caída de 
Hiperión de Keats, se la representa como una visión de sueño dantesca, y 
su crisis es la revelación de la tragedia humana. Los dos términos del 
título irónico se usan en un sentido especial. El «triunfo» es el triumphus 
romano, la entrada en la ciudad de un general victorioso en una procesión 
con sus prisioneros de guerra, y la «vida» no es «la viva vivaz» que en 
A donáis estalla de belleza y de alegría, sino esas condiciones materiales y 


* The amorous birds now pair in every brake, 

And build their mossy homes in field and brere; 

And the green lizard and the golden snake, 

Like unimprisoned ñames, out oí their trance awake. 

Through wood and stream and field and hill and Ocean 
A quickening life from the Earth’s heart has burst 
As it has ever done, with change and motion, 

From the great morning oí the world when first 
God dawned on Chaos; in its stream immersed, 

The lamps oí Heaven flash with a softer light; 

Al! baser things pant with life’s sacred thrist; 

Diffuse themselves; and spend in love’s delight, 

The beauty and the joy oí their renewed might. 

** And bursting in its beauty and its might 

From trees and beasts and men into the Heaven’s light. 

*** That Light whose smile kindles the Universe, / That Beauty ¿n which all things 
work and move, / That Benediction... that sustaining Love. 
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sensoriales de la existencia cotidiana que solicitan, deprimen y corrompen 
las aspiraciones del espíritu humano» La procesión de cautivos incluye, en 
un orden de clases adecuado al grado de su fracaso, a todos los que han 
comprometido su fidelidad a la imaginación de las supremas posibilidades 
humanas, y éstos resultan ser todos los hombres salvo unos «pocos 
sagrados»» Los tenebrosos hechos se narran sin embargo con la expresividad 
de un poeta que ha abierto nuevas fuentes de fuerza creadora, y la visión 
soñada de Sheíley se enmarca en una alegre mañana de primavera» El 
poema salta al ser aduciendo de inmediato un símil que está lejos de ser 
desesperado: 

Ágil como un espíritu que corre a su tarea 
De gloria y bien, e! Sol saltó adelante 
Gozoso en su esplendor, y cayó abajo 

La máscara de sombras de la Tierra despierta. 

Los altares sin humo de las nieves del monte 
Llamearon sobre nubes carmesis, y al nacer 

De la luz subió arriba la oración del Océano 
Con la cual afinaron sus maitines las aves... 

Y en el orden debido, el Continente, 

La Isla, el Océano, y todo lo que en ellos 
Lleva forma y carácter de los moldes mortales, 

Se alza como su padre el Sol se alzó.,.* 61 

Tal es la versión de Sheiley de la antigua convención de la Natureingang , 
pero ningún otro- comienzo primaveral se compara con la fuerza y la 


* Swift as a spirit hastening to his task 
Oí giory & of good, the Sun sprang forth 
Rejoicing in his splendour, 6t the mask 

Of darkness fell from the awakened Earth. 

The smokeless aitars of the rnountain snows 
Flamed above crimson clouds, & at the birth 

Of light, the Ocean’s orison aróse 

To which the birds tempered their matin lay... 

And in succesion due, did Continent, 

Isle, Ocean, 6c all things that in them wear 
The iorm & character oí mortal mould, 

Rise as the Sun their father rose... 
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seguridad de la introducción de cuarenta versos de Shelley, cuando el sol 
jovial se apresura a su tarea de gloria, saludado por las calladas ceremonias 
de adoración natural por las criaturas mortales de la tierra giratoria a la 
que el sol trae luz, calor y vida despierta: a todos excepto al poeta 
solitario que, habiendo velado mientras el mundo dormía en la oscuridad, 
se dispone ahora a dormir mientras el mundo revive, para someterse, en la 
oscuridad transparente de un trance, a su visión de la historia como ia 
tragedia casi sin respiro de la derrota de las potencialidades humanas, Lo 
que hubiera debido ser el desenlace de esta crisis sóio podemos suponerlo; 
el poeta murió sin poder decírnoslo. 


ó, Esperanza y abatimiento 

En cuanto a la esperanza: es verdad que este término, constantemente 
recurrente en Wordsworth, Coleridge, Holderlin, Shelley, va ligado a 
menudo en su poesía con su contrario, «desaliento», «abatimiento», o lo 
que Wordsworth, al hablar del ciclo de la esperanza y la desilusión llama 
la «pérdida extrema de la esperanza misma / y de cosas que esperar» (El 
preludio , XI, 6-7). Estos poetas no escribieron sin embargo sobre el 
desaliento porque consideraran que la Angsi era el estado nativo e 
inalienable del hombre y la condición necesaria de la creatividad artística, 
sino precisamente por la razón opuesta; porque sentían intensamente la 
fuerza de la tentación de la desesperanza y la apatía que es lo principal 
(según la frase de Wordsworth en la Oda de las premoniciones ) entre «todo 
lo que está en enemistad con la alegría», y por ende con la vida y la 
creatividad. La idea que tenían de la esperanza es que debe ser a prueba 
de ese baño ácido que es la contraprueba de la. experiencia personal, de la 
historia humana y de su peculiar época de regreso «a la vieja idolatría... la 
servidumbre,., a la ignominia y la vergüenza» (El preludio , XIII, 432-434), 
Schiller escribió en 1801: 

Miremos de frente el perverso destino. No en la ignorancia de los peligros 
que nos acechan,., sino sólo en el conocimiento de ellos nos es posible la 
salvación. Para ese conocimiento nos ayuda el drama terriblemente 
espléndido de la vicisitud omnidestructiva, recreadora, y otra vez des¬ 
tructiva: de la ruina ora gota a gota ora de golpe... de los hombres en 
lucha contra el hado, de la ineluctable huida de la fortuna, de la 
seguridad traicionada, la injusticia triunfante y la inocencia atropellada, 
que la historia presenta abundantemente y el arte trágico con su 
imitación pone ante nuestros ojos 62 . 

Más desconcertante aún que la acusación de que los románticos 
volvieron la espalda a las realidades de su época es la acusación de que 
fueron parcos sobre el hecho del sufrimiento humano y el problema del 
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mal. Los poetas románticos no hieran poetas completos en la medida en 
que representan poco de la dimensión social de la experiencia humana; 
cues aunque insisten en k importancia de la comunidad, expresan ese 
asunto en gran, parte como una necesidad profunda de la conciencia 
individual. Ei hecho es, sin embargo, que eses poetas se ocuparon casi 
obsesivamente de la realidad y ía lógica de las agonías de la condición 
humana. La afirmación de Arnoid de que «ios ojos de Wordsworth 
apartan, su alcance / De la mitad dei destino del hombre» se ha convertido 
en en magtobo de A historia literaria, Wordsworth mismo proclamó en el 
Prospectos que n; alto argumento de la posibilidad imaginativa de un 
paraíso recobrado acarreaba ía necesidad, como poeta de la verdad 
ama ana, de expresar un «comentario auténtico» sobre «las pasiones 
enloquecedoras muttmmente inflamadas», la humanidad que tañe su «solitaria 
angustia» y «ía íeroz tormenta confederada de la tristeza». Los temas de 
los poemas narrativos de Wordsworth son la inhumanidad del hombre 
para ei hombre, h descarada injusticia social, ía vejez desechada e inerme, 
la culpa y la tristeza, la seducción y el abandono, el infanticidio, el 
inflexible deterioro del carácter bajo ía presión de un sufrimiento inmerecido 
y sin alivio, ia fortaleza de unos hombres que no poseen más recurso 
contra las amargadas circunstancias, ia pérdida repentina de una criaturita 
amada, y Lucy en su tumba.. De esas preocupaciones de Wordsworth 
Arnoid apartó el alcance de sus ojos, quizá porque, a diferencia de la 
tragedia tradicional, tenían que ver con «la vida humilde y rústica». 

En cuanto a lo que suele llamarse «el problema dei mal» —a grandes 
trazos, ia cuestión de qué ciase de sentido intelectual y emocional 
podernos dar a un mundo donde tales cosas suceden constantemente—- esa 
me precisamente, como lie tratado de mostrar en" capítulos anteriores, la 
preocupación central y generalizada de los filósofos románticos más 
importantes. Encontrando que la justificación del sufrimiento terrestre 
corno un plan divino para seleccionar a aquellos seres que serán transferidos 
a un mundo mejor no era ya defendible, se propusieron justificar la 
experiencia del sufrimiento dentro de los límites de la experiencia misma. 
Hemos visto que lo que Keats, siguiendo a Wordsworth, llamaba «el Peso 
del Misterio» era también el tema supremo de ía mayoría de las obras 
imaginativas largas de la época, autobiográficas y de ficción, realistas y 
míticas, y en horma novelística, épica, dramática o lírica. Estos escritores, 
como ios filósofos, se dedicaron a demostrar que el sufrimiento tiene un 
papel indispensable en e! proceso que hace al hombre y al poeta más 
plena, consciente, íntegra y maduramente humano. La acusación de un 
cnoco de que ios escritores románticos descuidaron el problema del mal 
no es probablemente más que una manera de decir que él no aprueba su 
■solución del problema. 

Esas afirmaciones románticas no eliminan ni, tomadas plenamente en 
su contexto, minimizan la agonía y la lucha de los corazones humanos. 





Justificar el mal colocándolo en una visión de conjunto conceptual más 
amplia no es anularlo ni minimizar el dolor del sufrimiento; un exceso de 
sufrimiento no fomenta el carácter, sino que lo destruye; y la paradoja 
trágica es que los valores de la vida son valiosos precisamente porque 
están limitados y definidos por la muerte. En la filosofía de la madurez de 
Schelling, el curso de la historia individual y racial pone en obra el patrón 
de la pasión de Cristo; y aunque Hegel justifica la evolución del espíritu 
hacia el autocumpiimiento en la. historia como «la verdadera teodicea», 
describe la historia a lo largo de la cual se desarrolla el espíritu como un 
vasto «matadero», y caracteriza su relato de esa historia como «la 
rememoración y el Golgota del espíritu absoluto» 63 . La abadía de Tintern 
y la Oda de las premoniciones de Wordsworth, que, como El preludio , son 
poemas de lo que significa llegar a la madurez, resuenan con un sentimiento 
virgiliano de lachñmae rerurn. La vida es crecimiento, pero el crecimiento 
significa pérdida, y la pérdida es profundamente importante; de modo que, 
aunque Wordsworth encuentra en los atributos de la madurez «abundante 
recompensa», la conclusión de la oda es que tener un «corazón humano» 
es encontrar en la más insignificante de las cosas mortales «pensamientos 
que suelen ser demasiado profundos para las lágrimas». Y antes de esta 
vida, y por debajo de ella, y después de ella, está la oscuridad; como ha 
dicho A. C Bradley, para Wordsworth «"Nuestro ser descansa 55 sobre 
"oscuros cimientos 55 , y "nuestra altiva vida está coronada de sombras 55 » 64 . 
La proyección que hace Shelley en Prometeo desencadenado del mejor de 
todos los mundos humanamente posibles deja al hombre sujeto a la pasión 
y al «azar, y la muerte, y la mutabilidad» (III, iv. 197-204); y ni siquiera 
esta posibilidad imaginable pero muy incierta puede ser final, pues 
depende de una postura del espíritu que puede fácilmente caer de nuevo 
en el desorden (IV, 562-567). Tampoco minimiza Shelley los siniestros 
impulsos a los que debe enfrentarse el hombre y superarlos si es que ha de 
avanzar hacia este condicionado paraíso terrenal. Las Furias tientan a 
Prometeo con la desesperación revelando la trampa que se esconde por 
debajo del umbral de la conciencia en todo espíritu, y especialmente la 
corrupción del instinto erótico por el instinto de muerte que se expresa 
en un ansia de destrucción (I, 445-491). 

Prominente en nuestra propia época es una especie de maniqueísmo 
literario —versiones seculares del contemptus mundi et vitae radical del 
dualismo herético cristiano— cuyas manifestaciones en la literatura se 
remontan a través de Mallarmé y otros simbolistas franceses hasta 
Rimbaud y Baudelaire. Muchos de nuestros escritores y artistas han dado 
la espalda, por asco o desesperación, no sólo a la cultura del humanismo 
occidental, sino a las condiciones biológicas de la vida misma y a los 
valores afirmadores de la vida. Se consagran a un nuevo bizantinismo, que 
T. E. Hulme opuso explícitamente a la celebración romántica de la vida 
y definió admirativamente como un arte que, en su abstraccionismo 
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geometrizado, es «enteramente independiente de las cosas vitales», expresa 
«disgusto por las características triviales y accidentales de las formas 
vivas», y posee así la suprema virtud de ser «antivital», «no-humanista» y 
«recbazador del mundo» 65 » Alternativamente, los nuevos maniqueos pro¬ 
yectan una visión de la vileza, o bien la vacua nadería de la vida, y si 
celebran a tros, es a menudo un Eros a rebours —perverso, y por ende 
estéril y negador de la vida—» Y a algunos críticos, al mirar atrás hacia la 
literatura anterior desde la sombría perspectiva contemporánea, les ha 
parecido que los escritores románticos no pudieron decir en serio lo que 
proclamaron, por tanto que deben haber estado desgarrados, o incluso 
entregados inconscientemente a las negaciones de las positividades que 
afirmaron tan confiadamente» 

Un estudio contemporáneo, por ejemplo, ha aplicado a Wordsworth 

un modo de análisis que da por supuesto que «el tema aparente» de sus 
poemas es «una especie de cifra o jeroglífico de significados que rechazan 
o desvalorizan las experiencias mismas que los expresan»» Resulta que, 
bajo la superficie ostensible, Wordsworth en realidad sentía «un odio» 
contra «las limitaciones mortales del hombre»; que en su personaje de 
«místico» (definido como alguien para quien «la naturaleza»»» debe ser 
destruida, absolutamente borrada») era también un «odiador de la naturaleza 
temporal»; que abrigaba un «odio y temor de las experiencias ordinarias de 
los hombres»; y que, de hecho, el genio esencial de Wordsworth como 
gran poeta «fue su enemistad con el hombre, que él confundió con el 
amor» 6 Y Otro comentador de los poetas románticos utiliza una estrategia 
semejante para detectar, debajo de «la plácida superficie» incluso de la 
poesía juvenil de Wordsworth, «un incómodo temor y desconfianza de la 
naturaleza»; este crítico tiende sin embargo a considerar esa ambivalencia 
ante el hombre y la naturaleza como una expresión de la neurosis 
romántica más bien que del genio» Shelley, sobre todo, «al confundir la 
neurosis del hombre con las invalideces del genio»»» se vio llevado a una 
indulgencia extravagante con las neurosis que fue casi fatal para el poeta»» 
A io largo de toda la poesía de Shelley hay una «contradicción fundamental» 
entre «el tono de afirmación» y la subyacente verdad de su «renuncia al 
mundo y a la sociedad»; hasta la conclusión de Prometeo desencadenado , 
bajo su seguridad superficial, expresa «una mórbida antipatía y asco hacia 
la sociedad en cualquier forma»»» una indiferencia, incluso un disgusto, 
ante los seres humanos» en lo concreto 67 » 

En todo caso, una virtud de esa ingeniosa exegética es que dirige la 
atención hacia el alcance y la complejidad de las actitudes románticas, a 
taita de la cual esos escritores hubieran sido efectivamente los optimistas 
miopes de la caricatura anterior y opuesta que hacían de ellos los 
neohumamstas. No puedo aceptar sin embargo la premisa directriz de que 
esos poetas se engañaron groseramente sobre sus propias inclinaciones 
profundas y sus propios valores» Como los grandes escritores que más 


454 



reverenciaban, Dante, Shakespare y Millón, eran profundamente conscientes 
de los poderes de las sombras en el hombre y en el universo, y como los 
espíritus religiosos de todas las épocas, tenían sus dudas y terrores y 
conocían la fuerza del impulso a rendirse. Contra las pruebas acumuladas 
de la experiencia pública y privada —«terror, locura, crimen, remordimien¬ 
to», según el sombrío catálogo que hace Asia del mal moral y físico en 
Prometeo desencadenado (II, iv. 19-27), bajo el cual «cada uno rueda... 
hacia el pozo de la muerte», 

La esperanza dejada y el amor hecho odio; 

Y el desprecio de sí... 

El dolor, que nos grita su no solicitado 
y familiar discurso, y los agudos gritos*— 

estos poetas escogieron deliberadamente su postura, no de optimismo, 
sino de esperanza condicionada. Así como en el credo tradicional, la 
deiectio , la apatía, la acidia habían rayado en el pecado irredimible de 
desesperar de la gracia, así en la visión romántica el desaliento alimenta la 
esterilidad, y persistir en un estado de apatía y de desesperanza es vivir lo 
que Coleridge llamaba una «muerte-en-vida»; mientras que entregarse a la 
esperanza («la vitalidad y cohesión de nuestro Ser», como la definió 
Coleridge 68 ) es una obligación esencial —una obligación moral, sin la cual 
estamos ciertamente condenados—. Pues mientras la esperanza, manteniendo 
abierta una posibilidad, libera los poderes de acción e imaginación del 
hombre, la desesperación se cumple a sí misma, porque garantiza la 
condición a la que se somete. «Creamos», dice Shelley, «en una clase de 
optimismo en la que somos nuestros propios dioses», y después pasa a 
definir el grave residuo dentro de su irónica exageración: 

Es mejor que pensemos lo mejor de todo esto incluso si no es así, 
porque la Esperanza, como dice Coleridge, es un deber solemne que 
debemos tanto a nosotros mismos como al mundo: una adoración del 
espíritu al bien interior, que exige, antes de enviarnos esa inspiración que 
imprime su semejanza en todo lo que crea, un homenaje devoto y 
desinteresado 69 . 

Uno de los más sombríos poemas románticos, Abatimiento: Una oda de 
Coleridge, expresa el fracaso personal del poeta bajo las tensiones emocio¬ 
nales y las «aflicciones» físicas de su vida. El poema es sin embargo otra 
reverdie romántica enmarcada en el renaciente abril, que en el uso de 


* Abandoned hope, and love that turns to hate; 
And self-contempt... 

Pain, whose unheeded and familiar speech 
ís howling, and keen shrieks 
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Coleridge no es ei mes más cruel, sino el correlativo estacional de 1 


i a 


renovación de la esperanza, la alegría y la vida, que son las normas por las 
que el poeta mide sus propias pérdidas. El abatimiento del narrador señala 
su aislamiento respecto de los demás hombres y del mundo exterior. En 
una teoría estética posterior, tal enajenación se convierte en la condición 


ae Ja creativ 
esterilidad art 
del ooeta, P 


dad. artística; en el poema de Coleridee, su efecto es la 


ística: la suspensión del «espíritu de imaginación moldeadora» 
íes la esperanza (según la recapitulación de Coleridge del 
complejo romántico de valores interrelacionados) es recíproca de ía alegría; 
la alegría es a su vez «Vida, y efusión de Vida» (en una versión es la «Vida 
de nuestra vida»); y la abundancia libre y gozosa de la vida interior, ai 
hacer «vivir a las cosas, de polo a. polo» en ía «marea alta de [nuestra] alma 
viviente», es lo que provoca la experiencia de una «nueva Tierra y un 
nuevo Cielo» a la medida de las necesidades humanas., La confesión, de 
Coleridge de su propia pérdida irreparable de la alegría y ia creatividad 
termina en una optativa sin mella dirigida a la persona a quien va dirigido 
e! poema (que en una de las versiones había sido Wordsworth): «Ojalá que 
siempre, siempre así te regocijes»*. 


7 o El agidla y el abismo 

«Oh el espíritu, el espíritu tiene montañas», escribió Gerarcl Manley 
liopkms, 

acantilados de caída 
Horrible, a pico, sondeados por nadie. 

Tal. vez los tendrá en poco 

Aquel que nunca estuvo allí colgando**. 

En su Prospectos Wordsworth nos dice que su. viaje poético a través del 
espíritu del hombre ascenderá más arriba del «cielo de los cíelos»» Pero el 
paisaje del espíritu de Wordsworth, como el de Hopkins, tiene también 
sus abismos. En su descripción (cito la versión de un manuscrito del 
Prospectos), 


No el caos, no 

El más oscuro Pozo del. más profundo infierno 

Ni nada desprendido de un vacío aún más ciego 

Con ayuda de sueños llevará dentro un miedo y un horror 


* Thus mayest thou ever, evermore rejoíce, 

'* cliffs of fall 

Frigbtí'ui, sheer, no-man-íauhomed. Hold them cheap 
May who ne’er hung there. 
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Como el que muchas veces sobre nosotros cae cuando miramos 
A nuestro espíritu, el espíritu del hombre"' 70 . 

La secuencia más notable en el viaje espiritual ele El preludio habla de dos 
ocasiones en que Wordsworth tembló al borde del abismo interior, pero 
encontró consuelo. Estos pasajes son un ejemplo fundamental del juego de 
la esperanza contra la tentación de la desesperanza, y revelan la relación de 
su persistente oposición romántica a la experiencia prototípica de la 
esperanza despedazada en lo que Sheiley llamaba «el tema maestro de la 
época en que vivimos: la Revolución francesa» 71 . 

El Libro Vi de El preludio relata la gira a pie de Wordsworth por 
Francia y los Alpes con Robert jones en el verano ele 1790. Los dos 
jóvenes recalan en Calais en vísperas del primer aniversario del Catorce de 
julio, en el eufórico pináculo de las expectativas milenaristas, 

un momento en que Europa estaba en regocijo, 

Francia alzada en la cumbre de unas horas de oro, 

Y la naturaleza humana como vuelta a nacer'"'. 

(VI, 352-354) 

«La alegría de uno» era «la alegría de decenas de millones», y toda Francia 
era un gran festiva! de renovación. Los peregrinos «benevolencia y 
bendición hallaron / Por doquier esparcidas como un aroma, como la 
Primavera»""'"* ** * **** , y vieron por todas partes «bailes de Libertad» que duraban 
hasta bien entrada la noche. En un incidente patentemente ritual, los 
ingleses, mientras navegaban por el Ródano, cayeron sobre un grupo 
locamente jovial de delegados que regresaban de la fiesta de la Federación 
de París y compartieron su cena, «huéspedes acogidos casi como los 
Ángeles / Que Abraham acogió», después de lo cual todos «hicieron corro 
/ Y dándose la mano, danzaron todo en torno de la Mesa»"'"'"'"'. Inmedia¬ 
tamente después de «ese alegre Alboroto», los dos viajeros escalan la 
montaña hasta el Convento de la Cartuja (VI, 357-423). 


* Not chaos, not 

The darkest Pit oí the profoundest hell 
Ñor aught of [blinder] vacancy scoop’d out 
By help of dreams can breed such fear and awe 
As fall upon us often when we iook 
luto our minds, into the roind of Man. 

** a time when Europe was rejoiced, 

France standing on the top of goíden hours, 

And human nature seeming born again. 

found benevolence and blessedness / Spread like a fragrance everywhere, iike 

Spring... 

**** ... guests welcome almost as the Angels were / To Abraham [...] forrrid a ring / 
And, hand in hand, danced round and round the Board. 
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Pocos años después de terminada la primera versión de El preludio 
en 18Q5 5 Wordsworth insertó en el relato un pasaje que transfiere a esa 
ocasión un acontecimiento que, en los hechos históricos, no ocurrió sino 
dos años más tarde: la desposesión por la fuerza de los habitantes del 
antiguo convento por las tropas revolucionarias francesas» 


Nuestros ojos miraron, 

AI acercarnos al Convento, brillos de armas 
Y fulgor militar de hombres rijosos 
Comisionados para expulsar y arrasar 
Con rapiña insensata* 72 . 

Esta es la primera experiencia del narrador de la violencia revolucionaria y 
de su destrucción indiscriminada tanto de lo que es bueno como de lo que 
es malo en el pasado heredado, y el choque del descubrimiento es 
profundo y duradero. Escucha a la naturaleza gritar en vano contra esa 
impiedad bajo ía gran cruz de la Cartuja, y aun después del fin de ese 
«trance», «mi espíritu / Seguía jadeando en su interior». Mientras pone 
atención en el murmullo de «los cursos hermanos de la Vida y la Muerte» 
—en la realidad literal que hay detrás de este símbolo, los cursos de 
montaña son el Guien vif y el Guiers morí — escucha mezclado con él el 
sonido de un voz interior que, en la causa de «la libertad recién nacida», 
acepta las contradicciones de las «pasiones poderosas del tiempo, / La 
venganza, el transporte, la esperanza»**, pero implora que ese convento 
por lo menos sea escatimado, «si el pasado y el futuro» han de seguir 
apoyando conjuntamente al móvil «Espíritu del conocimiento humano». 
Que se salve en nombre de la fe que descansa en la revelación religiosa, y 
también en nombre de la «petición más humilde» basada en los símbolos 
naturales de la duración —«aquel impulso imaginativo enviado / Desde 
esas ondas majestuosas, esos acantilados destelleantes»***—. Bruscamente, 
el precipicio natural se modula en un abismo mental desde cuyo borde el 
poeta, momentáneamente perdido, se asoma temblando al vacío: 

esos acantilados destelleantes... 

Los bosques no alcan.zabies por la muerte, 

Que durarán mientras el hombre dure 

Para pensar, para esperar, para adorar, para sentir, 


Our eyes beheld, 

As we approached the Convent, flash oí arms 
And mditary gíare oí notous men 
Commissioned to expel and overtum 
With senseíess rapiñe, 

* * [the] inighty passions of the time, / The vengeance and the transpon and • the 
hope,., 

*** ... that imaginan ve impulse sent / From these majestic floods—those shining cliffs. 
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Para luchar, para vagar en su propio interior 

Trémulo, desde el vacío abismo 

Para mirar con corporales ojos y recibir consuelo*. 

Alejándose de aquel «lugar desacralizado», Wordsworth y su compañero 
se apresuraron hacia Suiza, para experimentar un segundo ejemplo de 
desilusión ante la disparidad entre el ideal y la realidad: 

Aquel día por vez primera 
Contemplamos la cúspide del Moni Blanc, atristados 
De llevar en los ojos la desalmada imagen 
Que había usurpado un vivo pensamiento 
Que nunca más sería**. 

Pero, nos dice, se sintieron «reconciliados... con las realidades» por los 
aspectos humanos y naturales del Valle de Chamouni, incluyendo los 
pájaros en los alrededores y un águila en la distancia: 

Allí gorjean parajillos en los tupidos árboles, 

Se cierne el Aguila en el elemento***. 

(VI, 452-463) 

Wordsworth pasa entonces a describir una tercera y decisiva experiencia 
del abismo que separa la expectativa de la realidad, que esta vez provoca 
un profundo «abatimiento», una «gris y pesada desgana»****. Los dos «her¬ 
manos Peregrinos», mientras cruzan el Paso del Simplón, han dejado a su 
guía y trepan ansiosamente, cuando un campesino encontrado por azar les 
dice algo que al principio se niegan a creer —«pues aún teníamos 
esperanzas que apuntaban a las nubes»—: que han cruzado ya los Alpes y 
«que de allí en adelante todo el curso / Sería cuesta abajo». 


* those shining clifís... 

These íorest unapproroachable by death, 

That shall endure, as long as man endures 
To think, to hope, to worship and to feel, 

To struggle, to be lost within himself 
In trepidation, from the blank abyss 
To look with bodily eyes and be consoled. 

** That day we first 

Beheld the summit oí Mont Blanc, and griev’d 
To have a soulless image on the eye 
^Vhich had usurp’d upon a living thought 
That never more could be. 

*** There small birds warble from the leaíy trees, 

The Eagle soareth in the element» 

(VI, 452-463) 

**** ... dejection... dull and heavy slackening... 
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De pronto, en el proceso de revivir esa experiencia mientras la narra, 
Wordsworth se siente de nuevo perdido dentro de sí, como en una niebla 
que se levanta de un abismo del espíritu en medio de su camino poético. 
La versión revisada de este paisaje deja más claro el doble uso que hace 
Wordsworth de un viaje que es literal en cuanto a la gira que está 
describiendo y metafórico en cuanto a! proceso de componer el poema: 
poema: 


Imaginación... 

Esa terrible Fuerza surgió desde el abismo del espíritu 
Así como un vapor sin origen que envuelve 
De pronto a algún viajero solitario. Estaba yo perdido; 

Me detuve sin tuerzas para abrirme brecha"'. 

(ed. 1850; VI, 591-597) 

Pero después de un intervalo, «recobrándome ya, digo a mi Alma / 
Reconozco tu gloria». Sólo ahora, retrospectivamente, en una revelación 
«cuando la luz de los sentidos / Se apaga en ios destellos que nos han 
enseñado / El invisible mundo»* **, descubre Wordsworth la significación 
de su abatimiento hasta entonces inexplicable al darse cuenta de que, 
mientras creía que seguía subiendo, su camino real iba cuesta abajo. El 
contexto deja clara la relación de este acontecimiento y de su significación 
con sus experiencias precedentes durante la gira 73 , así como con su 
experiencia del curso todavía por venir de la Revolución francesa. Ocu¬ 
rriendo como ocurrió en la cúspide de las esperanzas milenaristas ante el 
advenimiento de la Revolución, pero después de los choques de desilusión 
en la Cartuja y en el Mont Blanc, el súbito desaliento de Wordsworth al 
haber cruzado los Alpes (como reconoce ahora) se había anticipado de 
hecho a lo que ios acontecimientos posteriores confirmarían ampliamente: 
que entre las expectativas sin límite de! hombre ante la Revolución 
francesa y su dura realidad hay un abismo no menos profundo que entre 
las esperanzas de los viajeros «que apuntaban a las nubes» y el ápice 
material del Paso del Simplón. Pero el relámpago de visión descubre 
también la verdad general que su experiencia en el paso ha tipificado: 
«Digo a mi Alma / Preconozco tu gloria»: 

Nuestro destino, nuestra naturaleza y nuestro hogar 
Está en la infinitud y sólo allí; 


* ímagination... 

That awful Power rose from che mincTs abyss 
Like an unfarhered vapour that enwraps, 

At once, so me lonely traveller. I was lost; 

Haited without an effort to break through. 

** ... now rccovering, to my Soul I say / I recognize thy glory. when the light of 

sense / Goes out in flashes that have shewn to us / The invisible world... 
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Con la esperanza está, que no puede morir, 

Con el esfuerzo, con la espera y el deseo, 

Y con algo que siempre está a punto dé ser*. 

Desde la perspectiva de esa madurez poética, Wordsworth realiza así un 
descubrimiento romántico central 74 . El hombre no ha nacido para la 
satisfacción última, pero en su poder de sostener una aspiración que es 
conmensurable con el deseo más que con las cosas como son, consiste la 
trágica dignidad del hombre; y en ese reconocimiento de la gloria de una 
esperanza más allá de la posibilidad, sigue diciendo Wordsworth, el 
espíritu encuentra fuerza y una alegría fertilizadora: «Fuerte en sí misma, 
y en el acceso de dicha / Que la recata como el Nilo desbordante»**. 
Inmediatamente después, en El preludio (VI, 549 ss.), Wordsworth se 
apresura hacia la barranca debajo del paso alpino para enfrentarse, en su 
oposición unificada de lo tétrico y lo hermoso, lo pasajero y lo duradero, 
con «El tumulto y la paz, las sombras y la luz», los ineluctables contrarios 
que constituyen la vida humana. 

En el Valle de Chamouni Wordsworth, lamentándose de la discrepancia 
entre la noción previa y el hecho del Mont Blanc, se había reconciliado 
con las realidades gracias a la visión de un águila: «Se cierne el Águila en 
el elemento». La imagen de lo que se cierne (:schweben)> como ha 
observado el profesor Matthijs Jolles, era una de las favoritas de Friedrich 
Schiller, aplicada tanto a la vida como al arte 75 , y su largo poema lírico 
Der Spaziergang (1795) gira en torno a la súbita aparición de un águila que 
se cierne. El poeta, a solas en un acantilado montañoso y desolado por 
una visión de la violencia destructiva que ha resultado de la Revolución 
francesa, se siente perdido, temblando al borde de un abismo mental, pero 
mira con los ojos corporales y se consuela viendo un águila, emblema de 
la actitud de la aspiración humana entre la imposibilidad y la desesperación. 

Shelley, como sabemos, afirmó las semejanzas de «sentimiento, imaginería 
y expresión» poéticas que derivan de «los nuevos resortes del pensamiento 
y el sentimiento» que acompañan «los grandes acontecimientos de nuestra 
época» 76 . El paseo de Schiller ejemplifica hasta qué punto la declaración de 
Shelley es válida para la poesía alemana tanto como para la inglesa. Son 
tantas las tendencias de la época que se entrecruzan en ese notable poema 
de doscientos versos, que puede servir de resumen a gran parte de lo que 
he venido detallando en este libro sobre el diseño, la imaginería y las ideas 


* Our destiny, our nature, and our home 
Is with infinitude, and only there; 

With hope ¿t is, hope that can never die, 

Effort, and expectation, and desire, 

And something evermore about to be. 

** Strong in itself, and in the access of joy / Which bidés it like the overflowing Niie. 
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en las obras de imaginación románticas. Es en primer lugar lo que he 
llamado un gran poema lírico romántico, escrito el mismo año que el Arpa 
eólka de Coleridge, que inició la moda inglesa de esa forma 77 . O sea, que 
Der Spaziergang representa a un hablante solitario que se enfrenta a un 
paisaje particularizado, avanza a lo largo de una meditación sostenida 
estimulada por los cambiantes detalles visuales, y entonces cierra el círculo 
hacia una conclusión que hace eco a la descripción inicial, pero con una 
diferencia producida por todo lo que ha sucedido entre tanto. Además, el 
paseo literal del poeta subiendo un serpenteante sendero de montaña es el 
tropo sostenido de un viaje autoeducativo, a la vez del hablante lírico y de 
la raza humana, que va de una unidad natural y dichosa hasta una crisis 
que desemboca en una nueva y compleja integridad. Tanto en forma 
poética como en contenido intelectual, el poema de Schiller es así, como 
ha observado el profesor Jolles, «un gran viaje circular»; y en el transcurso 
de ese viaje (como en esos Bildungsreisen posteriores y más largos. El 
preludio de Wordsworth, el H¡perlón' de Hólderlin y la Fenomenología del 
espíritu de Hegel), la crisis, tanto de la historia como de la vida interior 
del poeta, es la Revolución francesa y sus efectos posteriores. Esta crisis 
se resuelve en el nivel más elevado de conciencia comprehensiva y 
desilusionada que es el correlato, ya sea de una cultura desarrollada o en 
una conciencia madura, del extenso panorama que se abarca desde el pico 
de la montaña hacia el cual el viajero, a despecho del terreno cada vez más 
salvaje y aterrador, ha conquistado el camino. 

En. la Natureingang al poema de Schiller, el hablante lírico, como 
Wordsworth en su «alegre preámbulo», ha escapado de unos muros que lo 
encarcelaban a la libertad del campo abierto («entflohn des Zimmers 
Gefangnis... / Frei empfángt mich die Wiese»); y como El preludio , el 
poema pasa después a explorar los modos naturales y culturales de la 
libertad y ía ley en busca de la condición de la genuina libertad. El 
caminante es acogido por el sol recién levantado, que irradia amorosamente 
el pico de la montaña que se dispone a escalar, y por «el sereno azul» que 
se derrama «sobre el bosque verdeciente»; y, una vez más como Wordsworth 
en el preámbulo de El preludio , se siente animado por una vital brisa 
exterior: «Oeiner Lüfte balsamischer Strom durchrinnt mich erquickend». 
Su camino cruza primero un prado llano, un ejemplo de completa armonía 
natural en el que «la deliciosa lucha» de los colores cambiantes «se 
revuelve en gracia» [lóset in Anmut sido auf\ . Serpentea después colina 
arriba, abriendo a la vista el paisaje pastoril donde, a pesar de las 
divisiones de la propiedad rural que delatan el reino de las leyes hechas 
por eí hombre, el hombre mismo, «no despierto aún a la libertad», vive en 
armoniosa vecindad a la vez con los demás hombres y con la tierra; pues 
aquí el camino hecho por el hombre enlaza los campos cultivados al 
bosque y a la colina y los árboles abrazan con sus ramas la habitación de 
los hombres. 
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Guando el narrador sigue subiendo, el panorama se ensancha de pronto 
y revela la fragmentación de la armonía en oposiciones: 

Sprode sonden: sich ab, was kaum noch liebend sich mischte, 

Und das Gleiche nur ist’s, was an das Gleiche sich reiht. 

[Fríamente se separa lo que estuvo con amor mezclado, 

Y ahora es ya lo igual lo que a lo igual se acopla.] 

Grandes propiedades con sus orgullosos séquitos de álamos anuncian el 
dominio, el privilegio y la división de ciase entre amo y criado («Dieses 
Dienergefolg 5 meldet den Herrscher mir an»). Una ciudad con sus cúpulas 
y torres surge a la vista, de la que «los animales del bosque han sido 
expulsados a la espesura». Al apiñarse los hombres más densamente, su 
mundo interior se hace más intenso y activo, y el patriotismo ofrece el 
lazo que mantiene unida a una sociedad cuyas fuerzas motoras son la 
competencia y la rivalidad de poderes divididos. La especialización de las 
funciones produce el inmenso desarrollo de la ciencia, la tecnología, el 
comercio y las artes. El rápido crecimiento y difusión del conocimiento 
lleva a la humanidad a la Ilustración, pero la disipación concomitante de 
las antiguas ilusiones lo empuja inexorablemente a la revolución: 

Da zerrint vor dem wundernden Blick der Nebel des Wahnes, 

Und die Gebilde der Nacht weichen dem tagenden Licht. 

Seine Fesseln zerbricht der Mensch... 

[Se esfuma ante el mirar maravillado la niebla del engaño, 

Las nocturnas imágenes dan paso a la luz que amanece. 

Sus grillos rompe el hombre...] 

Simultáneamente, sin embargo, el sustrato de naturaleza salvaje en el 
interior de la naturaleza humana, que el progreso de la civilización ha 
suprimido, estalla en licencia antinómica. «“¡Libertad! 55 , grita la razón 
humana», pero al mismo tiempo, «“¡Libertad! 55 , gritan sus deseos salvajes, 
/ Codiciosos se liberan de la sagrada naturaleza». 

El punto crítico de la meditación es la visión de pesadilla que tiene el 
poeta de la Revolución francesa transformada en lo que Hegel en la 
Fenomenología habría de llamar «la libertad y el terror absolutos» que son 
«meramente la furia de aniquilación»: la escandalosa revelación, en la 
cúspide de la esperanza en las posibilidades humanas, del abismo de la 
salvajería primordial y de la destructividad que hay bajo la superficie 
civilizada del espíritu humano. El poema termina con una recuperación 
del «estado de ánimo de la esperanzada juventud», después de la oscuridad 
de ese «sueño que se apoderó de mí, trémulo, con su aterradora imagen de 
la vida». El hablante comprende, contrapuesta a la violencia explosiva de 
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una naturaleza dividida, suprimida y salvaje, la constancia y la legalidad de 
otra naturaleza, fromme Natur, que sirve para enlazar unos con otros los 
días de la raza, como del individuo, gracias a la piedad natural: 

Immer dieselbe, bewahrst du in treuen Hánden dem Manne 
Was dir das gaukelnde Kind, was dir der jungling vertraut. 

[Siempre la tú misma tú, guardas con manos fieles para el hombre 
Lo que el travieso niño, lo que el joven muchacho te confiara.] 

Los versos finales de Schiller, después de su sombría fantasía, son una 
vuelta al cielo azul y sereno, a los verdes bosques y al sol glorioso de la 
descripción del comienzo; pero esos detalles están imbuidos ahora de una 
resonancia más como elementos duraderos y unificadores en el transcurso 
de la historia humana, y el sol natural es aprehendido como Apolo, el 
mentor del poeta moderno como lo fue ya del antiguo: 

linter demselben Blau, über dem námlichen Grün 

Wandeln. die nahen und wandeln vereint die fernen Geschlechter, 

Und die Sonne Homers, siehe! sie lachelt auch uns. 

[Bajo del mismo azul y sobre el verde igual 
Van las generaciones nuevas y van juntas las viejas, 

Y el sol de Homero, ¡mira!, nos sonríe también.] 

A todo lo largo de esta meditación el espíritu del hablante ha estado 
entregado, en un toma y daca de influencia e interpretación, no sólo al 
panorama cada vez más amplio, sino también a la condición cada vez más 
salvaje del camino por el que ha venido trepando. Cuando dejó la llanura 
idílica, la colina desapareció bruscamente. 

Endlos unter mil seh 5 ich den Áther, über mir endlos, 

Blicke mit Schwindeln hinauf, blicke mit Schaudern hinab. 

Pero en esa etapa su camino estaba bien marcado y seguro: 

Aber zwischen der ewigen Hoh J und der ewigen Tiefe 
Tragt ein gelanderter Steig sicher dert Wandrer dahin. 

[Sin fin abajo veo el éter, sin fin lo veo arriba, 

Miro arriba con vértigo, y con escalofrío miro abajo. 

No obstante en medio de la eterna altura y de la hondura eterna 
Un camino cercado lleva seguro al viajero.] 

Pero en la crisis de su visión de la salvajería humana y de la civilización 

precipitada ai caos, el hablante se encuentra perdido, detenido en una 
altura sin camino al borde de un abismo. 
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Aber wo bin ich? Es birgt sich der Piad. Abschüsslge Gründe 
Hemmen mit gahnender Kluft hinter mir, vor mir den Schritt... 

Wild ist es hier und schauerlich od‘L. 

[Mas ¿dónde estoy? Se ha esfumado el camino. Cuestas a pico 
Con abismales fauces cierran, detrás de mí como ante mí, el paso... 
¡Salvaje es todo esto, y aterradoramente desolado!...] 

En este punto, a mitad de verso, ocurre la inversión lírica. Un águila se 
cierne ante la vista, suspendida con serena seguridad entre el cielo 
inaccesible y el abismo insondable: «En solitario espacio / Sólo el águila 
cuelga y clava a las nubes el mundo». 


Im einsamen Luftraum 

Hángt nur der Adler und knüpft an das Gewolke die Welt. 


Al resumir la trama de El preludio en su oda A William Wordsworth , 

Coleridge recapitula la descripción que hace Wordsworth de los «momentos 
imponentes» del intercambio entre la naturaleza y el espíritu en su 
juventud. «Cuando de ti chorreaba la fuerza», después el estallido de 
esperanza durante los primeros días jubilosos de la Revolución francesa, y 
cómo, después de que la «Esperanza» quedó «afligida y derribada», había 
sido «conminado a casa» para permanecer «tranquilo y seguro» en «la 
temida atalaya de la persona humana absoluta». En esta última declaración, 
Coleridge recuerda el pasaje del libro final de El preludio , que acababa de 
oír leer en voz alta a Wordsworth, donde describe cómo en su crisis de 
esperanzas despedazadas y contra la insidiosa tendencia del «sentido 
vulgar» a «esclavizar al espíritu», el poeta se las había arreglado para 
conservar el poder de su imaginación de redimir «un universo de muerte». 

Aquí has de ser, ¡oh Hombre! . 

Tu propia fuerza; aquí no hay Asistente... 

Aquí sostienes tú tu estado individual...* 

(XIII, 120-189) 

Para el espíritu, sin ayuda, enfrentarse así al mundo y, mediante un acto 
de imaginación habilitado por el amor y la alegría, experimentarlo como 
un paraíso suficiente, es una empresa exigente. Sostener esa actitud y ese 
modo de ver requiere sin duda la vitalidad y la resistencia de la juventud, 


Here must thou be, O Man! 
Strength to thyself; no Heiper has thou here; 
Here keepest thou thy individual State... 
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como e! propio Wordsworth lo reconoció en un lugar, en el proceso 
mismo de recordar un ejemplo anterior de ese momento transformador, 
cuando su espíritu había sido «amo y señor» y los sentidos exteriores «los 
obedientes sirvientes». Una vez más, en ese instante de mirada ciega, se 
siente perdido dentro de sí mismo: 

¡Oh misteno del hombre, de qué profundidades 
Proceden tus honores? Estoy perdido. 

... Los días del pasado 
Vuelven a. mí casi desde el albor 
De la vida: los sitios ocultos de mi fuerza 
Me parecen abiertos; me acerco y se me cierran; 

Ahora veo por chispazos; cuando llegue la edad, 

Acaso apenas vea*. 

(XI, 271-273, 330-349) 

Á la edad de treinta y tres años, Coleridge escribió a James Gillman 
un irónico resumen de la historia de su propia vida mental en el que, 
detrás de las mofas autoirónicas, reconocemos la tragedia de la derrota 
personal El relato de Coleridge está formulado en la dualidad elemental 
romántica de sujeto y objeto, espíritu y naturaleza; las relaciones perceptivas 
cambiantes entre esos dos protagonistas se proyectan en la persistente 
metáfora romántica de ia política de poder de la visión; y la tragedia 
consiste en aquella inversión por la que su espíritu, habiendo sido un día 
el amo, se ha convertido en el esclavo. «Mi querido amigo», ■ escribe 
Coleridge, 

En la juventud y la primera edad viril el espíritu y la naturaleza son 
como quien dice dos artistas rivales, poderosos magos ambos, y enreda¬ 
dos... en un agudo conflicto de conjuración, ya que cada uno tiene por 
objeto convertir al otro en tela sobre la que pintar, arcilla que modelar 
o gabinete donde guardar. Por un rato el espíritu parece llevar las de 
ganar, y hace de la Naturaleza lo que se le antoja... transforma sus 
ventarrones de verano en arpas y arpistas, suspiros de amantes y amantes 
suspirantes, y sus ráfagas invernales en Odas Pindáricas, Cristabeles y 
Viejos Marineros puestos en música por Beethoven, y en la insolencia del 
triunfo conjura sus nubes para hacerlas ballenas y morsas con palanquines 


Oh! mysterv oí: Man, from what a depth 
Proceed thy honours! I ?.m lost. 

... The days gone by 
Come back upon me from the dawn almost 
Oí Irfe: the hiding places of my power 
Seern open; I approach, and then they cióse; 
I see by glimpses now; when age comes on, 
May scarcely see at alh 
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sobre la espalda, y persigue a las huidizas estrellas en una cacería celeste. 
Pero, ¡ay, ay! que la Naturaleza es una vieja bruja cauta y astuta y de 
mucho aliento, de vida dura de roer como una tortuga y divisible como 
el pólipo ../ 8 

El pasaje se hace todavía más punzante cuando nos percatamos de que 
Coleridge describe implícitamente cómo ha sucumbido, con el paso del 
tiempo, a la efectividad de su propia experiencia de un concepto del 
espíritu en la percepción contra el que su propia filosofía del espíritu 
activo, proyectivo y creativo había sido una continua refutación. Ese 
concepto es el de Locke, tal como Coleridge entendía Locke: que el 
espíritu es pasivo y receptivo en el proceso de percibir el mundo exterior 
—-concepto que Locke había representado en sus repetidas metáforas del 
espíritu como tabula rasa , o gabinete oscuro, o tablilla de cera, en la que 
las ideas de los sentidos se inscriben o proyectan o imprimen 79 —. 
Coleridge prosigue reafirmando su versión, cimentada en su experiencia 
reciente, de esas metáforas lockeanas del espíritu; y termina, de manera 
característica, retomando a su punto de partida. La naturaleza, dice 

a la larga lleva todas las de ganar frente a doña Mente y también 
de tomar venganza; transforma nuestro hoy en una tela color de muerte 
para recibir el retrato fastidioso y sin rasgos del ayer... convierte... las ex 
esculturas... en arcilla... y finalmente (para terminar con lo que el 
comienzo sugería) se burla del espíritu con su propia metáfora, metamor- 
foseando la memoria en un escritorio lignum vitae... ¡Finis! 

Con el paso del tiempo los contemporáneos de Coleridge mostraron 
también una disminución de la seguridad y vitalidad de su juventud 
radical, y algunos de ellos (Coleridge el primero) se evadieron hacia un ser 
más allá de la existencia temporal, del que los valores de la experiencia son 
derivados y por el que están garantizados. Sin embargo, su tentativa de 
rescatar los valores tradicionales, y la esperanza tradicional de una nueva 
tierra, de los credos disolventes que habían sido hasta entonces fuente y 
sanción, había sido una empresa audaz y deliberada; y si su confianza en la 
eficacia de la imaginación humana fue erosionada en mayor o menor grado 
por el mundo, y la vida, y el tiempo, la derrota no careció de heroísmo. 
En todo caso no se desmoralizaron tanto como para ponerse contra lo 
que antes les había parecido más valioso, mucho menos invertir esos 
valores en lo negativo de una cultura adversaria. 

El ethos distintivamente coleridgeano es sin embargo el que esos 
escritores expresaron en la seguridad de su juventud innovadora. Esa 
visión fue proclamada de manera sucinta y poderosa al final del último 
acto de Prometeo desencadenado. Uno por uno Demogorgon conmina a 
cada ser y cada cosa a escuchar su reafirmación de las positividades 
elementales del humanismo occidental; y puesto que, durante los dieciocho 
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siglos precedentes, había sido un humanismo cristiano» La conminación de 
Demogorgon se hace eco repetidamente del libro que Shelley conocía casi 
de memoria, traducido a un centro de referencia humana «en el corazón 
sabio» 80 . En su declaración final, Demogorgon recuerda una doctrina 
central: «La candad... lo soporta todo, lo cree todo, lo espera todo, lo 
resiste todo... Y ahora soporta la fe, la esperanza, la caridad, estas tres 
cosas; pero la mayor de ellas es la caridad». Estas virtudes cardinales 
Demogorgon las asimila a los valores cardinales de su humanismo radical: 
esperanza, amor, libertad, vida y alegría. La fe, puesto que su objeto se 
transfiere al destino del hombre en este mundo, pasa a coincidir con la 
esperanza, que lo resiste codo, incluso al borde mismo dei abismo en el 
paisaje espiritual de Shelley: «La resbalosa y escarpada / Y estrecha orilla 
de una agonía como despeñadero». 

Sufrir penas que juzga la Esperanza infinitas; 

Perdonar unos daños más negros que la muerte o que la noche; 

Desafiar al Poder, que nos parece omnipotente; 

Amar, y dar a luz; esperar hasta el día que la Esperanza cree 

De su propio despojo aquello que contempla; 

Ni cambiar ni. fallar ni arrepentirse; 

Esto, Titán, como tu gloria, es ser 

Bueno, grande y alegre, hermoso y libre; 

Sólo esto es Vida, Goce y Victoria e Imperio*. 

Pero si en este testamento Shelley hace eco en ultima instancia a la 
Biblia, más cercanamente se hace eco de Wordsworth, sobre el que podía 
.ser devastadoramente irónico, y sin embargo Mary Shelley dijo: «Ningún 
hombre admiró nunca más la poesía de Wordsworth; la leía perpetuamen¬ 
te» 81 . E^e los escritos de Wordsworth, La excursión era el poema largo más 
importante que conocían sus contemporáneos; y aunque Shelley se sintió 
defraudado por su retirada del radicalismo tanto político como imaginativo. 
La excursión fue no obstante para él, como para Keats, una influencia 
in.vasora; especialmente el largo pasaje en. verso de El recluso , escrito en la 
plenitud de su poder unos catorce años antes, que Wordsworth había 
reproducido en su Prefacio a La excursión «como una especie de Prospectus 
del diseño y el alcance del Poema entero». 


* To suffer woes which Eiope thinks infinite; 

To iforgive wrongs darker than death or night; 
To deíy Power, which seems omnipotent; 

To lo ve, and bear; to hope til! Hope creates 
From its own wreck the thing it contemplates; 
Neither to change, ñor falter, ñor repent; 

This, like thy glory, Titán, is to be 
Good, great and joyous, beautifui and free; 
This is alone Life, Joy, Empire, and Victory. 
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Terminamos pues esta exploración del pensamiento y la imaginación 
románticos, tal como Coleridge en su carta a Gillman expresa el diseño 
circular romántico, «con aquello' que sugería el comienzo», y espero que 
desde un punto de vista más elevado. En el Prospectus, como prólogo al 
alto argumento de su poesía, Wordsworth hizo el recuento de los valores 
primordiales que informaban sus meditaciones «sobre el Hombre, sobre la 
Naturaleza y sobre la Vida Humana», que él representaba como una 
traslación a su época de los valores encamados en la epopeya religiosa de 
Miltom «Yo canto», dice, 

La Verdad, la Grandeza, la Belleza, el Amor y la Esperanza, 
y el Temor melancólico que somete la Fe; 

Los benditos consuelos en la desolación; 

La moral fortaleza, la Fuerza intelectual 
La alegría esparcida en lo común más amplio* 

—catálogo que en los primeros, manuscritos termina con el valor de los 
valores, «ser sin límites, la única gran Vida»—. Tales son los valores 
positivos que habitan lo que Shelley llamaba «el espíritu de la época» en 
el «nuevo nacimiento» que él reconocía en la literatura del pasado 
inmediato 82 , y definen la dimensión moral de lo que tiene los mejores 
fundamentos históricos para llamarse la tradición romántica inglesa. Si tal 
afirmación le suena a un oído contemporáneo como cosa engañosa o 
caduca, tal vez eso sea indicio de su pertinencia para una época cuya 
decadencia y desaliento son más profundos que los que conocieron Shelley 
y Wordsworth, 


* Gf Truth, of Grandeur, Beauty, Love, and Hope, 
And melancholy Fear subdued by Faith; 

Of blesséd consoiations in distress; 

Of moral strength, and intellectual Power; 

Of joy in widest commonalty spread 
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Apéndice 






recluso»" 


Wordsworth publicó el programa para su poesía al que dio el nombre 
de «Prospecto» como conclusión del prefacio a La excursión (1814). El 
texto que sigue es una reproducción exacta de esta versión. 

El texto del prefacio y el Prospecto que imprimieron de Selincourt y 
Darbishire (The Poetical Works of William Wordsworth , V, 1-6) corresponde 
a la versión revisada que Wordsworth incluyó en sus Poetical Works de 
1849-50. Además de cierto número de cambios en la puntuación y el uso 
de mayúsculas, aparecen en esta versión dos cambios de sustancia con 
respecto al Prospecto de 1814: en el verso 25 «Holiest of Men» («el más 
sagrado de los hombres») se cambia a «In holiest rnood» («con el [estado 
de] ánimo más sagrado»); en el verso 83, «—-Come thou prophetic Spirit» 
(«ven tú, Espíritu de profecía») se cambia a «Descend, prophetic Spirit» 
(«desciende, Espíritu de profecía»). 

En el prefacio trata Wordsworth de la relación entre su «Poema 
preparatorio» autobiográfico (esto es, El preludio) y la obra maestra que 
proyecta. El recluso , describe el lugar que ocupa La excursión como 
segunda parte de El recluso y, finalmente, en el último párrafo en prosa, 
pasa a presentar el Prospecto de la forma siguiente: 

No es intención del autor anunciar solemnemente un sistema. Más le 
movía seguir un camino distinto y, si lograre transmitir a la mente 
pensamientos claros, vividas imágenes y fuertes sentimientos, el lector no 
hallará dificultoso extraer el sistema por sí solo. Y mientras tanto, el 
pasaje que sigue, sacado de la conclusión al Libro Primero del Recluso, 
puede valer como una suerte de Prospecto de la traza y abarque del poema 
entero. 


* Traducción literal de Carlos Fiera. 
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(< On Man, on Nature, and on Human Life 
Musing in Solitude, I oft perceive 
Fair trains of imagery before me rise, 

Accompanied by feelings of deligbt 

Puré , or with no unpleasing sadness mixed; 

And I am conscious of affecting thoughts 
And dear remembranees, whose presence soothes 
Or elevates the Mind , intent to weigh 
The good and evií of our mortal State . 

—To íhese emotions, whencesoe'er they come; 

Whether from breath of outward circumstance, 

Or from the Soul—an impulse to herself 
1 would give utterance in numerous Verse. 

—Of Trutk, of Grandeur, Beauty, Love, and Hope — 
And melancholy Lear subdued by Faith; 

Of blessed consolations in distress; 

Of moral strength, and intellectual power; 

Of joy in widest commonalty spread; 

Of the individual Mind that keeps her own 
Inviolaie retirement, subject there 
To Conscience only, and the law supreme 
Of that Intelligence which governs all; 

I sing: — C( fit audience let me find though fewl” 

So prayed, more gaining than he asked, the Bard, 
Holiesi of Men. — Urania, I shall need 
Thy guidance, or a greater Muse, if such 
Descend to earth or dwell in highest heavenl 
For I musí tread on shadowy ground, must sink 
Deep—and, aloft ascending, breathe in worlds 
To which the heaven of heavens is but a veil. 

All strength—all terror, single or in bands, 

That ever was put forth in personal form; 

Jehovah—with his tkunder, and the choir 
Of shouting Angels, and the empyreal thrones, 

I pass them, unalarmed. Not Chaos, not 
The darkest pit of lowest Erebus, 

Ñor aught of blinder vacancy—scooped out 
By heíp of dreams, can breed such fear and awe 
As fall upan us often when we look 
Into our Minds, into the Mind of Man, 

My haunt, and the main región of my Song. 

— Beauty—a living Presence of the earth, 

Surpassing the mosi fair ideal Forms 



Which craft of delicate Spirits bath composed 
From earth’s materials—watts upon my steps; 
Pitches her tenis before me as I move, 

An hourly neighbour . Paradise, and groves 
Elysian., Fortúnate Fields—like those of oíd 
Sought in the Atlantic Main, why should they be 
A history only of departed things, 

Or a mere fiction of wbat never was? 

For the discerning intellect of Man, 

When wedded to this goodly universe 
In love and holy passion, shall fmd tbese 
A simple produce of the common day . 

— I, long before the blissful hour arrives, 

Would chaunt, in lonely peace, the spousal verse 
Of this great consummation: — and, by words 
Which speak of nothing more than what we are, 
Would I arouse the sensual from the ir sleep 
Of Death, and win the vacant and the vain 
To noble raptures; while my voice proclaims 
How exquisitely the individual Mind 
(And the Progressive powers perhaps no less 
Of the whole species) to the external World 
Is fitted:—and how exquisitely, too, 

Theme this but little heard of among Men, 

The external world is fitted to the Mind; 

And the creation (by no lower ñame 

Can it be called) which they with hended might 

Accomplish:—this is our high argument. 

—Such grate ful haunts for egoing, if I oft 
Must turn elsewhere—to travel near the tribes 
And fellowships of men, and see ill sights 
Of madding passions mutually inflamed; 

Must hear Humanity in fields and groves 
Pipe solitary anguish; or must hang 
Brooding above the fierce confedérate storm 
Of sorrow, barricadoed evermore 
Whitin the walls of Cities; may these sounds 
Have the ir authentic comment, — that, even these 
Hearing, I be not downcast or forlorn! 

—Come thou prophetic Spirit, that inspirst 
The human Soul of universal earth, 

Dreaming on things to come; and dost possess 
A metropolitan Temple in the hearts 
Of mighty Poets; upon me bestow 



A gift of germine insight; that my Song 
With star-like virtue in its place may shine; 

Shedding benignant influente, —and secure, 

11self frora all malevolent effect 
Of ihose mutations that cxtcnd their sway 
Throughout ihe nether spheref—And if with ibis 
I mix more lowly matter; with the thing 
Contempla fea, describe the Mind and Man 
Co ntemplaiing; and who, and whai he was, 

The iransitory Being that heheld 

This Vision, —when and where, and how he lived ;— 

Be uoi this labour useiess . If such therne 

May sari with híghest: ohjects, then, dread Power, 

Whose gracious javour is the primal source 
Of all illuminaiion, may my Life 
Express the image of a better lime, ' 

More wise desir es, anal simpler manners;—nurse 
My Heart in genuine freedom:—all puré thoughts 
Be with me;—so shall thy unfailing love 
Cuide , and support , and cheer me to the endP 3 

Del Hombre, la Naturaleza y la Vida Humana 
cavilando en soledad, noto a menudo 
bellas corrientes de imágenes que se alzan ante mí, 
acompañadas de sentimientos de deleite 
puro o mezclado con no desagradable tristeza; 
y advierto pensamientos conmovedores 
y recuerdos queridos, cuya presencia calma 
o eleva la Mente, dispuesta a ponderar 
el bien y el mal de nuestro mortal estado» 

A estas emociones, vengan de dondequiera, 
del soplo de la circunstancia externa 
o del Alma —en impulso de sí misma—, 
quisiera dar voz en verso numeroso» 

Be la Verdad, de la Grandeza, Belleza, Amor y Esperanza, 

y el melancólico Temor mitigado por la Fe; 

de los benditos consuelos en la aflicción; 

de la fuerza moral y el poder del intelecto; 

de la alegría difundida entre el mayor numero; 

de la Mente individual que se atiene 

a su inviolado retiro, sujeta allí 

tan sólo a la Conciencia, y a la suprema ley 

de la Inteligencia que todo lo rige; 

canto: «¡Quiera, aunque reducido, que halle yo un público apto!»» 
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Así rogaba, y ganó más de cuanto pedía, el Bardo, 
el más Santo de los hombres. —¡Urania, tendré menester 
de tu guía, o de mayor Musa, si las tales 
descienden a la Tierra o en ei más alto cielo moran! 

Pues he de hollar tierra de penumbras, de descender 
a lo hondo y, ascendiendo a lo alto, alentar en mundos 
para los que es un velo el cielo de los cielos. 

Toda la fuerza, el terror todo que, en individuos o grupos, 

jamás se ha presentado en forma personal; 

jehová, con su trueno, y el coro 

de los ángeles que gritan y los tronos empíreos, 

todo lo paso sin alarma. Ni el Caos, 

ni el más oscuro pozo dei inferior Erebo, 

no oquedad alguna de vacío más ciego, excavada 

con ayuda de sueños, pueden causar temor y pasmo 

como el que nos alcanza al mirar 

dentro de nuestras Mentes, en la Mente del Hombre, 

mi coto, el territorio principal de mi Canto, 

La Belleza, presencia viva de la Tierra, 

que excede de las Formas ideales más hermosas 

compuestas, con terrenos materiales, 

por el arte de Espíritus delicados, atiende a mis pasos; 

planta sus tiendas ante mí según avanzo, 

vecina constante. El Paraíso, y los Campos 

Elíseos, las Tierras Afortunadas, como las antaño 

buscadas en el Atlántico, ¿por qué han de ser 

una historia tan sólo de cosas que se han ido, 

o una ficción tan sólo de lo que nunca fue? 

Pues el intelecto avizor del Hombre, : 
si maridado a este buen Universo 
en amor y pasión sagrada, hallará en ellos 
el sencillo producto del día de diario. 

Yo, mucho antes de que llegue esta hora de dicha, 

cantaré, en la paz de la soledad, el verso de esponsales 

de la gran consumación y, con palabras 

que de nada hablan sino de lo que somos, 

alzaré a los sensuales de su sueño 

de Muerte, y me ganaré al vano y al vacío 

para éxtasis nobles; mientras mi voz proclama 

cuán exquisitamente la Mente individual 

(y quizás no menos los poderes progresivos 

de la especie entera) se ajusta al Mundo externo 

y cuán exquisitamente también, 

tema éste poco oído entre los hombres, 



el Mundo externo se ajusta a la Mente; 
y la creación (menor nombre 
no puede recibir) que con fuerzas fundidas 
llevan a cabo: éste es nuestro elevado argumento. 

Al dejar estos gratos lugares, si a menudo 

me dirijo a otra parte —a viajar junto a las tribus 

y compañías de hombres, y veo dolorosas visiones 

de pasiones enloquecedoras recíprocamente inflamadas, y he de oír 

de la Humanidad, en campos y huertos, 

un son de solitaria angustia, o de cernirme 

caviloso sobre ia fiera tempestad colectiva 

del dolor, que se hace fuerte cada vez más 

tras los muros de las Ciudades, reciban estos sonidos 

la justa réplica —que, aun oyéndolos, 

¡no quedaré abatido o desolado! 

Ven tu, Espíritu de profecía, que inspiras” 

al Alma humana de la universal Tierra 

sueños de cosas por venir y que posees 

un Templo metropolitano en los corazones 

de los poderosos Poetas, ¡otórgame 

un don de verdadera penetración, que mi Canto 

con virtud de estrella brille en este lugar, 

arrojando un benigno influjo y se halle a salvo 

a su vez de todo efecto malévolo 

de esas mutaciones cuyo poder alcanza 

a toda la inferior esfera! Y, si con esto 

mezclo materia más baja, si, con lo contemplado 

describo la Mente y el Hombre 

que contemplan y qué y quién era 

ese Ser transitorio que presenció 

esta Visión —cuándo y dónde y cómo vivía—- 

no sea vana esta labor, Si tal tema 

puede alternar con los más altos objetos, entonces, terrible Poder, 

cuyo favor gracioso es íuente primera 

de toda iluminación, que mi Vida 

exprese la imagen de un tiempo mejor, 

deseos más sabios, más sencillos modos, se alimente 

mi Corazón de genuina libertad, y estén conmigo 

todos los pensamientos puros, y que tu amor constante 

me guíe y apoye y conforte hasta el final. 
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